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REAL-GABRIEL BUJOLD

Les petits chevaux de bois

Une nonagénaire éteinte dans ses draps mais passion-
nément frétillante dans son cceur s’accroche aux bar-
reaux de son lit et, pour faire comprendre qu’elle
existe, parvient de peine et de misére a mordre dans
son oreiller. Elle prend la main de Julien Leclerc,
homme dans la quarantaine et visiteur « d’un soir de
semaine » et bien slir du dimanche, quand il s’ appro-
che d’elle au B-221. La chambre d’en face, la B-222,
est moins vaste mais mieux éclairée. C’est celle de
son pere a lui. Atteint d’une tumeur au cerveau, il
superpose des blocs imaginaires pour en faire des
constructions d’espérance et puis, il passe une bien
grande partie de son temps de « carcasse » frileuse
en attente de mort certaine a tuer des mouches dans
les airs. Quelquefois, il en attrape.

La dame en face vit dans un monde de grande lu-
miére, toujours couchée sur le dos, geignant faible-
ment quand s’échappent de son corps les infectes
matieres fécales de sa vie et Julien s’approche quand
méme parce que le parfum de la dame lui rappelle
son enfance en sa « province reculée ». Méme si elle
est attachée pour ne pas tomber en bas de sa cou-
chette, elle devient sa thérapeute lui permettant de
comprendre pourquoi, lorsqu’il €était petit, il s’est
échappé aussi longtemps dans ses culottes (en fait,
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jusqu’en troisiéme année). Aucun disciple de Freud
ou de quelque « ramancheux des esprits » que ce soit
n’a jamais pu I'éclairer la-dessus. Quand il s’en rap-
pelle, c’est comme si les lignes du roman controversé
Le Parfum de Siiskind défilaient d’une seule traite
dans sa téte.

« Confiteor Deo omnipotenti... » Par ma faute, par
ma faute, par ma tres grande faute.

La dame allongée dans son lit comme dans son cer-
cueil s’appelle Hélene Paris. Elle a quatre-vingt-onze
ans (c’est écrit sur le carton prés de la lampe). Hé-
lene Paris, c’est bien s(ir tout a fait prédestiné, un peu
comme une Héléne de Troie réincarnée. Julien Le-
clerc, lui, a déja eu pour maitresse de vacances d’été
une belle Hélene mariée a un médecin fortuné de qui
elle ne voulait pas se séparer.

« C’est tout un exploit, mon homme, de faire comme
si de rien n’'était quand tout un chacun te “reluque”
pis te “tchéque” en dessous du nez en se posant des
questions ! »

Quand Julien pénétre dans la chambre B-221, c’est
comme s’il entrait dans une chapelle d’odeurs-
souvenances et qu’il s’approchait ainsi au cceur du
probléme jailli de son enfance et tatoué en son « moi »
profond. La vieille dame réagit toujours a sa présence.
Elle se met a gémir et a se plaindre encore plus et lui
prend la main. Jamais personne d’autre ne vient la
voir. Ca fait deux ans que c’est comme ¢a, depuis
que le pere Leclerc, un ancien alcoolique encore plus
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généreux que les blés et qui est le pére de Julien, se
meurt de quitter ce bas monde dans la B-222.

Quand Julien est a ses cotés, Hélene Paris attrape ses
vingt-quatre ans par « la queue de coat » de sa jeu-
nesse et son immense beauté illumine alors les murs
de la chambre comme autrefois le perron de 1’église
a la sortie de la messe du dimanche. Parée de ses
plus beaux atours et vétue d'une robe de satin rose,
cette beauté qui enjolivait autrefois le décor de sa
campagne pres du fleuve fait maintenant partie des
histoires légendaires de ce coin de pays. Quand on
parle de la belle Héléne de Laurier-Station, ce n’est
pas rien...

Aujourd’hui, cette méme beauté s’enroule dans les
mélopées de la musique-théme du film « qu’on
tourne » quand Julien entre dans sa chambre et péné-
tre dans le ventre du gros cheval de bois. Pour la mi-
nute, il se projette dans la mythologie et devient le
guerrier Alexandre Paris, fils de Priam et d’Hécube,
celui qui déclencha, tout le monde le sait, la Guerre
de Troie.

Ici, c’est bien clair qu’elle n’aura pas lieu, cette
guerre. Mais dans la vraie vie du début du XX* siecle,
il est le romantique Alexandre Péris, époux d’Héleéne.
Ils sont tous les deux dans la vingtaine. Lui, fort et
beau, laboure les champs ; elle va lui porter de I’eau.
Ils s’allongent sous un arbre et I’amour se charge de
faire le reste et de leur accorder un troisi¢me enfant.
Pour ses fIds, il va bricoler et gosser de petits che-
vaux de bois sur lesquels ils vont se bercer longtemps
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en chantant des comptines douces.

Dans le ventre du bonheur et des beaux chants
d’église entonnés a partir du jubé, couchée dans son
lit blanc d’hopital ou les parfums étonnent encore, la
femme dgée demande a son époux de se rendre au
magasin général et d’aller acheter de la mélasse, de
la farine, du fil noir et du gros sel pour les conserves
d’automne.

— Get up, Charlie ! Attelle le cheval, emmene les
petits avec toi, ils s’ennuient durant la semaine quand
t’es aux chantiers, mon bel Alexandre ! Get up,
Charlie ! Reviens pas trop tard ! Tu sais comme je
m’inquiete. Laisse la lumiere allumée...

Attelle le cheval ! (lui, c’est Charlie). Sors de son
ventre, Julien. Rien ne sertde s’y cacher, iln’y arien
a attaquer. T’es un amoureux en or pour une femme
née au tout début du siecle. Comme elle est heureuse
dans son lit blanc d’illusions au centre d’accueil
quand tu te donnes la peine d’entrer dans la B-221 et
de voltiger a travers les sieécles et de jouer a devenir
son amant de Troie ou son Alexandre de Laurier-Sta-
tion pres du fleuve. Elle a I'instinct farouche d’étre
la femme au fil des siécles, d’étre simplement celle
que tous les hommes, a travers les époques, ont tou-
jours trouvée divinement belle. Celle qui sera encore
la plus belle quand elle renaitra ailleurs, en un autre
lieu...

EE
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Le pere Armand Leclerc a fini par mourir et on I'a
enterré fout rond comme une bliche de bois vert dans
son village d’origine. Julien est retourné quelques fois
au centre d’accueil ou I’ attendait toujours Héléne Pa-
ris. Elle a fini par franchir le cap de ses quatre-vingt-
quinze ans puis, il n’a plus trouvé le temps d’enfiler
les habits de ses « Alexandre » d’amants et il I’a
oubliée. Personne d’autre n’a jamais dd aller la voir,
la dame Hélene.

Puis un jour, en parcourant les pages des avis de dé-
ces, il a lu : « Au Centre Drapeau-Deschambault, a
I’age de quatre-vingt-seize ans, est décédée dame Hé-
lene Nault, épouse de feu Alexandre Paris, autrefois
de Laurier-Station ».

La dépouille mortelle était exposée au salon funé-
raire de la petite localité de Saint-Janvier dans les
Basses-Laurentides.

C’était au début du printemps. Timidement, Julien
est entré dans le salon et a enlevé sa casquette. Il n’y
avait que quelques personnes dans la place. Un cer-
tain nombre de gerbes de fleurs, des odeurs différen-
tes de celles auxquelles la dame I’avait toujours ha-
bitué et la dame elle-méme dans un vrai cercueil, un
chapelet entortillé entre ses doigts joints et naturelle-
ment froids. Il s’est approché d’elle et a murmuré
quelques prieres. « Confiteor Deo omnipotenti... » Et
puis, d’autres odeurs sont venues et une grande tris-
tesse a envahi le salon. Julien s’est retourné pour of-
frir ses condoléances aux gens présents. L'un des
hommes a ouvert la bouche pour bailler et une femme
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s’est approchée pour lui demander :
— Puis-je savoir qui vous étes ?

Julien s’est senti comme le neuviéme pion noir sur
un échiquier tout blanc. I1 a bafouillé :

— En fait, euh... Je m’appelle Julien Leclerc et je
connais madame depuis longtemps.

Les deux femmes ont paru surprises. L’homme assis
a continué de bailler :

— Madame est notre mére a nous trois.

— Mes plus sinceres condoléances (encore une fois).
C’est que... au centre d’accueil ol elle résidait, en-
fin... elle occupait la chambre juste en face de celle
de mon pere. Deux fois par semaine, je traversais
afin de lui tenir compagnie.

Les trois enfants d’Héléne 1’ont regardé d’un seul
il de cyclope comme s’il venait véritablement de
sortir du ventre du cheval de Troie. Ils se sont méme
étonnés :

— Mon Dieu ! Depuis toutes ces années. Et nous
n’avons jamais eu I’honneur de vous rencontrer !

Julien s’est tourné vers Hélene qu’il a regardée dans
sa tombe. I a vu comme elle avait di étre belle et
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I’instant fragile d’une fraction de seconde, se ber-
cant lui-méme sur les doux souvenirs de son petit
cheval de bois, il a eu I’instinct farouche de répon-
dre :

— Moi non plus, je n’ai jamais eu I’honneur de vous
rencontrer !
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