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RÉAL-GABRIEL BUJOLD 

Les petits chevaux de bois 

Une nonagénaire éteinte dans ses draps mais passion­
nément frétillante dans son cœur s'accroche aux bar­
reaux de son lit et, pour faire comprendre qu'elle 
existe, parvient de peine et de misère à mordre dans 
son oreiller. Elle prend la main de Julien Leclerc, 
homme dans la quarantaine et visiteur « d'un soir de 
semaine » et bien sûr du dimanche, quand il s'appro­
che d'elle au B-221. La chambre d'en face, la B-222, 
est moins vaste mais mieux éclairée. C'est celle de 
son père à lui. Atteint d'une tumeur au cerveau, il 
superpose des blocs imaginaires pour en faire des 
constructions d'espérance et puis, il passe une bien 
grande partie de son temps de « carcasse » frileuse 
en attente de mort certaine à tuer des mouches dans 
les airs. Quelquefois, il en attrape. 

La dame en face vit dans un monde de grande lu­
mière, toujours couchée sur le dos, geignant faible­
ment quand s'échappent de son corps les infectes 
matières fécales de sa vie et Julien s'approche quand 
même parce que le parfum de la dame lui rappelle 
son enfance en sa « province reculée ». Même si elle 
est attachée pour ne pas tomber en bas de sa cou­
chette, elle devient sa thérapeute lui permettant de 
comprendre pourquoi, lorsqu'il était petit, il s'est 
échappé aussi longtemps dans ses culottes (en fait, 

79 



jusqu'en troisième année). Aucun disciple de Freud 
ou de quelque « ramancheux des esprits » que ce soit 
n'a jamais pu l'éclairer là-dessus. Quand il s'en rap­
pelle, c'est comme si les lignes du roman controversé 
Le Parfum de Siiskind défilaient d'une seule traite 
dans sa tête. 

« Confiteor Deo omnipotenti... » Par ma faute, par 
ma faute, par ma très grande faute. 

La dame allongée dans son lit comme dans son cer­
cueil s'appelle Hélène Paris. Elle a quatre-vingt-onze 
ans (c'est écrit sur le carton près de la lampe). Hé­
lène Paris, c'est bien sûr tout à fait prédestiné, un peu 
comme une Hélène de Troie réincarnée. Julien Le-
clerc, lui, a déjà eu pour maîtresse de vacances d'été 
une belle Hélène mariée à un médecin fortuné de qui 
elle ne voulait pas se séparer. 

« C'est tout un exploit, mon homme, défaire comme 
si de rien n 'était quand tout un chacun te "reluque " 
pis te "tchèque" en dessous du nez en se posant des 
questions ! » 

Quand Julien pénètre dans la chambre B-221, c'est 
comme s'il entrait dans une chapelle d'odeurs-
souvenances et qu'il s'approchait ainsi au cœur du 
problème jailli de son enfance et tatoué en son « moi » 
profond. La vieille dame réagit toujours à sa présence. 
Elle se met à gémir et à se plaindre encore plus et lui 
prend la main. Jamais personne d'autre ne vient la 
voir. Ça fait deux ans que c'est comme ça, depuis 
que le père Leclerc, un ancien alcoolique encore plus 
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généreux que les blés et qui est le père de Julien, se 
meurt de quitter ce bas monde dans la B-222. 

Quand Julien est à ses côtés, Hélène Paris attrape ses 
vingt-quatre ans par « la queue de coat » de sa jeu­
nesse et son immense beauté illumine alors les murs 
de la chambre comme autrefois le perron de l'église 
à la sortie de la messe du dimanche. Parée de ses 
plus beaux atours et vêtue d'une robe de satin rose, 
cette beauté qui enjolivait autrefois le décor de sa 
campagne près du fleuve fait maintenant partie des 
histoires légendaires de ce coin de pays. Quand on 
parle de la belle Hélène de Laurier-Station, ce n'est 
pas rien... 

Aujourd'hui, cette même beauté s'enroule dans les 
mélopées de la musique-thème du film « qu'on 
tourne » quand Julien entre dans sa chambre et pénè­
tre dans le ventre du gros cheval de bois. Pour la mi­
nute, il se projette dans la mythologie et devient le 
guerrier Alexandre Paris, fils de Priam et d'Hécube, 
celui qui déclencha, tout le monde le sait, la Guerre 
de Troie. 

Ici, c'est bien clair qu'elle n'aura pas lieu, cette 
guerre. Mais dans la vraie vie du début du XXe siècle, 
il est le romantique Alexandre Paris, époux d'Hélène. 
Ils sont tous les deux dans la vingtaine. Lui, fort et 
beau, laboure les champs ; elle va lui porter de l'eau. 
Ils s'allongent sous un arbre et l'amour se charge de 
faire le reste et de leur accorder un troisième enfant. 
Pour ses flôs, il va bricoler et gosser de petits che­
vaux de bois sur lesquels ils vont se bercer longtemps 
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en chantant des comptines douces. 

Dans le ventre du bonheur et des beaux chants 
d'église entonnés à partir du jubé, couchée dans son 
lit blanc d'hôpital où les parfums étonnent encore, la 
femme âgée demande à son époux de se rendre au 
magasin général et d'aller acheter de la mélasse, de 
la farine, du fil noir et du gros sel pour les conserves 
d'automne. 

— Get up, Charlie ! Attelle le cheval, emmène les 
petits avec toi, ils s'ennuient durant la semaine quand 
t'es aux chantiers, mon bel Alexandre ! Get up, 
Charlie ! Reviens pas trop tard ! Tu sais comme je 
m'inquiète. Laisse la lumière allumée... 

Attelle le cheval ! (lui, c'est Charlie). Sors de son 
ventre, Julien. Rien ne sert de s'y cacher, il n'y a rien 
à attaquer. T'es un amoureux en or pour une femme 
née au tout début du siècle. Comme elle est heureuse 
dans son lit blanc d'illusions au centre d'accueil 
quand tu te donnes la peine d'entrer dans la B-221 et 
de voltiger à travers les siècles et de jouer à devenir 
son amant de Troie ou son Alexandre de Laurier-Sta­
tion près du fleuve. Elle a l'instinct farouche d'être 
la femme au fil des siècles, d'être simplement celle 
que tous les hommes, à travers les époques, ont tou­
jours trouvée divinement belle. Celle qui sera encore 
la plus belle quand elle renaîtra ailleurs, en un autre 
lieu... 

* * * 
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Le père Armand Leclerc a fini par mourir et on l'a 
enterré tout rond comme une bûche de bois vert dans 
son village d'origine. Julien est retourné quelques fois 
au centre d'accueil où l'attendait toujours Hélène Pa­
ris. Elle a fini par franchir le cap de ses quatre-vingt-
quinze ans puis, il n'a plus trouvé le temps d'enfiler 
les habits de ses « Alexandre » d'amants et il l'a 
oubliée. Personne d'autre n'a jamais dû aller la voir, 
la dame Hélène. 

Puis un jour, en parcourant les pages des avis de dé­
cès, il a lu : « Au Centre Drapeau-Deschambault, à 
l'âge de quatre-vingt-seize ans, est décédée dame Hé­
lène Nault, épouse de feu Alexandre Paris, autrefois 
de Laurier-Station ». 

La dépouille mortelle était exposée au salon funé­
raire de la petite localité de Saint-Janvier dans les 
Basses-Laurentides. 

C'était au début du printemps. Timidement, Julien 
est entré dans le salon et a enlevé sa casquette. Il n'y 
avait que quelques personnes dans la place. Un cer­
tain nombre de gerbes de fleurs, des odeurs différen­
tes de celles auxquelles la dame l'avait toujours ha­
bitué et la dame elle-même dans un vrai cercueil, un 
chapelet entortillé entre ses doigts joints et naturelle­
ment froids. Il s'est approché d'elle et a murmuré 
quelques prières. « Confiteor Deo omnipotenti... » Et 
puis, d'autres odeurs sont venues et une grande tris­
tesse a envahi le salon. Julien s'est retourné pour of­
frir ses condoléances aux gens présents. L'un des 
hommes a ouvert la bouche pour bâiller et une femme 

83 



s'est approchée pour lui demander : 

— Puis-je savoir qui vous êtes ? 

Julien s'est senti comme le neuvième pion noir sur 
un échiquier tout blanc. Il a bafouillé : 

— En fait, euh... Je m'appelle Julien Leclerc et je 
connais madame depuis longtemps. 

Les deux femmes ont paru surprises. L'homme assis 
a continué de bâiller : 

— Madame est notre mère à nous trois. 

— Mes plus sincères condoléances (encore une fois). 
C'est que... au centre d'accueil où elle résidait, en­
fin... elle occupait la chambre juste en face de celle 
de mon père. Deux fois par semaine, je traversais 
afin de lui tenir compagnie. 

Les trois enfants d'Hélène l'ont regardé d'un seul 
œil de cyclope comme s'il venait véritablement de 
sortir du ventre du cheval de Troie. Ils se sont même 
étonnés : 

— Mon Dieu ! Depuis toutes ces années. Et nous 
n'avons jamais eu l'honneur de vous rencontrer ! 

Julien s'est tourné vers Hélène qu'il a regardée dans 
sa tombe. Il a vu comme elle avait dû être belle et 
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l'instant fragile d'une fraction de seconde, se ber­
çant lui-même sur les doux souvenirs de son petit 
cheval de bois, il a eu l'instinct farouche de répon­
dre : 

— Moi nonplus, je n'ai jamais eu l'honneur de vous 
rencontrer ! 
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