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ANNE BRUNELLE 

Une chanson dans la nuit 

Première mention d'excellence 
Concours Brèves littéraires 

Prose 
Festival francophone de l'écriture 

La nuit dernière, il a neigé. La lumière, les regards, 
le silence, tout est blanc, si blanc que le ciel et la 
terre se confondent à l'horizon. Aujourd'hui, c'est 
Noël, un Noël dont tu te souviendras longtemps, un 
Noël blanc et noir, célébré au salon funéraire. Un 
vent glacial pousse la porte et te fait frissonner. La 
chapelle ardente est déserte : quelques religieuses de 
ton école récitent le chapelet dans un coin, mais la 
parenté et les amis ont d'autres projets pour la jour
née. 

Tu t'approches sur la pointe des pieds, sans faire de 
bruit, comme si tu craignais de le réveiller après une 
longue nuit de travail, comme si tu croyais que ta 
présence allait interrompre une profonde méditation. 
Tu te penches sur le cercueil pour mieux voir le vi
sage du mort. Le visage de ton père. Surplombant 
l'exclamation d'une cravate sobre, tu découvres des 
traits cirés que tu reconnais à peine, livides contre 
l'habit foncé, des traits offerts à l'indiscrétion des 
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regards, rides immobiles, courbes et angles atténués 
par les fards, un masque qui sera bientôt gravé dans 
la mémoire de ceux qui défilent, de ceux qui restent. 
Sur ses lèvres rougies, ta chanson s'est éteinte. 

« ... mon ami Pierrot, prête-moi ta plume, pour 
écrire... »La berceuse t'accompagne sur le sentier 
des rêves. Tes yeux se ferment mais tu t'accroches, 
tu savoures chaque note, tu te laisses caresser par la 
mélodie. Avec entêtement, tu luttes de toutes tes for
ces, mais le sommeil l'emporte toujours. Et tout à 
coup, tu n 'arrives pas à croire que c 'est déjà le ma
tin et que le sourire derrière la voix n 'est plus à ton 
chevet. 

L'atmosphère, lourde de coutumes et de rituels, em
peste les fleurs de serres. À la lueur des cierges, il 
faut beaucoup d'imagination pour distinguer les ves
tiges de sa tête de bohémien, pour retrouver le tresseur 
de marguerites, le passionné de soleil et d'eau vive 
dans cette dépouille endimanchée. Même ses che
veux sont coupés trop court, coiffés très comme-il-
faut autour de l'oreille et au-dessus du col de la che
mise. De son esprit rebelle, il ne reste plus que l'om
bre d'une barbe maladroitement camouflée, une af
firmation inaliénable de jeunesse. 

// essaie de t'éveiller mais le sommeil t'accapare. 
Tu arrives à peine à rester assise, malgré son bras 
passé autour de tes épaules. Il te secoue doucement, 
t'exhorte à regarder ta génération faire ses débuts 
au petit écran : ce sont les Beatles, les Beatles à 
Ed Sullivan, des centaines de filles en minijupes 
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hurlent, pleurent, et les Beatles chantent du rock'n 
roll. « I wanna hold your hand ! » Malgré tous ses 
efforts, l'Histoire se déroule de l'autre côté de tes 
paupières, en écho comme dans un songe. 

Tu questionnes encore une fois ce visage au repos 
où il reste tout juste un certain air de famille. Tu ne 
lui ressembles pas beaucoup, une rondeur du men
ton peut-être, une hésitation dans la démarche. Bien 
sûr, on ressemble toujours plus à sa mère, surtout les 
filles. Question de mimétisme, dit-on : ta mère, tu 
l'as toujours devant les yeux à te démontrer les rudi
ments du ménage et de la féminité. Sous sa direc
tion, tu apprends vite à soupirer d'impatience, à faire 
la moue en comptant tes sous, à crier en gardant les 
dents serrées. Quant à ton père, lui, tu fais comme ta 
mère, tu l'attends. 

// est en retard pour la partie de baseball : un pro
blème administratif à régler à la dernière minute. 
Vous arrivez juste à temps pour vous asseoir pour 
l'hymne national. Il jette à la poubelle le pique-ni
que que ta mère a préparé pour souper : après tout, 
vous n 'êtes pas venus au Parc Jarry pour manger 
un sandwich au jambon. Avec une grimace d'enfant 
terrible, il achète des hot-dogs bien garnis que vous 
dégustez en regardant vos Expos se faire langer 
comme des nouveau-nés. « Take me out to the ball 
game.. .» Vous vous égosillez au moindre coup roulé, 
lancez des écales d'arachides dans les gradins lors
que l'inévitable se produit. En moins de deux, votre 
équipe subit une autre défaite cuisante. 
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Tu as beau le regarder très fort et faire des souhaits, 
il ne bouge toujours pas. Ta mère dit qu'il est parti, 
qu'il s'en est allé rejoindre le Bon Dieu, mais tu sais 
qu'il reviendra. Tu as l'habitude, il revient toujours. 
Souvent tu comptes les minutes qui te séparent de 
son retour, sachant que ta mère lui racontera tes pires 
espiègleries dès qu'il aura passé le seuil de la porte. 
Tu te morfonds en essayant d'imaginer l'atroce pu
nition que lui seul pourrait t'administrer. Mais lors
qu'il revient enfin de travailler, fourbu et maussade, 
il n'y a que son repas qui l'intéresse. Il écoute dis
traitement la liste des horreurs que sa fille a commi
ses, et, le nez plongé dans son assiette, t'ordonne 
d'obéir à ta mère. Puis ils discutent à voix basse des 
récents rebondissements de la crise au bureau. Car 
c'est là qu'il se cache, au bureau, cet endroit mysté
rieux où il crée les structures et les édifices qui don
nent à ta ville une apparence de prospérité. L'encre 
du futur lui coule entre les doigts, de l'aube au cré
puscule, six jours par semaine, cinquante semaines 
par année. 

En août, vous rejoignez la migration des Québécois 
qui se pressent sur les plages surpeuplées de la 
Nouvelle-Angleterre. Vous devez partir à deux heu
res du matin pour éviter le trafic des vacanciers. 
D'une voix engourdie de sommeil, tu demandes pour 
la dixième fois si vous êtes enfin arrivés, et 
Charlebois te répond immanquablement : 
« ...chu parti sur Québec-Air, Trans-World, North-
East, Eastern, Western, pis Pan-American, mais j ' sé 
pu où chu rendu... » Les vacances : deux courtes 
semaines d'huile sur les épaules et de sable entre 
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les dents, deux courtes semaines de rires éclabous
sés autour de ton père qui, à l'abri du parasol, récu
père le sommeil qu 'il a sacrifié pour vous offrir cette 
excursion. 

Les adultes descendent au fumoir et te laissent seule 
avec lui. Tu l'appelles, mais il fait la sourde oreille et 
garde les yeux clos. Encore des excuses : il ne veut 
jamais jouer avec toi. Tous les soirs et même les fins 
de semaine, le bureau emménage dans un coin de la 
cuisine. La table à dessin émerge de son coffret en 
chêne, suivie d'un assortiment de règles et d'équer-
res qui patinent dans leurs coulisses et glissent sur 
les lourdes feuilles de papier glacé. L'efface électri
que mord dans l'esquisse et répand sa traînée de poi
vre rose en bourdonnant. Tout en haut, près de la 
lampe aveuglante, trônent l'encrier enfoncé dans son 
puits et les plumes rangées au garde-à-vous comme 
une revue d'infanterie. Entre ses doigts maculés d'en
cre, les plumes s'envolent dans une pagaille d'ara
besques gracieuses ou s'étirent, toutes droites, lais
sant sur leur passage l'empreinte encore humide des 
lignes soigneusement tirées et vibrantes... 

...comme ces mots que tu traces maintenant sur la 
feuille blanche, un portrait que tu peins à l'encre 
noire dans le sillage des années d'attente. Cette at
tente, qui avait commencé avec ta naissance, aurait 
pu se terminer avec sa mort si seulement tu n 'en étais 
pas encore à découvrir les univers dissimulés dans 
son dernier cadeau. 
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Il se fait tard ; on ferme le cercueil. Trop tard. Il n'aura 
pas eu le temps de t'apprendre à dessiner. La main 
plongée dans la poche de ta veste, tu caresses la plume 
neuve. Bleue. Du même bleu que ses yeux peut-être. 

Bleus. Comme les tiens ? Tu ne le sauras jamais. « Pe
tit Papa Noël, quand tu descendras du ciel... » Ton 
père ne sera toujours pour toi qu 'une chanson dans 
la nuit. 
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