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BRUNO ROY 

L'écriture ou le redoublement du sens 

L'inquiétude arrive 
première à la conscience 

Carie Coppens 

Écriture et société ou écriture et politique ? Écriture 
et responsabilité ou écriture et subversion ? Ateliers 
d'écriture ou création littéraire ? Dois-je discourir à 
propos de l'importance de la littérature dans nos so
ciétés ? Dois-je débattre sur l'engagement partisan 
ou pas de l'écrivain ou alors vous convaincre du pou
voir des mots ? Je crains que ces quelques sujets de 
dissertation, disons, me soient d'un banal recours. 
Rien de tout cela, donc, mais tout cela est inévitable
ment imbriqué dans le rôle social de l'écriture. 

Jacques Poulin, ce merveilleux écrivain, croit que l'on 
« fait moins d'erreurs quand on écrit sur les choses 
qu'on connaît le mieux ». Chez moi, l'écriture, di-
rais-je, est le seul savoir-faire de mon engagement. 
À l'instar de Gaston Miron, j'écris en sachant que 
«je suis issu de la littérature québécoise » ; j'écris 

"Allocution d'ouverture au Festival francophone de l'écriture, 
le vendredi 5 mai 2000, Cégep Montmorency, salle Le Trac, 
Laval. 
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aussi en sachant que je suis issu du « noir analpha
bète » de mes compagnons d'enfance, perdus, 
aujourd'hui, dans je ne sais quel asile de l'indiffé
rence politique et religieuse. Sans y référer directe
ment ce soir, ces deux réalités, vous l'aurez compris, 
sont au centre de mon regard d'écrivain. 

Puisque, en acceptant de donner cette conférence 
d'ouverture, j 'ai eu cette prétention de pouvoir vous 
entretenir du rôle social de l'écriture, je vous pro
pose cette idée toute simple : l'écriture transforme le 
social parce qu'elle redonne à l'individu le sens de 
l'expérience humaine qui parfois, dans notre rapport 
aux autres, échappe à notre conscience. « Car 
aujourd'hui, ici, entre nous, écrit Gaston Miron, il y 
a, d'un homme à l'autre, des mots qui sont le propre 
fil conducteur de l'homme. » 

Les mots nécessaires 

J'affirme d'emblée que l'acte d'écrire n'est pas un 
acte isolé. Tout écrivain, voire tout artiste, a besoin 
d'une profonde intégration dans le monde pour que 
la réalité esthétique qu'il veut proposer rejoigne la 
réalité éthique de chaque individu. On écrit parce que 
l'on croit que quelque chose est menacé là où l'on 
vit. Par exemple, si l'écrivain intervient sur la place 
publique, c'est qu'il constate l'anémie intellectuelle 
de plus en plus grande dans son environnement im
médiat. Il n'y a qu'à constater la neutralisation 
de la pensée dans les médias électroniques ou 
imprimés pour s'en convaincre. 
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Nous vivons dans un état de régulation, non seule
ment de plus en plus lourd, mais de plus en plus effi
cace, parce que de plus en plus subtil. Nos démocra
ties, pour ne parler que d'elles, recèlent des vices que 
nos paroles ont fonction de dénoncer. Le fanatisme 
intégriste rôde en certains endroits de la terre et il 
serait irresponsable que nos démocraties n'en tien
nent pas compte. Certains mots ne doivent pas dispa
raître de nos consciences, sinon ils seront perdus pour 
l'avenir. Auschwitz, Hiroshima, génocide, famine, 
sida, enfants de Duplessis. Ces mots ne sont pas que 
des cases, ils sont des réalités souffrantes. 

Est-ce illusoire de penser que l'indignation peut être 
une force de changement social ? Je sais, en tout cas, 
qu'il n'y a pas de colère sans conscience. Écrire main
tient à jour la révolte, empêche l'engourdissement. 
Le rôle social de l'écriture ne peut se situer qu'à ce 
niveau de la conscience qui doit combattre les obs
curités du discours. La censure existe sous des for
mes trop subtiles pour ne pas exiger de l'écrivain qu'il 
demeure un éveilleur. Ses mots sont nécessaires. 
L'acte de création, qui s'écrit dans le déchirement, 
est nécessaire. 

« Il y a toute cette culpabilité venant du fait que quand 
je suis dans l'écriture, je ne suis pas sur le front de la 
lutte, alors que je sais très bien, et encore aujourd'hui, 
que nous sommes cernés par la pacotille, que nous 
sommes cernés par la confusion, que nous sommes 
cernés par notre propre indécision, et quand je ne 
suis pas sur le front de lutte, là, pour lutter contre ce 
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qui empêche le poème d'advenir, pour que les condi
tions du poème adviennent, eh bien, je me sens cou
pable. C'est une révolte contre moi-même et en même 
temps c 'est un appel irrésistible vers l'écriture, c 'est 
une soif incommensurable d'écrire et en même temps 
un déchirement terrible. » 

Chez Miron, ce sont les instances du je en confronta
tion avec les instances du nous qui commandent très 
souvent l'écriture qui, à son tour, vit des débats so
ciaux qui ont cours. Dès qu'ils touchent à la cons
cience, les mots de l'écrivain s'engagent sur le ter
rain des luttes sociales. Que comprendre alors de ce 
cliché de Philippe Sollers : « La vie de tous les écri
vains est un combat » ? 

Que dans tout combat s'insère une histoire person
nelle. Écrire, c'est parler pour que ne rétrécisse pas 
l'âme de mes compagnons d'enfance, par exemple. 
J'écris parce qu'il faut parler. Me taire serait cesser 
d'être écrivain. J'écris pour user de mon droit de pa
role. Le risque est du côté de la parole dite. Imaginer 
la parole ne suffit pas, il faut la dire. C'est à cette 
condition que la lecture esthétique que l'écrivain veut 
faire du monde prend son véritable sens. Conséquem-
ment, si dans l'écriture il y a engagement, c'est parce 
qu'il y a réalité éthique, moins parce qu'il y a pro
duction romanesque ou discours social. La conscience 
du je naît et s'affermit à la faveur de sa confrontation 
avec le nous. 

' Sous la direction d'André Major, L'écriture en question, En
tretiens radiophoniques, Leméac, coll. L'écriture, 1997, p. 134. 
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On ne peut écrire dans « l'esquive des valeurs ». L'ex
pression est d'André Brochu. Cette esquive est un 
acte de lâcheté et d'hypocrisie. Elle est la porte de la 
déresponsabilisation et du mensonge. Plus l'expé
rience de l'écriture est enracinée dans une conscience, 
plus solide est son esthétique, plus libre et plus forte 
elle est devant les diverses séductions idéologiques 
dont l'écrivain, il ne faut pas l'oublier, est contem
porain. Contrairement aux régimes totalitaires, l'écri
vain n'a pas pour fonction de réduire la personne 
humaine à sa relation sociale. L'écrivain est juste là 
pour nous rappeler, selon les mots d'un ancien prési
dent de l'UNEQ, Denis Moniere, que « l'oppression 
s'est toujours appuyée sur l'oubli ».2 Écrire, les mains 
ouvertes comme des yeux, contre les dogmes, contre 
les idées dominantes, pour ne pas être noyé dans les 
discours sociaux. Lorsqu'il y a révolte, celle-ci doit 
être une soif de justice, pas une soif de vengeance. 

Écrire sa propre idée du monde 

Dès sa première idée, l'écrivain se met à penser le 
monde autrement. Dès l'instant, ajouterais-je, que 
l'homme peut le résumer, on a raison de s'inquiéter. 
Résumer étant, pour moi, encore une façon de pen
ser. De développer aussi pour clarifier quelques maux, 
pour aider la parole à rester autonome. Écrire affirme 
la pensée qui est, dans sa nature propre, un acte d'ima
gination. La littérature n'est-elle pas un feu de vi
sions continues ? 

2 Denis Moniere, Le Devoir, 11 mars 1994, p. A-9 
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Certes, l'écriture travaille sur un plan qui est déter
miné par son époque, mais qui, surtout, la dépasse. 
Le sens qui circule dans une œuvre, lui, n'est pas 
déterminé par son époque. L'écriture est un regard 
de dépossession et s'installe dans la durée. Mais at
tention, l'écrivain doit être de son temps parce que 
c'est sa seule chance d'être juste. Être de son temps 
donne au créateur de la rigueur et de la profondeur. 
L'écrivain promène sur le monde un regard qui porte 
sa propre idée du monde. Ainsi que l'affirme le ro
mancier Yvon Rivard, « c'est le monde intérieur qui 
débrouille le monde extérieur. L'objectivité, écrit-il 
encore, c'est d'être soi, c'est d'être fidèle à ce qu'on 
croit. » 3 

Le pouvoir du mot, conséquemment, n'est pas celui 
de la prétention, mais celui de la transmission d'une 
sensibilité personnelle. Toute lecture véritable, par 
exemple, atteste d'un supplément de sens qui échappe 
au contrôle social. D'instinct, l'écrivain ne répond 
pas, il éclaire. Il n'a pas de réponses, il n'a que des 
éclairages. Son œuvre, inévitablement, atteint le lec
teur dans sa conscience, c'est-à-dire dans sa pensée 
même. 

Certes, une nouvelle conscience peut changer ma vi
sion du monde, mais il est peu probable que ce chan
gement de perception conduise à une vision plus naïve 
de ce monde. Le pouvoir des mots réside dans sa ca
pacité à dépasser l'immédiateté de l'expérience. Sans 

J André Major, op. cit, p. 209 
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ce pouvoir, il ne peut y avoir transgression. Car ce 
qu'il faut déjouer, par nos paroles singulières, par nos 
écritures vivantes, ce sont les masques obscurantis
tes des idéologies. Attention ! Transmettre n'est pas 
transformer. L'écriture doit être là, préférablement, 
où elle peut influencer. L'écriture s'adjuge le pouvoir 
de dissoudre quelque obscurité de notre temps. C'est 
pourquoi elle attire tant : elle féconde d'abord un 
pouvoir sur soi, moins sur les autres. Écrire pour 
réinventer la parole qui veut tout dire, pour libérer 
les mots de leurs interdits. En avoir le pouvoir. 

Écrire pour exercer sa liberté 

Le vrai écrivain est d'abord un homme libre. « Être 
écrivain, a déjà écrit Jacques Godbout, c'est exercer 
sa liberté. » L'écrivain doit être habité par les mots 
hors de toute catégorie ou étiquette. Pour l'écrivain, 
l'écriture, ultimement, est le signe imprenable de sa 
propre liberté de dire. « Penser pour soi et par soi, 
note Michèle Mailhot, c'est une sorte d'anarchie. 
Pourtant, c'est la seule liberté qui nous reste. »4 L'écri
ture est toujours le dernier recours contre la rigidité 
de la pensée. L'écrivain, en tant qu'artiste, s'appro
che de l'absolu par ce qu'il crée ; il s'en éloigne lors
que la liberté lui fait défaut. Toute la démarche de 
l'écrivain consiste à construire sa propre liberté qui 
est aussi celle de ses contemporains. Ce qui est sûr, 
c'est que la lutte pour la liberté n'est jamais dépas
sée, que nous soyons ici au Québec ou ailleurs en 
Bosnie, en Afrique ou en Algérie. 

' Michèle Mailhot, Liberté, n" 153 
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Ce que je clame, c'est qu'il faut parler à tout prix ; ce 
qui est une façon non seulement de préserver sa li
berté d'expression mais surtout de protéger le pou
voir d'imaginer un autre monde. Le rôle de l'écri
vain, dans n'importe quelle société, est de protéger 
la fiction elle-même, c'est-à-dire la faculté d'imagi
ner. En ce sens, persévérer dans sa propre liberté, 
dans son propre imaginaire, c'est, de nos jours, ré
volutionnaire. Parlez-en au condamné à mort qu'est 
Salman Rushdie. Son courage est-il seulement fait 
de papier ? 

C'est de l'écriture, c'est-à-dire de la création elle-
même que nous vient l'idée de défendre tout acte de 
liberté ; de la même manière, c'est par l'écriture qu'on 
en expérimente les limites. Comme dit Lacan : « pa
role vraie ne veut pas dire parole libre ». L'écriture 
contraint, d'une certaine manière, à sauvegarder 
l'idée de la liberté qui est d'abord la liberté d'imagi
ner et qu'il ne faut pas confondre avec la liberté d'ex
pression qui est bien autre chose. Seule la création 
expérimente la vraie liberté. L'écriture, ici, est un té
moignage direct de cette expérience. Il faut se servir 
d'elle et de l'acte libre qu'elle constitue pour appuyer 
la défense des démocraties. Cette révélation contient 
une charge de certitude qui n'a rien à avoir avec les 
dogmes, mais tout à voir avec l'intime expérience de 
la création qui en constitue la preuve. L'écriture créa
trice n'a pas pour fonction de rendre abstraite la no
tion de liberté. Elle est là pour nous en donner l'idée, 
pour la maintenir et pour la faire advenir, s'il y a 
lieu, dans nos propres vies. L'écriture est une pro
priété de la liberté. Il incombe donc à celui ou celle 
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qui écrit, particulièrement à l'écrivain, de préserver 
les attributs, non seulement de sa propre parole, mais 
aussi de la parole libre pour tous et toutes. 

Écrire ou réussir sa vérité 

L'écriture, en tant que sens, n'en a pas moins une 
finalité qui remet chaque lecteur en question. Jac
ques Folch-Ribas a bien raison : « La liberté de celui 
qui écrit est absolument égale à celle de celui qui 
lit ». Ni lire ni écrire ne sont une réédition du lieu 
commun. C'est bien là le rôle des mots de suggérer 
sans pour autant tout dire et de toujours le dire de la 
même manière. L'écriture n'est jamais expérience 
totalitaire. Sa puissance est surgissement, jamais im
position. Bien qu'elle soit, tout comme la lecture, un 
corps à corps avec l'universel, l'écriture ne prétend 
jamais à la vérité absolue. Écrire, pressé par rien 
d'autre que par le sens qui se dévoile. Y être disponi
ble, toutefois, demeure exigeant. Les mots ne rédui
sent pas cette disponibilité à une simple réaction 
émotive ou passagère. 

Se peut-il que la seule idée importante, pour un écri
vain, soit celle qui peut sauver un homme ou une 
femme. « Ce serait déjà une très belle finale, affirme 
posément le poète Jacques Brault, si l'homme s'ache
vait par la création d'un homme. »5 L'écriture nous 
installe dans la magie du commencement. Faute de 
cet espoir, même si l'on prend dans l'écriture une 

5 Jacques Brault, Chemin faisant, La Presse, coll. « Échanges 
», 1975, p. 128 
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certaine notion de l'expérience humaine, écrire est 
une épreuve de solitude. En même temps, il est pro
bable que la parole est l'ultime moyen que l'écrivain 
prend pour ne pas être seul. 

En fin de compte, toute proposition de réalité esthé
tique, ce qu'est fondamentalement l'écriture, nous 
ramène à notre propre réalité éthique. Cette écriture, 
inséparable d'une éthique personnelle, est la meilleure 
défense pour déjouer les discours sociaux ou politi
ques, voire les discours académiques ou culturels. 

Personne ne saurait dire à quel moment l'écriture en
tre dans le sens qui lui est nécessaire : une chose est 
sûre écrire maintient la fonction du sens dans notre 
recherche d'humanité. Cette écriture ne peut que con
signer le sens qui se crée par elle. Le fait d'écrire ne 
peut être que consignation de sens, car la parole 
qu'évoque l'inscription, ici le mot vivant, finit tou
jours par donner raison au sens. Une écriture où cha
que mot compte est une écriture qui a réussi la vérité 
de son auteur. 

Encore Michèle Mailhot : « La seule défense de 
l'écriture, c'est sa beauté ».6 Qui est un autre genre 
de compréhension et qui n'est possible, dirait Jorge 
Semprun, que par l'artifice de l'art. 

L'écriture, une forme d'art : pour mieux vivre ensem
ble. Eh bien ! Redoublons le sens des mots comme 
on redouble d'ardeur. Écrivons ! 

6 Michèle Mailhot, op. cit. 
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