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BRUNO ROY

L’écriture ou le redoublement du sens ™

L'inquiétude arrive
premiére a la conscience
Carle Coppens

Ecriture et société ou écriture et politique ? Ecriture
et responsabilité ou écriture et subversion ? Ateliers
d’écriture ou création littéraire ? Dois-je discourir a
propos de I'importance de la littérature dans nos so-
ciétés ? Dois-je débattre sur I’engagement partisan
ou pas de I’écrivain ou alors vous convaincre du pou-
voir des mots ? Je crains que ces quelques sujets de
dissertation, disons, me soient d’un banal recours.
Rien de tout cela, donc, mais tout cela est inévitable-
ment imbriqué dans le rdle social de I’écriture.

Jacques Poulin, ce merveilleux écrivain, croit que l’on
« fait moins d’erreurs quand on écrit sur les choses
qu’on connait le mieux ». Chez moi, I’écriture, di-
rais-je, est le seul savoir-faire de mon engagement.
A D’instar de Gaston Miron, j’écris en sachant que
« je suis issu de la littérature québécoise » ; j’écris

* Allocution d'ouverture au Festival francophone de I'écriture,
le vendredi 5 mai 2000, Cégep Montmorency, salle Le Trac,
Laval.
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aussi en sachant que je suis issu du « noir analpha-
béte » de mes compagnons d’enfance, perdus,
aujourd’hui, dans je ne sais quel asile de I’indiffé-
rence politique et religieuse. Sans y référer directe-
ment ce soir, ces deux réalités, vous I’aurez compris,
sont au centre de mon regard d’écrivain.

Puisque, en acceptant de donner cette conférence
d’ouverture, j’ai eu cette prétention de pouvoir vous
entretenir du réle social de I'écriture, je vous pro-
pose cette idée toute simple : I’écriture transforme le
social parce qu’elle redonne a I'individu le sens de
I’expérience humaine qui parfois, dans notre rapport
aux autres, échappe a notre conscience. « Car
aujourd’hui, ici, entre nous, écrit Gaston Miron, il y
a, d’un homme a I’autre, des mots qui sont le propre
fil conducteur de I’homme. »

Les mots nécessaires

J affirme d’emblée que I’acte d’écrire n’est pas un
acte isolé. Tout écrivain, voire tout artiste, a besoin
d’une profonde intégration dans le monde pour que
la réalité esthétique qu’il veut proposer rejoigne la
réalité éthique de chaque individu. On écrit parce que
I’on croit que quelque chose est menacé la ou I’on
vit. Par exemple, si I’écrivain intervient sur la place
publique, c’est qu’il constate I’anémie intellectuelle
de plus en plus grande dans son environnement im-
médiat. Il n’y a qu’a constater la neutralisation
de la pensée dans les médias électroniques ou
imprimés pour s’en convaincre.
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Nous vivons dans un état de régulation, non seule-
ment de plus en plus lourd, mais de plus en plus effi-
cace, parce que de plus en plus subtil. Nos démocra-
ties, pour ne parler que d’elles, recélent des vices que
nos paroles ont fonction de dénoncer. Le fanatisme
intégriste rdde en certains endroits de la terre et il
serait irresponsable que nos démocraties n’en tien-
nent pas compte. Certains mots ne doivent pas dispa-
raitre de nos consciences, sinon ils seront perdus pour
I’avenir. Auschwitz, Hiroshima, génocide, famine,
sida, enfants de Duplessis. Ces mots ne sont pas que
des cases, ils sont des réalités souffrantes.

Est-ce illusoire de penser que I'indignation peut étre
une force de changement social ? Je sais, en tout cas,
qu’il n’y a pas de colére sans conscience. Ecrire main-
tient a jour la révolte, empéche I’engourdissement.
Le réle social de I'écriture ne peut se situer qu’a ce
niveau de la conscience qui doit combattre les obs-
curités du discours. La censure existe sous des for-
mes trop subtiles pour ne pas exiger de I’écrivain qu’il
demeure un €veilleur. Ses mots sont nécessaires.
L’acte de création, qui s’écrit dans le déchirement,
est nécessaire.

« Il y a toute cette culpabilité venant du fait que quand
Je suis dans l’écriture, je ne suis pas sur le front de la
lutte, alors que je sais trés bien, et encore aujourd’hui,
que nous sommes cernés par la pacotille, que nous
sommes cernés par la confusion, que nous sommes
cernés par notre propre indécision, et quand je ne
suis pas sur le front de lutte, la, pour lutter contre ce
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qui empéche le poeme d’advenir, pour que les condi-
tions du poeme adviennent, eh bien, je me sens cou-
pable. C’est une révolte contre moi-méme et en méme
temps c’'est un appel irrésistible vers ['écriture, ¢’est
une soif incommensurable d’écrire et en méme temps
un déchirement terrible. »

Chez Miron, ce sont les instances du je en confronta-
tion avec les instances du nous qui commandent trés
souvent I'écriture qui, a son tour, vit des débats so-
ciaux qui ont cours. Dés qu’ils touchent a la cons-
cience, les mots de I’écrivain s’engagent sur le ter-
rain des luttes sociales. Que comprendre alors de ce
cliché de Philippe Sollers : « La vie de tous les écri-
vains est un combat » ?

Que dans tout combat s’insére une histoire person-
nelle. Ecrire, c’est parler pour que ne rétrécisse pas
I’ame de mes compagnons d’enfance, par exemple.
J’écris parce qu’il faut parler. Me taire serait cesser
d’étre écrivain. J’écris pour user de mon droit de pa-
role. Le risque est du coté de la parole dite. Imaginer
la parole ne suffit pas, il faut la dire. C’est a cette
condition que la lecture esthétique que I’écrivain veut
faire du monde prend son véritable sens. Conséquem-
ment, si dans I’écriture il y aengagement, ¢’est parce
qu’il y a réalité éthique, moins parce qu’il y a pro-
duction romanesque ou discours social. La conscience
du je nait et s’ affermit a la faveur de sa confrontation
avec le nous.

! Sous la direction d’André Major, L’écriture en question, En-
tretiens radiophoniques, Leméac, coll. L'écriture, 1997, p. 134.
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On ne peut écrire dans « I’esquive des valeurs ». L’ex-
pression est d’André Brochu. Cette esquive est un
acte de lacheté et d’hypocrisie. Elle est la porte de la
déresponsabilisation et du mensonge. Plus I'expé-
rience de I’écriture est enracinée dans une conscience,
plus solide est son esthétique, plus libre et plus forte
elle est devant les diverses séductions idéologiques
dont I’écrivain, il ne faut pas I’oublier, est contem-
porain. Contrairement aux régimes totalitaires, I’écri-
vain n’a pas pour fonction de réduire la personne
humaine a sa relation sociale. L’écrivain est juste la
pour nous rappeler, selon les mots d’un ancien prési-
dent de 'UNEQ, Denis Moniére, que « I’oppression
s’est toujours appuyée sur I’oubli ».2 Ecrire, les mains
ouvertes comme des yeux, contre les dogmes, contre
les idées dominantes, pour ne pas étre noyé dans les
discours sociaux. Lorsqu’il y a révolte, celle-ci doit
étre une soif de justice, pas une soif de vengeance.

Ecrire sa propre idée du monde

Des sa premiére idée, I’écrivain se met a penser le
monde autrement. Deés 1’instant, ajouterais-je, que
I’homme peut le résumer, on a raison de s’inquiéter.
Résumer étant, pour moi, encore une fagon de pen-
ser. De développer aussi pour clarifier quelques maux,
pour aider la parole a rester autonome. Ecrire affirme
la pensée qui est, dans sa nature propre, un acte d’ima-
gination. La littérature n’est-elle pas un feu de vi-
sions continues ?

? Denis Monieére, Le Devoir, /1 mars 1994, p. A-9
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Certes, I’€criture travaille sur un plan qui est déter-
miné par son époque, mais qui, surtout, la dépasse.
Le sens qui circule dans une ceuvre, lui, n’est pas
déterminé par son époque. L’'écriture est un regard
de dépossession et s’installe dans la durée. Mais at-
tention, I’écrivain doit étre de son temps parce que
c’est sa seule chance d’étre juste. Etre de son temps
donne au créateur de la rigueur et de la profondeur.
L’écrivain promene sur le monde un regard qui porte
sa propre idée du monde. Ainsi que I’affirme le ro-
mancier Yvon Rivard, « c’est le monde intérieur qui
débrouille le monde extérieur. L' objectivité, écrit-il
encore, ¢’est d’étre soi, c’est d’étre fidéle a ce qu’on
croit. » ?

Le pouvoir du mot, conséquemment, n’est pas celui
de la prétention, mais celui de la transmission d’une
sensibilité personnelle. Toute lecture véritable, par
exemple, atteste d’un supplément de sens qui échappe
au contrdle social. D’instinct, I’écrivain ne répond
pas, il éclaire. Il n’a pas de réponses, il n’a que des
éclairages. Son ceuvre, inévitablement, atteint le lec-
teur dans sa conscience, c’est-a-dire dans sa pensée
méme.

Certes, une nouvelle conscience peut changer ma vi-
sion du monde, mais il est peu probable que ce chan-
gement de perception conduise a une vision plus naive
de ce monde. Le pouvoir des mots réside dans sa ca-
pacité a dépasser I'immédiateté de I’expérience. Sans

} André Major, op. cit., p. 209
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ce pouvoir, il ne peut y avoir transgression. Car ce
qu’il faut déjouer, par nos paroles singulieres, par nos
écritures vivantes, ce sont les masques obscurantis-
tes des idéologies. Attention ! Transmettre n’est pas
transformer. L'écriture doit étre 1a, préférablement,
ou elle peut influencer. L’écriture s’adjuge le pouvoir
de dissoudre quelque obscurité de notre temps. C’est
pourquoi elle attire tant : elle féconde d’abord un
pouvoir sur soi, moins sur les autres. Ecrire pour
réinventer la parole qui veut tout dire, pour libérer
les mots de leurs interdits. En avoir le pouvoir.

Ecrire pour exercer sa liberté

Le vrai écrivain est d’abord un homme libre. « Etre
écrivain, a déja écrit Jacques Godbout, c’est exercer
sa liberté. » L'écrivain doit étre habité par les mots
hors de toute catégorie ou étiquette. Pour I’écrivain,
I’écriture, ultimement, est le signe imprenable de sa
propre liberté de dire. « Penser pour soi et par soi,
note Micheéle Mailhot, c’est une sorte d’anarchie.
Pourtant, ¢’est la seule liberté qui nous reste. »* L'écri-
ture est toujours le dernier recours contre la rigidité
de la pensée. L'écrivain, en tant qu’artiste, s’appro-
che de I’absolu par ce qu’il crée ; il s’en éloigne lors-
que la liberté lui fait défaut. Toute la démarche de
I’écrivain consiste a construire sa propre liberté qui
est aussi celle de ses contemporains. Ce qui est sir,
c’est que la lutte pour la liberté n’est jamais dépas-
sée, que nous soyons ici au Québec ou ailleurs en
Bosnie, en Afrique ou en Algérie.

? Michéle Mailhot, Liberté, n° 153
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Ce que je clame, c’est qu’il faut parler a tout prix ; ce
qui est une fagon non seulement de préserver sa li-
berté d’expression mais surtout de protéger le pou-
voir d’imaginer un autre monde. Le rble de 1’écri-
vain, dans n’importe quelle société, est de protéger
la fiction elle-méme, c’est-a-dire la faculté d’imagi-
ner. En ce sens, persévérer dans sa propre liberté,
dans son propre imaginaire, c’est, de nos jours, ré-
volutionnaire. Parlez-en au condamné & mort qu’est
Salman Rushdie. Son courage est-il seulement fait
de papier ?

C’est de I’écriture, c’est-a-dire de la création elle-
méme que nous vient I’idée de défendre tout acte de
liberté ; de la méme maniére, c’est par I’écriture qu’on
en expérimente les limites. Comme dit Lacan : « pa-
role vraie ne veut pas dire parole libre ». L'écriture
contraint, d’une certaine manieére, a sauvegarder
I’idée de la liberté qui est d’abord la liberté d’imagi-
ner et qu’il ne faut pas confondre avec la liberté d’ex-
pression qui est bien autre chose. Seule la création
expérimente la vraie liberté. L’écriture, ici, est un té-
moignage direct de cette expérience. Il faut se servir
d’elle et de I’acte libre qu’elle constitue pour appuyer
la défense des démocraties. Cette révélation contient
une charge de certitude qui n’a rien a avoir avec les
dogmes, mais tout a voir avec |’intime expérience de
la création qui en constitue la preuve. L’écriture créa-
trice n’a pas pour fonction de rendre abstraite la no-
tion de liberté. Elle est 1a pour nous en donner I’idée,
pour la maintenir et pour la faire advenir, s’il y a
lieu, dans nos propres vies. L'écriture est une pro-
priété de la liberté. Il incombe donc a celui ou celle
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qui €crit, particulierement a I’écrivain, de préserver
les attributs, non seulement de sa propre parole, mais
aussi de la parole libre pour tous et toutes.

Ecrire ou réussir sa vérité

L'écriture, en tant que sens, n’en a pas moins une
finalit€é qui remet chaque lecteur en question. Jac-
ques Folch-Ribas a bien raison : « La liberté de celui
qui écrit est absolument égale a celle de celui qui
lit ». Ni lire ni écrire ne sont une réédition du lieu
commun. C’est bien la le role des mots de suggérer
sans pour autant tout dire et de toujours le dire de la
méme maniere. L'écriture n’est jamais expérience
totalitaire. Sa puissance est surgissement, jamais im-
position. Bien qu’elle soit, tout comme la lecture, un
corps a corps avec I'universel, I’écriture ne prétend
jamais a la vérité absolue. Ecrire, pressé par rien
d’autre que par le sens qui se dévoile. Y étre disponi-
ble, toutefois, demeure exigeant. Les mots ne rédui-
sent pas cette disponibilité a une simple réaction
émotive ou passagere.

Se peut-il que la seule idée importante, pour un €écri-
vain, soit celle qui peut sauver un homme ou une
femme. « Ce serait déja une tres belle finale, affirme
posément le poéte Jacques Brault, si I’homme s’ache-
vait par la création d’un homme. »* L’écriture nous
installe dans la magie du commencement. Faute de
cet espoir, méme si I’on prend dans I’écriture une

5 Jacques Brault, Chemin faisant, La Presse, coll. « Echanges
», 1975, p. 128
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certaine notion de I’expérience humaine, écrire est
une €preuve de solitude. En méme temps, il est pro-
bable que la parole est I’ultime moyen que I'écrivain
prend pour ne pas étre seul.

En fin de compte, toute proposition de réalité esthé-
tique, ce qu’est fondamentalement 1’écriture, nous
ramene a notre propre réalité éthique. Cette écriture,
inséparable d’une éthique personnelle, est la meilleure
défense pour déjouer les discours sociaux ou politi-
ques, voire les discours académiques ou culturels.

Personne ne saurait dire a quel moment I’écriture en-
tre dans le sens qui lui est nécessaire : une chose est
sire écrire maintient la fonction du sens dans notre
recherche d’humanité. Cette écriture ne peut que con-
signer le sens qui se crée par elle. Le fait d’écrire ne
peut étre que consignation de sens, car la parole
qu’évoque I’inscription, ici le mot vivant, finit tou-
jours par donner raison au sens. Une écriture ou cha-
que mot compte est une écriture qui a réussi la vérité
de son auteur.

Encore Michele Mailhot : « La seule défense de
I’écriture, c’est sa beauté ».° Qui est un autre genre
de compréhension et qui n’est possible, dirait Jorge
Semprun, que par I’artifice de 1’art.

L’ écriture, une forme d’art : pour mieux vivre ensem-
ble. Eh bien ! Redoublons le sens des mots comme
on redouble d’ardeur. Ecrivons !

6 Michele Mailhot, op. cit.
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