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ANDRÉE DAHAN 

La jeune fille au luth 

(Présentation de l'oeuvre) 

Anna est sculpteur, Simon cinéaste. Ils vont tous les 
deux réagir différemment au meurtre d'une jeune mu­
sicienne, Élise, survenu il y a une quinzaine d'années. 

Le désir d'Anna est de sortir des limbes cette jeune 
prodige, de reconstituer sa vie, son dynamisme, puis­
que le drame a occulté son être entier, les médias 
l'ayant involontairement reléguée au dernier plan, 
favorisant — ironie du sort — cet autre protagoniste 
du drame, son assassin ! 

Quant à Simon, sa rencontre d'un soir avec Anna l'a 
laissé à la fois insatisfait et empressé de la revoir. Qui 
plus est, cette histoire d'autrefois l'intéresse au point 
d'en faire le sujet de son prochain film. 

Sans se consulter, Anna et Simon vont replonger dans 
le passé, enquêter, reconstituer selon leur sensibilité, 
des fragments de la vie d'Élise et s'interroger sur les 
questions cruciales que sont la vie, la mort, l'art, la 
violence, l'amour. Leur rencontre aura-t-elle lieu à 
nouveau ? 
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L'extrait présenté ci-dessous se situe au début du ro­
man après le départ précipité d'Anna. 

3 

Depuis l'instant où il l'a vue descendre les marches, 
Simon n'arrête pas de penser à Anna. Il ne sait rien 
d'elle. Ni même comment l'atteindre. Seulement 
qu'elle est une habituée de ce bistro. Elle n'est pas 
exactement son type de femme et il ne comprend pas 
pourquoi le soin mis à l'oublier exige de lui plus d'ef­
forts qu'après d'autres passages de femmes. Au 
bistro, ils ont parlé de banalités, de clochards, du froid, 
de pesticides et de la tendance des derniers films poli­
ciers. 

C'est un très vieux bistro avec un juke-box datant des 
années soixante. Chromé et remis à neuf, il propose 
des tubes de l'époque et quelques rares nouveautés. 
Quand il est entré, Anna était de dos. Elle essayait d'y 
glisser des pièces. C'est la première image qu'il a 
d'elle. Une silhouette sombre aux longues jambes ef­
filées. Après, il ne sait plus comment c'est arrivé. C'est 
une suite de hasards qui fait qu'on se met tout à coup 
à vivre sous le regard de l'autre. À vivre, à multiplier 
une série de gestes ou de mouvements, à marquer des 
attitudes ou à dire des mots qui vous orientent l'un 
vers l'autre comme des tropismes. Le regard d'Anna 
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est manifeste, pense-t-il. Elle est dans son propre re­
gard. Elle s'y glisse tout entière, l'organise comme un 
engin doté d'une tête chercheuse. 

* * * 

À L'Entrevue, seul devant une bière, Simon attend Ber­
nard, son collègue et ami. Hier soir, à leur sortie du 
travail, il lui a glissé un mot sur un scénario qui le 
tracasse et qu'il ne sait comment aborder. 

— C'est explosif, lui a-t-il dit, une histoire de meurtre 
dans laquelle un reporter s'est fourvoyé ... Ces médias 
nous font avaler n'importe quoi ! 

— OooH ! ... s'est exclamé Bernard. Toi, tu files un 
mauvais coton. On en reparle demain. C'est promis. 
Mais attention, c'est plutôt les médias qui te casse­
raient la gueule ! 

Et depuis, Simon ressasse ses idées. Le charisme d'une 
animatrice peut-il suppléer au vide des contenus d'une 
émission ? Car de quoi avait parlé cet homme ? D'une 
expérience comme d'une autre qu'on prétendait uni­
que. Toute l'attitude de l'animatrice frôlait la fascina­
tion touristique pour le monde carcéral. Aucun débat 
n'avait eu lieu. Aucun penseur convié. Le public non 
plus n'était pas sollicité à donner son avis. 

Bernard surgit tout à coup devant lui. Il dépose sa ca­
méra et regarde fixement Simon. 
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— Alors toi, lui dit-il en le regardant dans les yeux, tu 
es amoureux.. .j'en mettrais ma main au feu ! 

— Une s'agit pas de ça... Bon, c'est vrai... J'ai fait la 
connaissance d'une fille ... C'est d'elle que je tiens 
l'histoire ... mais c'est compliqué ... 

— Bon, bon... Ça va ... hein, je plaisantais ... 

— Tout le problème vient de là. Je ne sais rien d'elle. 
Elle est partie sans laisser d'adresse... Je dois tout re­
constituer. Tu comprends ? 

Bernard, tout fort en gueule qu'il est, reste coi. C'est 
plus sérieux qu'il ne pensait. Et Simon tant bien que 
mal explique : 

— Il s'agit d'un ex-prisonnier, libéré pour « cause de 
bonne conduite ». Imagine un peu : il a été condamné, 
il y a une quinzaine d'années, pour viol sur la per­
sonne d'une fillette gardienne de ses enfants. 

— Tu parles ! « Bonne conduite » mon oeil ! Comme 
si les enfants couraient les couloirs des prisons. Quel 
charabia ! 

— C'est un nommé Real, mais tu l'as peut-être aperçu, 
à l'émission de ... 

— Non, non ... 
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— Il a écrit un scénario pour prisonniers, une sorte de 
jeu de rôle où il dénonce l'inhumanité des prisons. Bon, 
jusque là ça va. C'est le reste, l'ambiance, la joie des 
gens présents, tout ce qui est sous-jacent à l'émission 
et tout ce qu'on ne dit pas ou qu'on feint d'ignorer. 
Qui voit les ficelles ? 

— Que veux-tu faire au fait ? 

— Dénoncer l'effet perversion que sous-tend l'effet 
séduction des médias électroniques. Tu as déjà entendu 
parler de leur pouvoir anarchique, toi ? Ou de leur auto­
critique ? 

— Attention. Ce n'est pas si facile d'écrire un scéna­
rio sur le sujet ! Qui es-tu pour t'opposer à la formida­
ble mise en marche du bulldozer électronique ? 

— Un contre-pouvoir. Et pourquoi pas ? 

— Incitation à la subversion, dit en riant Bernard. Puis 
comme Simon ne dit rien, il ajoute : la critique va 
t'éreinter. Ici, ce n'est pas les États-Unis. Nous n'avons 
ni leur argent ni leur rayonnement. 

Mais Simon têtu poursuit son idée. 

— Tout le monde est dans l'illusion. L'illusion de par­
ticiper, de faire de la politique, l'illusion d'être bien 
informé alors que tout est tronqué, arrangé selon des 
clichés pré-établis. Dis-moi ce que peut d'intelligent 
la télé aujourd'hui ! 
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Ils se mettent à dénombrer les rares émissions intelli­
gentes. Trois ou quatre par semaine sur un total de 
plus d'un millier. L'environnement médiatique offre 
un théâtre ouvert à la violence, au terrorisme, aux 
massacres, aux peurs, à la prostitution, à la convoi­
tise, à la bouffe, à la consommation, à la propagande ! 

— Les médias écrits se remettent en question, eux ! 
Ils offrent au public une page de libre opinion. Mais 
qui réagit au contenu de la télé ? remarque Simon. 

— Sans parler des informations tronquées pour facili­
ter la mise en capsule ! 

Le serveur vient d'apporter un sous-marin grand for­
mat pour Bernard, une guacamole pour Simon et deux 
autres chopes. Bernard boit la sienne d'un trait puis se 
lève pour déplacer sa caméra. Il ajoute : 

— Un sous-marin électronique ! De quoi t'étonner, 
hein ? Du junk food, moi ! De temps en temps, on re­
noue avec ses entrailles. C'est l'effet séduction, comme 
tu dis ! 

Pendant qu'il y mord à belles dents, Simon ajoute : 

— Je te soumettrai un projet dans quelques jours, le 
temps de mener une petite enquête. 

### 
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Après le départ de Bernard, Simon note quelques ré­
flexions : 

Carnet de Simon : 

S'étonner de ma propre réaction avec Anna. Pourquoi 
me suis-je rangé du côté de la vedette ? Il y aurait 
donc dans l'attrait du vedettariat une part d'irration­
nel ? Pourquoi, d'ailleurs, avoir défini cet homme 
comme une vedette ? N'était-ce pas plutôt parce que 
l'animatrice, par le choix qu' elle faisait de l'inviter, 
l'ennoblissait en quelque sorte du même coup ? 

Ne pas être dupe des médias ! 

« L'idée de derrière la tête » chère à Pascal est une 
idée de distanciation. C'est une forme d'ironie vis-à-
vis la trompeuse réalité. Comment juger de tout, con­
fronter et prendre garde, analyser les dessous, les 
mobiles secrets, les effets, les répercussions ? Il fau­
drait pour ainsi dire se faire une conception cubiste 
de la réalité. 

Pourtant la majorité des téléspectateurs ne recherchent 
que le divertissement à l'état pur. Combien allument 
leur télé avec une idée-de-derrière-la-tête ? 

Mais le point de départ de la réflexion de Simon n'est 
pas la duperie des médias. Ce qu'il regarde, dans ce 
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bistro, c'est un zoom dirigé sur Anna. La réaction vio­
lente d'Anna à l'émission et par-delà cette réaction, 
Anna, elle-même et le mystère dont il l'auréole. 

Simon surveille toujours l'entrée. Lui reviennent des 
bribes de leur conversation. Il s'agissait de sculpture, 
de rêve plutôt et d'un meurtre gratuit. Il revoit la sil­
houette d'Anna. Sa promptitude à s'habiller, sa hâte 
de partir, sa disparition dans la nuit. Il sent, il sait main­
tenant qu'une deuxième rencontre n'aura plus jamais 
lieu sous le signe de la légèreté. 

4 

Une fois les cours terminés, Anna sort de l'école des 
Beaux-Arts. Elle est avec d'autres étudiants. La 
teneur du cours Sculpture et intervention urbaine sus­
cite leurs réflexions. Une oeuvre révélatrice et forte 
serait celle qui expurgerait les angoisses issues du fond 
des êtres. Certains étudiants sont mécontents ou dé­
routés. 

— Exprimer le non-dit d'un lieu et créer une oeuvre 
qui ait un rapport avec ceux qui y vivent ! Oui, mais 
ce n'est pas si facile. 

— Le non-dit d'un lieu, c'est un concept européen ! 
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— Exact, les lieux ont une mémoire là-bas. Mais ici, 
avec tous les déménagements annuels, la mémoire fout 
le camp ! 

— Il faut se promener dans les vieux quartiers de préfé­
rence. Là où se trouve l'âme d'un peuple, son 
histoire. 

— Ressusciter des morts ? Quel boulot ! 

C'est vrai, pense Anna, que déterrer des souvenirs en 
rapport avec les lieux n'est pas facile. Son idée pour­
tant s'affirme. C'est d'abord à Élise qu'elle pense et 
ce serait un travail de longue haleine. Creuser d'an­
ciennes angoisses, aller aux sources, écouter les té­
moignages, tous les témoignages, suivre des pistes, 
rassembler les données, sélectionner, reconstituer tous 
les détails, la matière brute qu'elle devra évider, creu­
ser lentement, couler dans le moule de la mémoire pour 
en sortir une forme signifiante, en souligner les in­
flexions, y inscrire le pathétique, lui insuffler la vie, la 
saisir dans sa singularité. Celle d'Élise et la sienne. 

Dans son studio, Anna joue avec la glaise. Elle cons­
truit des formes imprécises. Elle laisse ses doigts, ses 
paumes meubler l'espace selon l'inspiration du mo­
ment. Un réceptacle d'abord qui pourrait être un corps 
ou un instrument, un luth ou même, à la rigueur, un 
visage. Rien de précis pour l'instant. Seulement un 
espace à modeler, à découper, à arrondir, à apprivoi­
ser pendant que par fragments, le passé ressurgit. 
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C'est l'absurdité des faits qui la tracasse ; les sanglots 
du meurtrier et l'amplification médiatique, le vol des 
émotions, leur détournement. Une émission grand 
public, Lumières de la ville avait lancé en prime une 
ligne ouverte. Çà et là, dans toute la ville, les radios 
privées et publiques emboîtèrent le pas et l'auditeur 
était appelé à commenter les sentiments du meurtrier. 
Les téléspectateurs se prononcèrent par téléphone sur 
la question : Croyez-vous oui ou non à la réhabilita­
tion totale des meurtriers ? 59 657 réponses, soulignées 
par la gouaille de l'animateur triomphant, donnèrent 
le Oui vainqueur à 82 %. 

Du jour au lendemain, se développa dans les médias 
une sorte de fétichisme des prisonniers. C'était la 
course à leurs états d'âme, à leurs sentiments, l'accès 
à l'étalage de leurs techniques, à leur enfance, à leurs 
malheurs. Leur ego flatté les consacrait héros d'un jour 
et leurs sourires témoignaient de leur reconnaissance 
à occuper un centre qu'ils rêvaient en secret d'investir. 

Au Complexe Desjardins, un téléthon fut diffusé. Il y 
eut une vente gigantesque de t-shirts en noir et blanc 
où fut plagié le célèbre dessin de Picasso. La colombe 
avait cependant disparu. L'homme derrière les bar­
reaux pleurait et le mot REPENTIR était inscrit en 
relief. Il se vendit en une journée 2 672 t-shirts. On 
imprima des affiches avec le portrait du nouveau hé­
ros et on les vendit sur les quais du Vieux-Port aux 
touristes et aux promeneurs du dimanche, à raison de 
cinq dollars l'une ; l'entreprise eut tant de succès qu'on 
en commanda 1 500 autres. Des touristes intrigués de-
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mandaient s'il s'agissait d'un héros de la révolution 
américaine. 

Il y eut aussi bien sûr d'autres gestes posés. 

L'association pour le droit des victimes fit apposer ses 
contre-affiches sur les murs de la ville et fit une cam­
pagne de promotion sur la prévention du crime. Elle 
fut discrète mais tenace s'amplifiant jusque dans les 
écoles. 

Anna pense que la société tombe dans un hybridisme 
notoire comme dans les messages tabagiques. Délec­
tation et réprobation, incitation et mise en garde, l'ir­
rationnel tuant le rationnel ou vice versa. 

C'est monstrueux ! se dit-elle en regardant la forme 
née de ses doigts. 

Le tranchant de l'oeil, la rigueur du geste ou celui du 
mot, le ciseau qui coupe ou la phrase qui cerne sont 
autant instruments de vie que de mort. Le matériau 
fait toute la différence. Béton, marbre, bronze, papier 
ou corps humain. Solidité ou fragilité. Donner corps 
ou dérober le corps. Création ou destruction. Recons­
truire l'autre relève du travail de l'art. Les murs de 
l'impalpable font obstacle que doit sonder l'imagi­
nation. 

C'est une image très vivante d'Élise qui lui vient à 
l'esprit. Juste avant sa mort. Élise est dans la rue près 
d'elle. Elles conversent dans le froid et le vent. Les 
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feuilles d'automne se soulèvent autour d'elles. Elle 
ne se souvient plus de leur conversation. Elle revoit 
seulement trois ou quatre jeunes filles rieuses et com­
plices qui vont bientôt se séparer. À tout jamais. Elle 
ne s'est douté de rien ! 

Bien des années après, Anna fixe seulement cette image 
d'Élise dans le froid et le vent contrarié. Elle cherche 
un signe dans son regard, l'imminence de l'abîme vers 
lequel elle va bientôt se diriger, sa chute avant le point 
du jour. Elle ne voit rien. Ont-elles parlé de leurs 
amours ? De leurs cours ? Ont-elles parlé musique ? 
La mémoire des mots de cet instant précis est une mé­
moire morte. Pourquoi Anna conserve-t-elle seulement 
deux ou trois choses ? L'image, la forme des corps, la 
couleur des vêtements, l'ondulation des longs cheveux 
blonds, l'expression joyeuse de la scène. Quelques 
instants après, Élise se détache du groupe et se dirige 
vers son destin. Personne n'aura compris que sa mort 
en sentinelle a déjà mis ses pas dans les siens. 

Cette image s'évanouit. D'autres surgissent. Des pro­
jets de musique, des pièces pour luth qu'Élise compo­
sait. Des amours naissantes. Un voyage en Autriche. 
Sa fascination pour Mozart. Élise dans sa chambre, 
assise, son luth dans les bras, l'accordant pendant 
qu'elles parlaient. Anna ressort de vieilles photogra­
phies, les aligne, les parcourt rapidement comme si 
chaque image était l'infime fragment d'un tout qu'elle 
veut recréer. Cette façon de faire lui permet de se re­
présenter les personnages en mouvement. C'est un film 
d'animation qui se joue devant elle. Mais les sourires 
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figés, les couleurs trop vives ternissent le souvenir. La 
réalité pour elle se joue dans la grisaille où noir et blanc 
se conjuguent aux tons flous de la mémoire. 

C'est à la dernière séquence qu'elle revient. Le 
dernier adieu. Sans adieu. Élise, sa chevelure frisée 
soulevée par le vent, ses larmes provoquées par le froid, 
ses derniers mots perdus. L'habitude de projeter les 
autres dans la trame de leur vie ne nous facilite pas 
l'accès à leur mort. Et c'est tant mieux peut-être ; une 
façon comme une autre d'atteindre à l'immortalité ! 

Mais, se dit Anna, l'essentiel d'Elise est aussi dans sa 
mort. Ce n'est pas seulement elle que je veux sculp­
ter, c'est quelque chose d'autre. Les rapports que le 
public de l'époque a entretenus avec sa mort, sa per­
ception des choses, les miennes, le comment... C'est 
encore vague, mais c'est tout cela. Une réalité dispa­
rue comme une saison qui s'estompe dans l'oubli. 

Reconstituer la dernière journée, décoder les gestes, 
les intentions, oui, c'est exactement cela qu'elle dé­
sire faire même si elle ne mesure absolument pas toute 
la difficulté de la démarche, même si elle hésite entre 
figuratif et non-figuratif, même si à une scène de bas-
relief vient succéder une forme unique, épurée 
contenant tous les désirs, tous les obstacles, tous les 
dynamismes et leurs contraires. 

Une jeune fille était morte dans d'atroces conditions 
et elle voulait l'arracher de la gangue où l'avaient en­
fermée des années d'oubli et d'indifférence obstinés. 
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C'était un mal latent de toute éternité et il lui apparte­
nait, sans plus tarder, de voir à l'interrogation que lui 
posait ce monument en ruines de son enfance, s'il est 
vrai que toute sépulture pose une question et que 
celle-ci gardait pour elle un caractère matriciel d'où 
sortirait, sous la violence et la folie, ce qu'elle cher­
chait passionnément. 

* * * 
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(Dans cette deuxième partie du roman, Anna qui con­
tinue son enquête sur Élise, interroge Hugo Blanchet 
qui connaissait la jeune fille.) 

1 

Au Stach Café où ils ont rendez-vous, Anna a reconnu 
tout de suite Hugo même s'il n'est plus qu'une es­
quisse mal ébauchée de la photographie qu'elle avait 
vue de lui. C'est le même ovale du visage, accentué 
par la même barbe en collier, mais il ne reste rien de 
l'attrayante chevelure qui retombait jadis en boucles 
folles autour des yeux. De larges avancées du front 
ont tracé sur le crâne une désertification quasi totale. 

La carrière d'Hugo Blanchet était déjà amorcée lors­
qu'il loua le 329, rue du Moulin. Il possédait déjà, à 
l'époque, sa propre entreprise dans une usine désaf­
fectée, près du port de Montréal, un bâtiment sinistre 
de l'extérieur où il dirigeait une agence de mannequins 
de mode, des enfants surtout, prisés par des magazi­
nes ou des publicistes. 

— C'était ma « période rose », dit-il en riant. La plus 
belle ! Je partageais ma vie entre l'insouciance, les 
amours, le travail. La vie de bohème ! 

Il eut aussi sa « période grise ». Spécialisé en vidéo-
clips, il fréquentait les vedettes de la chanson. Mais la 
concurrence féroce dans ce domaine l'obligea à se 
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convertir à la photographie d'art et la vente d'ordina­
teurs. Un beau jour, parti à l'aventure dans la forêt 
amazonienne, il en était revenu avec une femme. Mais 
son mariage ne fit pas long feu, emporté par le 
premier vent polaire comme un fétu de paille : aux 
premières rigueurs du froid, sa femme s'était embar­
quée à bord d'un jet et s'était fondue à jamais dans le 
soleil des tropiques. Ce fut sa « période noire ». 

De prime abord, Hugo Blanchet semblait un homme 
jovial ayant le sens de l'humour, pratiquant avec art 
son métier, voyageant beaucoup. Il revenait du bout 
du monde. Madagascar, Tahiti, le Grand Nord et l'Inde. 
Il en avait rapporté des photographies saisissantes qu'il 
publiait avec texte à l'appui. Il courait les bas-fonds, 
photographiait le désespoir ou la joie, la misère des 
défavorisés ou leur candeur, leurs soifs ou les plus hi­
larantes de leurs coutumes. 

— Je veux photographier la vie telle qu'en elle-même. 
Sa saveur sucrée ou amère, la plus libre ou la plus 
terrifiante des contraintes, les petits bonheurs et leur 
revers. C'est ainsi que je suis. 

Dans son album Paysages financiers, il y avait des 
photos de villes aux architectures surprenantes, des 
parades de mode saisies dans leur élégance la plus ero­
tique, des travestis dans de provocantes attitudes, des 
banlieusards assis dans leur faste, des bidonvillois 
vautrés dans des résidus radioactifs, des squelettes 
d'enfants continuant de vivre. Toutes images rendues 
insoutenables par le regard de l'autre. 
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— Non, dit-il, l'ouvrage n'a pas été primé. Il le serait 
que je refuserais. Je ne gagne pas ma vie sur le mal­
heur d'autrui ! Mais certaines de mes photographies 
sont publiées ailleurs dans le monde. C'est une com­
pensation. Encore faut-il qu'elles le soient pour la 
bonne cause. 

Il prend une gorgée de bière avant d'ajouter : 

— De nos jours, il n'y a pas de vies réussies. Seule­
ment des carrières aux dépens de sa propre vie, le plus 
souvent. 

Hugo lui paraît comme un homme qui comble de ses 
images les chemins torturés de sa vie. 

— J'ai fait la rencontre d'Élise lors d'une séance de 
photographies, dit-il. Elle faisait partie de la Chorale 
des petits chanteurs de St-Ambroise. Elle est venue 
me trouver pour me dire qu'elle me connaissait, que 
j'étais locataire dans la maison de ses parents. C'était 
quelques mois avant sa mort. 

Dans un coin du Stach Café, un pianiste improvise sur 
des airs de musique tzigane. Un ou deux hommes d'af­
faires discutent, seuls avec leur cellulaire. Et Anna 
écoute Hugo. Il a une voix aux modulations graves et 
elle ne peut s'empêcher de penser qu'elle n'a pas dû 
changer au fil des années. Que c'est cette voix qui, 
par amour, avait su trouver des accents d'alchimiste 
pour les forger dans l'or de la passion et transporter 
Élise, loin sur les flots bleus du rêve dans une blanche 
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nacelle voguant comme Iseult, la blonde, entre les îlots 
du désir et de l'extase. 

— Pourquoi vouloir en savoir plus ? demande sou­
dain Hugo. Pourquoi réveiller les morts ? Que faites-
vous dans le fond, sinon remuer dans l'eau une vase 
nauséabonde et stérile ? Vous cherchez à vous faire 
mal? 

— Elle est morte comme honteusement, dit Anna. Sans 
grandeur, sans triomphe. 

— Et vous voulez célébrer sa mort ? 

— Exactement. Oui. Réveiller aussi sa jeunesse, la 
faire reconnaître telle qu'elle a été. 

— Moi, j 'ai cherché à tout oublier. J'ai tout fui. L'ap­
partement, la ville, le pays. Il me reste quelquefois un 
rêve, un cauchemar. Je conduis une voiture et je suis 
incapable de la freiner. Comme si la pédale du frein 
était introuvable ou que la paralysie s'emparait de mon 
pied. J'essaie de crier, mais pour moi, il n'y a pas de 
libération parce qu'il n'y a pas de cri. 

Hugo continuait de boire sa bière attendant quelques 
secondes entre chaque gorgée. On avait posé devant 
lui trois chopes et il venait d'entamer la deuxième. 
Même scénario. Il ingurgitait lentement avec le même 
rythme. Court mais continu. 

— On se sent mieux ainsi, expliqua-t-il. L'effet de l'al­
cool est plus rapide. Puis il ajouta : 
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— J'ai conservé des photographies d'Élise dans mes 
archives. Des photos d'art à la Hamilton. Je vous les 
donnerai volontiers. Moi, j 'ai tourné la page. Résolu­
ment. Il n'y a rien de plus envahissant que les souve­
nirs, de plus morbide, de plus paralysant. 

Il débite tout cela sur un ton rapide, tranchant. Après 
quoi il respire longuement. Anna le sent en colère. 

— La différence entre vous et moi, dit-elle, la diffé­
rence, c'est que vous avez été dans sa mort et qu'il 
vous a fallu à tout prix en sortir. Moi, je suis restée en 
retrait. Et je désire maintenant y entrer. La reconstitu­
tion de l'histoire est plus facile ainsi. 

Anna a eu l'impression que Hugo marchait dans un 
chemin que la mort ravageait encore. Tous les témoins 
de l'époque avaient revécu devant elle leur souvenir 
avec cette même culpabilité. Tous avaient perçu le 
destin d'Élise comme une trappe qu'on avait refer­
mée au plus vite, volontairement pour les uns, invo­
lontairement pour les autres. Parce que c'était lourd le 
poids d'une jeune vie ! 

Comme dans le Karman de la philosophie hindoue, le 
destin d'Élise n'était pas seulement écrit dans le meur­
tre. Il était inscrit aussi dans l'abandon, dans une suite 
d'actions posées. C'était le concept du « chariot porté 
par deux roues ». L'une étant le destin, l'autre l'effort 
humain ou sa négation, les deux vivant en étroite 
dépendance. 


