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JOSÉ ACQUELIN 

Oisivetés naturelles 

ou 

L'Orange vide (Dernièrespelures) 

Je passe sous un arbre qui dévêt la lumière et mes yeux 
partent vers l'être-idéogramme sans poids, sans tra­
duction nécessaire, qui laisse son cœur battre avant de 
parler. 

* 

Porto à l'être, pommettier aux pinsons, l'envers du 
monde commence aux racines du plafond. Quand la 
tête est un hamac entre deux nuages, qui ne voudrait 
pas croire que vivre se passe en tentant de se guérir de 
la naissance ? Glaçons dans le verre, la pensée tintin­
nabule en paroles lupulines telles des chardonnerets 
traversant les jointures du temps. 

* 

Peut-on vraiment faire illusion sans être soi-même il­
lusionné ? 

* 
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Les corbeaux aboient dans le velours des épinettes, le 
vent d'avant l'aurore s'ajoure. Au porche du cerisier 
intact, j 'ai fait un feu de moi. 

* 

La vitesse ne règle que la mesure d'une impatience. 
Un pic mineur grimpe à l'arbre noyé de la connais­
sance, un goéland, sur le lac de son instinct, faiblit 
devant une pluie solaire, les humaines ne restent pas 
longtemps en place debout sur l'eau. Une infime brise 
pédale dans les plus hautes feuilles, les bateaux sont 
partis souper, le soleil met un point sur son i et le calme 
redonne le micro aux oiseaux. 

* 

Les champignons servent de radars aux couleuvres, la 
pluie a repeint l'herbe et les yeux impairs, je fais la 
vigie sur mon balcon gris. Admirable mélilot et se-
courable lotier, les autos vous pollinisent et je braque 
ce poème au premier soleil. 

* 

Non, fauvette jaune, tu ne peux encore passer au tra­
vers des fenêtres humaines. Viens dans ma main, calme 
ton cœur fou de peur et renvoie-toi vers ta compagne. 
Ton klaxon solaire aigu épingle ma gravité céleste. 

* 
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Chaque trèfle donne une hélice de trois oreilles à 
l'herbe. 

* 

Pourquoi les vaches sont plus près de la vérité que 
nous ? Parce qu'à force de ruminer les poils de la terre, 
on devient naturellement alchimiste et foncièrement 
placide, sous deux cornes d'abondance. Alors, plutôt 
qu'être chiens, soyez donc vaches. 

* 

Balbuzard et soleil homard dans l'humide soir, que 
peut le regard dans le tiroir d'une incarnation si ce 
n'est que passer de la mémoire à la vision ? 

* 

Luciole dans le formol activement étoile des nuits, 
notre vérité fait toujours de l'ombre à plus petit que 
soi, à moins gratifié biochimiquement, à moins bien 
outillé vitalement. Mais ce n'est que différence dans 
la diversité cosmique, nous répondront (justement 
croient-ils) les plus favorisés. 

* 

La vie est un long polissage oculaire de la cire silen­
cieuse des étoiles. 

* 
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L'horizon est l'hôtel le plus fidèle. 

Pourquoi faut-il un thème pour vivre ? 

* 

On est verticalement un épiphénomène d'une imma­
nence improuvable. 

On est vocabulairement une complexification excen­
trique du point. 

On est radieusement une perfection inconnue de 
l'étiolement. 

On est simplement une promesse d'être sans promo­
tion. 

* 

L'illusion des sentiments est trop souvent un patch sur 
la peur que la mort ne puisse être l'unique et ultime 
beauté. 

Déjà, depuis avant même que nous balbutiassions le 
mot toujours, les grands singes ont honte de nous. 

* 
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Tout paysage donne le principe de l'anneau. La main 
fait la roue par photosynthèse, l'amour est un porte-
vue. Chaque dahlia a cent bouches, le héron est la 
version animale du roseau, le glaïeul expose 
l'androgynie. Oscille mon cœur, onyx entre les dents 
du quartz, libellule au bout du bec du hibou. 

* 

Nous sommes tous des territoires occupés, dévastés, 
des terrains vagues d'humain. Ce n'est pas l'humain 
en soi qui chiale de cette désolation, c'est l'animal, un 
grillon s'attardant dans ce que l'on pointe comme son 
jardin à soi : l'espace éperdu de nos émotions en peaux 
de questions. Ça ne finit plus de savoir que ça va finir, 
on persiste dans le désistement, on s'incruste dans des 
vents d'abêtissement inanimal, on végète sans fleurir, 
on ne peut que ce qu'on nous fait faire. Opinant au 
n'importe quoi des hasards biologiques, on opère, les 
yeux sur des cicatrices armées de béton, benoîtement. 
Bien sûr qu'une vie n'est pas toute la vie, mais je ne 
gobe plus. Dernier cri : choisissez le sexe du déses­
poir de votre descendance. 

* 

L'œuvre fait sortir le miroir du soi de l'artiste et l'en­
voie promener dans le monde pour voir si le monde 
s'y reconnaîtra. 

* 
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L'héliotrope arborescent remonte jusqu'aux souches 
vanillées de l'enfance, la bruyère violette ses tiges, 
les châtaigniers s'ouvrent les bogues et montrent leurs 
luettes marronnes, les sorbiers des oiseaux attendent 
les grappes d'ailes, un goéland fait la sieste près des 
roseaux, deux colchiques tirent leurs langues aux pas­
sants, les cannas attirent une pastelliste, les immortel­
les violettes se coiffent d'une rosette en spirale et je 
n'ai pas, maintenant, d'autre raison d'être que de mar­
cher vers un magnolia en fleur, à l'ombre d'une grâce 
nouvelle. 

* 

Pierre de grâce. 

On la souhaiterait sans retour, la grâce. Elle est une 
frontière franchie sans qu'on le sache, par le corps 
abandonné de trop de santé ou de douleur. Elle est toute 
nous, nous ne sommes plus rien de nous. L'esprit se 
voit par-dessus l'épaule de la terre, hors des yeux en 
fruits de pluie acide. La grâce est un geai bleu à qui 
l'on a confié sans hésiter la croyance en nos ailes. Vrai­
ment amour, est-ce que la mort est plus belle que toi ? 

Le cœur est un silex qui s'est forgé la membrane à 
même le soleil de quatre yeux s'étant reconnus au point 
de fuite de leur origine. Voici un souvenir de rêve plus 
réel qu'un passage clouté, car c'est très assurément le 
voyage, dans le voyageur, qui sait plus où il va que le 
voyageur lui-même. 
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Non, je n'ai pas froid, car je marche sur ma peau, vers 
le centre de ton ventre où je suis le seul à être aussi ta 
solitude. Oui, j'ai chaud ; c'est une bonne raison pour 
tuer tous les reflets de moi que je vois en toi. Mon 
cœur est cru. Je le broie quand tu m'élèves. Je crois en 
trois : en toi, en lui qui est moi et en nous tué par amour 
de l'amour. La nudité boit l'enveloppe de la naissance. 
Je suis fou de ne plus arriver à mourir de l'idée que tu 
me donnes la mort. 

* 

La lumière est la première mythologie de la création. 
La mécanique des masques imposés est actionnée par 
la rutilance de la vitesse. Savons-nous jusqu'à quel 
point nous sommes inhalés par nos béances ? Si nous 
sommes, pourquoi durer ? Si un certain désespoir se 
sert de la beauté pour se faire voir et comprendre, 
aucune beauté ne saurait nier le terrifiant dont elle est 
issue ou auquel elle est promise. 

* 

L'automne a déshabillé le pommettier jusqu'aux pom­
mettes. La passion est une fatalité consentie, elle nous 
remet aux mythes. Nous sommes les fruits vidés de 
l'arbre. 

* 
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Je ne veux plus être ce cerveau qui rend malheureux 
le reste de son corps. Les arbres sont en feu, un moi­
neau vient à ma table me demander quelques miettes 
de mon cœur, mais je veux boire une eau pure, à même 
la première bouche du fleuve. Je veux être cette mi­
nute imminutable où le ciel ne doute plus de la lu­
mière. Je veux voir l'ami devenir l'oiseau qui nourrit 
les yeux, juste avec sa beauté inconsciente. Je veux 
entendre la porte de la peur tomber. Je veux sentir le 
blé du dernier amour. Je veux être effacé par le vent. 
Je veux être inventé par l'invisible sans même le sa­
voir. Mais je ne fais qu'allumer mon briquet pour ani­
mer ma main vide vers des ailes toujours affamées, 
sur des arbres plus nomades que ma raison de ne pas 
être. 

* 

Amour, au cœur du cœur, il y a une tendresse à se 
sentir rien, il y a une clarté à lire le monde au-dessus 
de sa tête, il y a l'ami pour nous dire les choses qu'on 
ne sait pas se dire, il y a les arbres redressant nos opi­
nions oculaires, il y a un cerveau dans le cœur, il y a 
une fenêtre au milieu du front, il y a des escaliers pour 
sortir de maintenant, il n'y a pas de plafond. Ton corps 
est transparent, un soleil le traverse, même s'il ne le 
sait pas, lui. Ne veille pas, ne sommeille pas : sois ce 
rien si précieux d'être entier qu'il n'est pas un merci 
assez silencieux pour redonner l'amour à l'amour. 

* 
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Mes mots préférés. 

J'ai aimé l'ancolie et la gentiane. Or, l'art vient de la 
science et va à l'ignorance, l'âme vient du souffle et y 
revient essoufflée, l'amitié n'est jamais une moitié, 
l'amour travaille au pour, à cette part des yeux qui 
dans l'azur rejoint l'enzyme de l'oiseau, l'azalée du 
soleil et l'amazilia verticalis de l'Arizona. 

* 

Un chat solaire, regardant par la fenêtre, m'indique le 
jardin céleste. J'attends quarante-quatre heures, je ne 
suis pas tout de suite égyptien. Peut-être un peu chi­
nois sur les bords, et au centre. Au moment choisi, 
nous ne savons pas pourquoi observer le soleil en face. 
À l'instant donné, le feu nous voit et nous veut. Mar­
cher devient plus léger que vouloir voler, que pouvoir 
se lover. Le ciel donne du bleu aux yeux et tout ce 
qu'il faut à notre non-nécessité. Le félin sert le cercle, 
la bouche ferme l'anneau, l'escargot des générations 
nous rend généralement égosexuels. Alors oui, il fait 
bon partir, mourir, rire. 

* 

Selon ma sensibilité aux données initiales, vu les 
boucles de rétroaction et l'entropie, je perçois mon 
horizon prédictif plutôt proche. Restent l'effet pa­
pillon et le huitième jour. 

* 
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Là où finit la terre, elle tourne encore. Le soleil, on ne 
le voit plus, mais je peux aller le chercher comme un 
coquillage creux sur la page. Fais du jeu dans le che­
minement et oublie même la facilité. À l'observatoire 
du lilas liquide, une lumière forte en annule une plus 
faible. 

* 

Quand je me serai décrotté le cerveau, qu'il sera aussi 
vrai que le soupir d'un chien dormant, est-ce que les 
mots en seront épuisés pour autant ? Et si je crois en­
core en quelques-uns, comment ne m'agripperai-je pas 
à vouloir en convaincre les autres ? Peut-on taire ce 
qui nous fait vivre, notre misère ou ce qui nous dé­
passe ? Ce n'est pas l'amour mais ce que je peux de 
l'amour qui me défigure. Sachant ce que je sais et ne 
fais pas, je suis fini parce que je ne peux plus être ni 
pour ni contre ici. Dieu me rappelle tout à coup qu'il 
m'en veut si je ne suis pas son égal, Dieu n'a pas de 
tête à se laver. 

* 

Pour ne plus faire tout un tabac de mon âme, j 'ai tout 
vécu jusqu'à la petite fumée de ma vie. Pour un sup­
plément de transcendance, je laisse l'insouciance me 
signifier une place de flocon dans un rien de bonheur. 

* 
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Il n'est pas si facile que ça en a l'air de vivre ou de 
mourir incognito, heureux au milieu d'une foule qui 
vous ignore. Ainsi, la recherche de la gloire n'est-elle 
pas, plutôt qu'un besoin effréné d'amour ou la peur 
insupportable de ne pas être aimé, la simple mais in­
tolérable inacceptation mathématique de n'être qu'un 
quelconque parmi des milliards de quelconques ? 

L'éternité n'est pas cachée dans l'argent du froid. 

* 

Le zéro, si incultement supplié, couve-t-il l'œuf d'autre 
chose ? 

* 

La cuiller saute parce que je ne mange plus, je vais 
aller pleurer ailleurs : rien n'est plus beau que le bon­
heur qui n'a pas besoin de se fêter. 

* 

Argent sur argenté, un goéland sur l'étang fondant, 
lisse ses stylos, ses instruments de vol. Puis, sans faillir, 
quitte le sol, monte si haut qu'il capte tout le blanc de 
la lumière jusqu'à disparaître dans le bleu. Peu après, 
au même point dans le ciel, le voilier de la lune appa­
raît. 

* 



118 

Le plaisir fusionnel avec tout passe pour de la mol­
lesse et du caméléonisme aux yeux de ceux en quête 
de leur identité. 

* 

Le pierres ne sont pas snobs, la pluie n'est pas avare, 
nous avons déshabillé le soleil en noyant l'ultra­
violet de nos cris : je pose mes mains orangées sur 
le poème de tes hanches. 

* 

Au fond du miroir, derrière le comptoir vide, Nelligan, 
avec ses trois yeux, fait semblant de ne pas me voir. Il 
a raison : je ne suis pas réfléchissable et il n'est pas 
très heureux. 

* 

Le vent me respirait jusqu'à la mémoire amphibie du 
monde, je me sentais le pied loup-marin. Pas de quoi, 
pas de qui, juste le toit ouvert sur le sucre flûte des 
Perséïdes. Quelque chose comme une chaise en soi, 
venant d'avant le bois des os, d'après le tissu de la 
peau. Quelque chose comme une accalmie de pluie, 
montant de l'épave heureuse de mon cerveau lent. 
Maintenant, je te le dis : la harpe des doigts en oubliait 
ses veines, l'élastique des yeux claquait haut, hors de 
leur coquille, le gravier des idées se concassait, je 
mastiquais le romarin du ciel vert. Jamais je n'ai autant 
cru qu'en ne pouvant plus croire en rien. 


