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MARIE-FRANCE RICHARD

Le vieil homme et ’amer

C’était un vieil homme, tout maigre, le dos droit, avec
une casquette qui cachait probablement une calvitie.

I1 était 13, assis, penché au-dessus du paquet qu’il avait
délicatement déposé sur le siege devant lui. Du bout
des doigts, il en effleurait les arrondis moelleux. Ce
geste, on eut dit qu’il I’avait pratiqué toute sa vie : sur
le duvet blond de 1a joue d’un enfant, sur le sein blanc
d’une amante, jadis.

Un geste immatériel, trés lent, sans pesanteur, comme
arrété dans le temps. Ses lévres, au méme instant, pro-
nongaient des mots qu’il gardait pour lui. Des mots
qui accompagnaient le geste, qui en avaient la dou-
ceur et la gravité.

Une vie entiére ressuscitée dans une caresse. La vue
embrouillée par les cataractes, il fixait cette main émue,
la sienne, avec une intense concentration. Un moment
solennel qui, I’espace d’une seconde, consentait a sus-
pendre son souffle.
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Un moment abruptement brisé, cependant, emporté par
la réalité du métro aux heures tranquilles d’un diman-
che aprés-midi. Un moment d’intimité trucidé par le
regard voyeur des passagers.

Une soudaine envie de fuir s’empara du vieillard. Car,
cruellement, I’objet de son attention redevint a ses yeux
ce qu’il n’avait jamais cessé d’€étre pour nous : un sac
de plastique tendu sur la chair rouge et juteuse des
tomates qu’il contenait.



