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MELANIE LAFONTEYN 

L'attente 

Le matin, à partir de dix heures, elle change de visage. 
Elle pâlit et de grosses gouttes de sueur mouillent son 
chemisier. Une insupportable douleur d'estomac lui 
donne la nausée et l'oblige à s'asseoir d'un coup dans 
son fauteuil de cuir marron. Pour éviter un tremble
ment qu'elle ne peut dominer, elle écarte les doigts en 
s'appuyant de toutes ses forces sur les bras du fauteuil 
et respire par saccades. 

Dix heures trois. Le facteur va sonner. Dix heurs cinq. 
Aujourd'hui il y aura une lettre pour elle. Dix heures 
six. Elle sera velours, intimité, magie. Dix heures huit. 
Il l'aime. Dix heures dix. Il n'y a plus aucune chance 
qu'on sonne à sa porte. 

Lorsque les pas du facteur s'éloignent dans le couloir, 
elle se lève péniblement, marche de long en large dans 
la pièce, regarde par la fenêtre avec angoisse et s'as
soit à nouveau, comme vidée de son sang. 

Au bout de trois mois d'attente, elle comprend qu'une 
maladie dont elle ignore le nom s'est emparée de son 
corps et de son esprit et que personne ne l'aidera à 
sortir de cette prison qui la tue jour après jour. Il faut 
faire volte-face et lutter avec les dents, les poings, toute 
l'astuce dont l'intelligence est capable, l'instinct de 
survie qui sauve toujours des pires douleurs. 

Un mercredi, à l'aube, elle traîne son fauteuil jusqu'à 
l'écritoire et choisit sa meilleure plume. Une fois la 



97 

lettre rédigée, elle s'habille avec soin, se maquille, 
ouvre la lourde porte du hall d'entrée de l'immeuble 
et poste la lettre. Ses jambes lui semblent moins pe
santes. Son cœur bat régulièrement : elle aura assez 
de force pour aller jusqu'au jardin public. 

Le lendemain, à dix heures juste, le facteur sonne à sa 
porte et lui remet une enveloppe. Elle l'ouvre, déplie 
les feuillets et lit la lettre d'amour qu'elle s'est écrite 
la veille. Des mots passionnés jaillissent de toutes les 
lignes qui resplendissent comme les traînées lumineu
ses d'un feu d'artifice incontrôlable. L'amoureux ima
ginaire parle d'une forêt dont elle est la chaumière, 
d'un désert dont elle est la source inattendue, d'une 
île dont elle est le phare. La femme tremblante, fra
gile, malade s'est transformée en souveraine d'un 
homme qui ne voit qu'elle, n'aime qu'elle, ne vit qu'à 
travers elle. 

Elle relit la lettre qu'il lui avait adressée trois mois 
auparavant. Elle la trouve incolore, insipide, vulgaire, 
et, stupéfaite, se demande comment elle a pu attendre 
avec une anxiété maladive une seconde lettre d'un 
homme qui ne sait ni s'extasier, ni rêver et ignore tout 
désir d'aimer. 

Un samedi soir, elle entend son nom derrière la porte. 
Il est devant elle, les cheveux lissés et la cravate 
joyeuse, comme s'il n'était coupable d'aucun méfait 
ni responsable d'aucune trahison. 

Elle le regarde avec cette lucidité terrible qui ne par
donne rien. « Va-t-en, dit-elle doucement, je suis gué
rie de toi. » 


