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Poupée

Assise sur le manteau de la cheminée, elle me fixe
béatement. Afin de maintenir I’équilibre, elle garde le
dos appuyé contre la pierre froide, sa main gauche
posée bien a plat sur la piece de bois. Du bout des
doigts, je m’amuse a toucher son pied droit. Sa jambe
balance un moment, puis s’arréte.

Le temps a tiré quelques fils. Plus d’une fois j’ai ra-
piécé la jupe ou le justaucorps. Rien n’y parait, sinon
ce bout de laine qui pend derriére le mollet. Elle n’a
pas vieilli ou si peu. Son visage a conservé cette nai-
veté qui me I’avait fait choisir parmi tant d’autres.

Deés notre premiére rencontre, elle m’a séduite. Je I’ai
amenée avec moi. Je lui ai prété un nom : Poupée.
C’était quelques mois avant d’accoucher de sa raison
d’étre. Affectueusement, je la serrais dans mes bras
m’imaginant dés lors tous les plaisirs, tous les secrets
et toutes les peines dont elle serait mise au fait. En
attendant ’arrivée de 1’étre cher, je la déplagais du
berceau a la commode ou 1I’appuyais pour un temps
contre la veilleuse. Mieux encore, je I’emmaillotais
avant de I’installer confortablement dans la chaise
bergante. Parfois, je lui fredonnais des comptines
d’autrefois et lui confiais mes craintes. Puis, un soir
d’été, Noémie est née.
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A partir de ce moment, Poupée fit partie de sa vie.
Elle assistait aux bains, aux tétées, aux nuits de réves
comme aux longues nuits blanches. L’enfant apprit
vite a la réclamer : « Veux Poupée ! » Les premiers
pas de Noémie I’ont mise a rude épreuve. Trimbalée
de gauche a droite, suspendue par un bras, tirée par
une jambe, Poupée gardait la téte froide.

Noémie avec Poupée. Poupée et Noémie. L'une n’al-
lait jamais sans I’autre. Malgré les foulures, les mem-
bres brisés, les tissus troués, Poupée tenait le coup.
« Poupée malade », « Poupée bobo », « Poupée gué-
rie », « Poupée ! Poupée ! ».

Muette, les yeux grands ouverts, Poupée a vécu des
moments de déchirement. Je la tenais dans mes bras
lorsque Noémie a fait ses premiers pas loin d’elle. I’en
avais la garde quand I’autobus scolaire s’éloignait. Sa
main dans la mienne, ensemble, nous saluions lon-
guement Noémie anticipant son retour. En grandis-
sant, Noémie adopta des rituels différents. Elle pre-
nait soin de bien installer Poupée prés de la fenétre
afin qu’elle la voie monter et descendre de 1’autobus
scolaire. Puis, peu a peu, 1’adolescente abandonnait
Poupée entre les moelleux oreillers, bien calée dans
I’édredon. Quelques chagrins d’amour ont rapproché
Noémie et Poupée.

Je partage avec Poupée le chagrin qui me bouleverse.
Sidérée, elle ne bouge pas. Elle a perdu sa raison d’étre
et moi... et moi... mon bébé, ma douce, ma grande.
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La porte du salon s’ouvre. Plus de cris. Plus de rires.
Un grand silence.

Tout en moi refuse cette séparation, cette mort si sou-
daine. Un homme s’attarde un moment et prend ma
main. Je le supplie de se taire, de me dire que je réve,
qu’elle reviendra...

Ma grande, ma douce n’est plus. J’emporte Poupée.
Tout au long du corteége, je la serre contre mon cceur.




