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5. Le Club des Cibles. 

Nous nous sommes rencontrés, Charles et moi, dans 
l'hémisphère sud, aux Seychelles, au Sénégal, peut-
être en Thaïlande, j 'ai oublié. 

Il faut comprendre : j'étais descendu dans un Hilton, 
et Dieu sait que tous les Hilton de la planète sont cal
qués les uns sur les autres, comme si se dressait un 
peu partout dans le monde une chaîne de bacs à sable 
réservés à quelques milliers de compagnies million
naires qui passeront à l'histoire comme fleurons du 
monde libre. Les chefs Hilton servent tous de petits 
fours pareillement assaisonnés à la même clientèle 
douée en placements, les banquettes sont gratinées, le 
papier peint trois tons, les tapisseries du pays, et les 
prix eux-mêmes, sources de dépaysement, c'est très 
instructif. Les Hilton de l'Afrique, aussi rutilants et 
chromés qu'ailleurs, ressortent toutefois davantage du 
lot et du paysage en vertu de leur totale indécence au 
coeur des villes qu'ils dominent, seuls gratte-ciel de 
plus de dix étages dans des capitales polluées recou
vertes de tôles rouillées et de glaise tapée à la main. 
J'ai oublié le pays, donc, et la niche payée American 
Express par la boîte où je bossais, mais je me rappelle 
très bien qu'il s'agissait d'un souper donné par l'Al
liance Française parce que les actions de mes patrons 
du moment étaient ronflantes et que l'Hexagone, 
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comme d'habitude, se montrait capable du meilleur et 
du pire, alors ça s'invitait les uns les autres, ça arro
sait au mousseux de tous les côtés, et puisqu'il n'y 
avait absolument aucun risque à courir avec l'éven
tualité de profit que je représentais, on me choyait 
vertement, petits oignons, courbettes, la note est pour 
moi je vous en prie, lit Queen avec orchidée sur 
l'oreiller et bouchées chocolatées sur la table de nuit. 

Me prenant parfois pour un Français, ce que je ne 
réfutais pas systématiquement parce que tout peut 
servir, les autochtones me disaient même dîner et 
petit-déj, j 'a i immédiatement trouvé leur servilité 
désarmante, mais tout le monde là-bas se foutait des 
principes, tout le monde faisait des affaires. Il y a des 
métiers qui éliminent toute possibilité de plongeon pro
longé dans le rêve, et j 'en exerçais un; je soupçonnais 
par ailleurs d'instinct que défendre la vérité finirait 
par nuire à mon avenir, et je croyais donc sage de fer
mer ma gueule sur certains détails. Les cravatés de 
la Lyonnaise des Eaux évoquaient négligemment le 
caractère humanitaire de leur entreprise, et les nègres 
opinaient en inclinant légèrement la tête, reconnais
sants, je n'aurais pas pu imaginer moi-même pareil 
spectacle, j'assistais à l'Histoire, nouveau temps des 
colonies installé sur une dépendance Nord-Sud com
plètement rave que certains occidentaux s'imaginaient 
bien lunés d'exploiter avec une condescendance au bas 
mot carcérale, mais je m'en balançais comme de ma 
première carte de hockey, Bobby Orr je crois, dans 
une montée à l'emporte-pièce. Les types pour les
quels je travaillais ne s'embarrassaient du reste pas 
des notes d'hôtels faramineuses, eux non plus. Ils les 
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refilaient aux gouvernements après y avoir ajouté un 
peu du leur, note de frais Marquise, signez ici, et en 
deux exemplaires s'il vous plaît, à cause des confédé
rations qui remboursent en double quand on sait jouer 
ses billes. Alors pour moi, dans cette merde opaque, 
Hilton, Loews, Ritz, Marriot, terrasse arrière ou bal
con avant, piscines, saunas, services d'hôtesses, hom
mages réels ou bas calculs de colonisés, c'était caca, 
décadence nord et sud, quatre trente sous pour une 
piastre, et j'ai réellement oublié dans quel pays nous 
nous sommes rencontrés. 

C'était une époque de dérive extrême dans ma vie, 
vous l'aurez saisi, cette intrigante période de l'exis
tence, pour beaucoup de gens de ma génération, Tibet 
pour les uns, Californie ou post-doc pour les autres, 
cours du soir afin de lancer dans la joie sa propre en
treprise ou retour à l'abri des murailles érigées par 
les ancêtres, n'importe, mais chez moi cette quête 
spirituelle, comme d'aucuns l'appellent encore, se 
développait autrement. Ma main, mon père, Lisa, 
vos inqualifiables missives, toutes les aspérités de 
ma vie d'avant, les dards empoisonnés, les sarba
canes bourrées de femmes, les saloperies dignes de 
tous les hommes, les trahisons, les autels élevés au 
Seigneur et sur lesquels on aurait dû égorger des pou
lets, eh bien disons que je me voulais assez marqué, 
j'avais eu ma leçon, et j'étais d'accord pour jouer le 
rôle du bedeau sonnant le tocsin à la réunion du Club 
des Cibles. J'avais quitté mon pays depuis sept ans, et 
la douleur continuait de trouver en moi un accueil con
vivial; rien n'avait plus de sens qu'une espèce d'en
vol ininterrompu, un ailleurs constant, brise légère 
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balayant les rives pierreuses du programmeur sorti en 
tête de sa promotion, je ne désirais plus d'une longue 
suite de routes et de bruits dans ma vie, une série de 
billets d'avion, de train, des feuilles qui tombent et 
virevoltent, des drapeaux que l'alizé soulève, que des 
départs, jamais d'arrivée, que des saluts furtifs, jamais 
de soirées qui durent, je décampais vite devant les pos
sibilités de nouvelles blessures, et jamais, jamais je 
n'aurais consenti à envisager d'oublier le mal que vos 
lettres ont causé à mon père. 

Je prenais grand soin de mon calvaire, je le nourris
sais et le gardais au chaud, en moi, je ne pouvais con-
séquemment pas supporter ma vie d'Amérique, c'est 
simple, vous comprendrez cela, vous, l'important pour 
moi était de ne plus jamais vous revoir. 

Alors l'Afrique, l'Indonésie, le sud de l'Australie, 
l'Amérique Centrale. Des pays qui espèrent encore. 
Uniquement pour partir. 

Je fuyais avec un certain panache, cela dit, je me pro
tégeais assez bien de tous et chacun, je surfais avec 
habileté en refusant en outre de m'arrêter au nom de 
famille de qui que ce soit. Dérivant lentement vers le 
bar le plus proche, je murmurais : « Pardonnez-moi 
mais... votre prénom déjà, dites-moi... Enfin... si vous 
le permettez bien sûr... » J'insistais veulement sur 
« permettez »Je ne m'exclamais à peu près jamais, je 
maniais les points de suspension comme une ésotériste 
de journal à potins, je souriais en coin, inoffensif sa
laud, déjà complice, presque déjà client, j'avais le tour 
aurait dit papa, et mon Dieu qu'on me permettait, on 
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me laissait faire à peu près n'importe quoi parce que 
j'avais le bon profil, je ne représentais vraiment aucun 
danger pour qui que ce soit, totalement dissimulé mais 
articulé et spirituel quand il le fallait, anodin comme 
on les aime dans ces agapes. Nul. 

« Et puis... appelez-moi Freinki, je vous en prie... » 

On était d'abord interloqué, on regardait à la dérobée 
vers ma taille ou mon bras gauche, on frisait la chute 
des taux, puis on me fixait froidement dans les yeux, 
et on redevenait marchand, on souriait, rassuré, on re
prenait rapidement pied, on me félicitait de mon ac
cent, on riait, on m'invitait au bar comme si on avait 
gardé les cochons avec moi, c'était vraiment magnifi
que, malgré mon dégoût je restais toujours admiratif 
devant ces triples vrilles, il n'y a pas à dire, brasser 
des affaires procure une belle assurance dans la vie, 
ça ouvre toutes les portes, ça permet toutes les discus
sions avec les plus beaux salauds de la planète, ça en
ferme l'éthique sans bougie dans le cagibi sous l'es
calier, ça m'écoeure. 

Alors forcément, quand je me dégoûtais trop de cho
quer ainsi mon verre avec des ordures capables de faire 
suer des mômes douze heures par jour, ma couverture 
était plus difficile à préserver. Je tressaillais, je ten
tais de garder mon calme, j'étais encore plus moche 
qu'eux d'ainsi me taire, je le savais, mon silence fai
sait de moi un des leurs, je le savais aussi, celui qui 
laisse un tireur canarder la foule est pire que le tireur, 
mais je parvenais tout de même à rester zen, c'est com
plètement fou. 
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À ma décharge, vous comprenez, il faut dire qu'à ce 
moment-là ma naïveté avait depuis longtemps pris le 
bord. Mine de rien, j'avais déjà sillonné le monde sur 
le bloc de glace qui me servait de coeur, recommandé 
plusieurs fois du caviar en Afrique, observé sous de 
multiples angles les frontières en mirador séparant ces 
êtres qui se disaient ouverts à la différence culturelle, 
je parlais couramment trois langues et en baragoui
nais quatre ou cinq autres, et je savais par surcroît 
discourir. Tout cela faisait de moi un individu re
doutable, je crois bien, un type qui avait déjà vu nei
ger, une outre déjà pleine, donc une source de savoir 
dont je devais absolument me méfier si je voulais con
server l'anonymat et demeurer aux yeux de mes clients 
le sympathique imbécile dont ils pourraient se servir. 
J'ajustais mon itinéraire aux guérillas, je n'acceptais 
des contrats de branchement qu'en temps de paix, je 
continuais de me faufiler à travers les obus, toute ma 
jeunesse ainsi, au moins, me servait. 

J'en voulais beaucoup au temps-de-1'avant, ce qu'on 
appelle le passé. J'avais besoin d'un coupable sûr, 
qui ne se ferait pas la malle au moindre bonheur, et à 
ce compte mon propre temps-de-1'avant s'était déjà 
montré fort qualifié. 

Malgré les apparences, mon passé n'était pas respon
sable de grand-chose dans ma vie, je le sais bien, mais 
je cherchais tout de même à faire payer cher à quel
qu'un les arrérages dont je me sentais victime, et la 
relative immuabilité de mon passé jouait contre lui. 
Voyager comme un courant marin me permettait de 
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me venger, si vous voulez, en ne laissant plus au sou
venir l'occasion de mouiller longtemps au large de mes 
côtes et de mes nuits : sitôt qu'il se profilait à l'hori
zon, sitôt qu'un pays me rappelait trop le mien, sitôt 
que vous apparaissiez, je rangeais ma brosse à dents, 
et rideau. 

J'avais franchi depuis un petit moment la trentaine, 
engrangé des silos de culot et de rancune, et développé 
ce bagout insipide qui agissait le plus souvent comme 
sauf-conduit dans les soirées mondaines. Je me re
connaissais une intelligence plutôt moyenne mais une 
souplesse remarquable; je ne faisais donc pas de quar
tier chez les sots, ni de prisonniers, je vous l'ai dit, 
qu'on s'y frotte et j'étais prêt, qu'ils s'amènent, je les 
bernerais et je prendrais l'avion le premier, je me fai
sais un point d'honneur de laisser la saleté dans mon 
sillage. 

Je ne saisis par encore très bien ce que mon époque a 
plaqué sur moi, son action véritable, ce qu'elle m'a 
fait croire, ou si c'est elle la véritable putain. Je veux 
dire : j'ignore la part de son rôle dans ma conception 
de la vérité, mais je vois bien que j'excelle à rompre; 
je brise, je fuis, je découpe et je dissèque sans trem
bler, et je soupçonne que mon époque n'est pas 
étrangère à mes aptitudes pour le faire. Alors que 
mes pères travaillaient à la durée jusqu'à s'essouffler, 
qu'ils cherchaient à s'insérer dans un cortège, et qu'ils 
espéraient voir leur retraite soulignée par tout le per
sonnel, moi je peaufine chaque jour mon talent pour 
la rupture, le recommencement ailleurs, l'oubli, les 
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fonctions d'effacement, peut-être la mort quotidienne, 
ou alors la naissance, je ne sais pas. 

« Mais quel bourreau de travail, disait-on de moi, 
quelle efficacité tranquille, et quelle surprise, non ?, 
avouons-le, oui quelle leçon de la part de ce « Freinki », 
un homme tout de même... disons... diminué... Un 
homme qui... enfin... vous savez ce que je veux dire ? 
Non ? Mais voyons c'est évident... Oh et puis zut, 
c'est bien fait pour nous, offrons-lui un nouveau con
trat, il le mérite amplement, ne croyez-vous pas qu'il 
nous serait immédiatement utile à Djakarta ? Com
ment ? Frank Jutras... Son nom ne vous dit rien ? 
Mais si, vous savez bien, ce Québécois... Souvenez-
vous, le petit Canadien... Mais voyons... Le program
meur, vous savez... Rappelez-vous, il était manchot. » 

Là, on se rappelait. 

Manchot, on se rappelait très bien. 

Ça frappait l'imagination, ça. 

Ma main gauche, ma définitive absente, a toujours 
pulvérisé mes prétentions à l'anonymat, à la tranquil
lité, à la paix. 

Tronçonné au poignet, on se souvenait très bien de 
lui, ce manchot, cet autre moi-même, ce n'est vrai
ment pas de veine. 
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Moi, partout, dans la peau de chagrin de Freinki Jutras, 
devant la gloire ou la pitié, je m'emmerdais ferme. 
Dès le premier verre je repérais d'instinct les toilettes 
et les sorties, je me faisais copain avec le barman, je 
me faisais à la défaite, puisque je ne visais que l'oubli, 
et que les marques de l'existence ne semblaient pas 
disposées à lâcher ce morceau de choix dont on pou
vait si facilement construire un exemple si édifiant, 
sur lequel on pouvait ériger des tas d'hypothèses im
médiatement comestibles. 

Dans tous les pays du globe, j'avais peur de mon pro
chain, terrorisé j'étais, alors je me retranchais derrière 
une diarrhée de mots, et les seuls projets auxquels il 
me semblait ne jamais accorder assez de temps étaient 
les miens : marcher, courir, rouler, reproduire ma main 
gauche à la bombe aérosol sur n'importe quel mur, 
n'importe quel monument du monde, salissant ainsi 
tout ce que le passé pouvait avoir laissé sur terre, et 
courir encore, ensuite, et rouler encore, après, peut-
être pour rejoindre mon père, peut-être pour disperser 
vos terribles lettres, je ne sais pas. Pour boire, ça al
lait toujours, mais ça n'a jamais été un projet, ça ne 
compte pas. 

Alors vous voyez, me retourner quand j'entendais 
« Freinki », tendre instinctivement devant moi ma 
main droite, serrer des mains, m'introduire, faire con
naître moi, et puis recommencer sous une autre ban
nière, c'était facile. Parade. Enfance de l'art. 

* * * 


