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MARIEVE SIMARD

Le bal des blouses blanches

A mon fils Vincent

« La proximité de la mort
donne plus de poids a la vie. »
Monic Thouin-Perrault

Goutte a goutte, le temps fuit, s’échappe. Deux obs-
tétriciennes se retirent de ma chambre, mine de tout
et de rien. Dans un silence poli, elles vont se concer-
ter sur mes chances de survie. De ces discussions dont
on ne devrait jamais €tre exclu. Mon regard se pose
sur mon conjoint au minuscule sourire hésitant.

Je souffre d’un syndrome rare, I’éclampsie. Risque
de convulsions, de coma... Ma vie et celle de mon
petit sont en danger. Et tout devait étre magique. Un
de ces moments de larmes, de rires, a forger des sou-
venirs comme des joyaux. Maintenant, a chaque sou-
bresaut de mon bébé, I’espoir renait.

Les médecins reviennent, suivis d’une infirmiére, avec
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un attirail de tubes et de sacs. Une délégation de blou-
ses blanches m’assaille.

— Nous allons faire une césarienne. L’écho montre
I’enfant en transverse. Nous ne pourrons pas vous pro-
voquer vu la position du bébé. L’infirmiére va vous
installer un soluté et une sonde pour permettre 1’épi-
dural. Allez ! On se retrouve en salle d’op.

Subitement, leur coupant la parole, j’envoie mon con-
joint rassurer les proches. En lui affirmant que tout va
bien. J’ignore si je I’ai convaincu. Cela m’est égal.
Je I’ai dit pour me réconforter. Il s’exécute, trop heu-
reux de reprendre son souffle ailleurs que sous mon
regard blessé. Lorsque la porte se scelle sur son
absence, j’€clate en sanglots. Chaque larme a une
raison.

Branchée a des tubes de toutes sortes, je suis enchai-
née au destin. On me transporte a la salle d’opération,
ligotée a la civiere, les pieds devant. Je n’avais ja-
mais remarqué la blancheur livide du plafond sus-
pendu...

Ils portent tous le costume de chirurgien et observent
le silence. Le silence d’une agonie. Tiens bon, bébé !
Maman a tant révé de caresser ta petite boule cheve-
lue. Mon Dieu, donnez-moi la force! Il fait si froid...
Méme en dedans. Dire que je me rassurais avec les
petits moutons et les poudres. Quand on porte en soi
la vie, on se barricade contre la mort...
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Soudain, la lumiére aveuglante au-dessus de la table
d’opération me rappelle a I’ordre. Telle un gifle. Bru-
tale et sans appel. On m’arrache mes vétements. Ma
pudeur est muselée. Des gestes guidés par I’habitude,
sans émotion. Je me sens comme un morceau de
viande au milieu d’étranges corbeaux. Une aiguille
enfoncée dans la colonne vertébrale m’anesthésie.
Pour quelques heures, je serai privée de I'usage de mes
jambes...

— Le pouls de l‘enfant est quasi inexistant, docteur,
chuchote le sarrau blanc pile.

— Quoi!

— On commence la césarienne, madame Laurin, cal-
mez-vous, me dit I’un des vestons immaculés présents.
L’anesthésiste sans doute, a son air maniaque.

On discute. Comme si je n’existais pas. Mon con-
joint arrive et me prend la main. Me transmet son
courage, costumé lui aussi. Toute une mascarade !
Comment s’achévera-t-elle ? Ses Iévres remuent. Je
ne comprends pas ce qu’il me dit, mais je sens qu’il
me rassure. La phrase de ’infirmiére m’obséde...

Des mains gelées se proménent sur mon ventre en of-
frande. On me coupe, on déplace mes abdominaux.
L’acier inoxydable me transperce de sa froideur. Je
sens 1’ air glacial s’engouffrer a I’intérieur de moi tan-
dis que I’on s’approprie mes entrailles. Deux mains
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puissantes retournent I’enfant dans ma chair meurtrie.
AAHHH ! Laissez-moi crier ! Oh ! Mon Dieu !
Que vais-je mettre au monde ? La mort ou la vie ?

Enfin ! Enfin, on extirpe ce petit étre a I’origine de
nos inquiétudes. Puis, le silence tombe sur nos tétes
comme une lame... I’air est & couper au couteau... la
peur a aiguisé mes sens... le temps se tait... il n’y a
plus que le battement affolé de mon coeur qui se tord...

Aux limites de la vie, un cri fragile fend mon ame. Un
cri au-dela de la peur, un cri résonnant dans la salle
blanche en signe de victoire. Il est vivant !

— C’est un petit gargon, me dit la robe blafarde
souillée.

Sa voix me semble irréelle. L’ai-je seulement enten-
due ? Je regarde mon conjoint pleurer tout bas des
émotions trop grandes pour lui. J’aimerais le récon-
forter. Sice n’était de mes bras liés a ce lit de métal...

Au bout de minutes longues comme des jours, on m’ap-
porte un poupon emmailloté. Sans me voir, il me
regarde. Je ne peux ni le toucher ni le prendre. Deve-
nus deux entité€s, nous sommes unis plus que jamais.
Ce lien demeurera au-dela de tout. Méme de la mort.

En aucun moment, je n’oublierai : une cicatrice de cingq
pouces y veillera.




