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MARIÈVE SIMARD 

Le bal des blouses blanches 

À mon fils Vincent 

« La proximité de la mort 
donne plus de poids à la vie. » 

Monic Thouin-Perrault 

Goutte à goutte, le temps fuit, s'échappe. Deux obs­
tétriciennes se retirent de ma chambre, mine de tout 
et de rien. Dans un silence poli, elles vont se concer­
ter sur mes chances de survie. De ces discussions dont 
on ne devrait jamais être exclu. Mon regard se pose 
sur mon conjoint au minuscule sourire hésitant. 

Je souffre d'un syndrome rare, l'éclampsie. Risque 
de convulsions, de coma... Ma vie et celle de mon 
petit sont en danger. Et tout devait être magique. Un 
de ces moments de larmes, de rires, à forger des sou­
venirs comme des joyaux. Maintenant, à chaque sou­
bresaut de mon bébé, l'espoir renaît. 

Les médecins reviennent, suivis d'une infirmière, avec 
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un attirail de tubes et de sacs. Une délégation de blou­
ses blanches m'assaille. 

— Nous allons faire une césarienne. L'écho montre 
l'enfant en transverse. Nous ne pourrons pas vous pro­
voquer vu la position du bébé. L'infirmière va vous 
installer un soluté et une sonde pour permettre 1'epi­
dural. Allez ! On se retrouve en salle d'op. 

Subitement, leur coupant la parole, j'envoie mon con­
joint rassurer les proches. En lui affirmant que tout va 
bien. J'ignore si je l'ai convaincu. Cela m'est égal. 
Je l'ai dit pour me réconforter. Il s'exécute, trop heu­
reux de reprendre son souffle ailleurs que sous mon 
regard blessé. Lorsque la porte se scelle sur son 
absence, j'éclate en sanglots. Chaque larme a une 
raison. 

Branchée à des tubes de toutes sortes, je suis enchaî­
née au destin. On me transporte à la salle d'opération, 
ligotée à la civière, les pieds devant. Je n'avais ja­
mais remarqué la blancheur livide du plafond sus­
pendu... 

Ils portent tous le costume de chirurgien et observent 
le silence. Le silence d'une agonie. Tiens bon, bébé ! 
Maman a tant rêvé de caresser ta petite boule cheve­
lue. Mon Dieu, donnez-moi la force! Il fait si froid... 
Même en dedans. Dire que je me rassurais avec les 
petits moutons et les poudres. Quand on porte en soi 
la vie, on se barricade contre la mort... 
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Soudain, la lumière aveuglante au-dessus de la table 
d'opération me rappelle à l'ordre. Telle un gifle. Bru­
tale et sans appel. On m'arrache mes vêtements. Ma 
pudeur est muselée. Des gestes guidés par l'habitude, 
sans émotion. Je me sens comme un morceau de 
viande au milieu d'étranges corbeaux. Une aiguille 
enfoncée dans la colonne vertébrale m'anesthésie. 
Pour quelques heures, je serai privée de l'usage de mes 
jambes... 

— Le pouls de l'enfant est quasi inexistant, docteur, 
chuchote le sarrau blanc pâle. 

— Quoi! 

— On commence la césarienne, madame Laurin, cal­
mez-vous, me dit l'un des vestons immaculés présents. 
L'anesthésiste sans doute, à son air maniaque. 

On discute. Comme si je n'existais pas. Mon con­
joint arrive et me prend la main. Me transmet son 
courage, costumé lui aussi. Toute une mascarade ! 
Comment s'achèvera-t-elle ? Ses lèvres remuent. Je 
ne comprends pas ce qu'il me dit, mais je sens qu'il 
me rassure. La phrase de l'infirmière m'obsède... 

Des mains gelées se promènent sur mon ventre en of­
frande. On me coupe, on déplace mes abdominaux. 
L'acier inoxydable me transperce de sa froideur. Je 
sens l'air glacial s'engouffrer à l'intérieur de moi tan­
dis que l'on s'approprie mes entrailles. Deux mains 
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puissantes retournent l'enfant dans ma chair meurtrie. 
AAHHH ! Laissez-moi crier ! Oh ! Mon Dieu ! 
Que vais-je mettre au monde ? La mort ou la vie ? 

Enfin ! Enfin, on extirpe ce petit être à l'origine de 
nos inquiétudes. Puis, le silence tombe sur nos têtes 
comme une lame... l'air est à couper au couteau... la 
peur a aiguisé mes sens... le temps se tait... il n'y a 
plus que le battement affolé de mon coeur qui se tord... 

Aux limites de la vie, un cri fragile fend mon âme. Un 
cri au-delà de la peur, un cri résonnant dans la salle 
blanche en signe de victoire. Il est vivant ! 

— C'est un petit garçon, me dit la robe blafarde 
souillée. 

Sa voix me semble irréelle. L'ai-je seulement enten­
due ? Je regarde mon conjoint pleurer tout bas des 
émotions trop grandes pour lui. J'aimerais le récon­
forter. Si ce n'était de mes bras liés à ce lit de métal... 

Au bout de minutes longues comme des jours, on m'ap­
porte un poupon emmailloté. Sans me voir, il me 
regarde. Je ne peux ni le toucher ni le prendre. Deve­
nus deux entités, nous sommes unis plus que jamais. 
Ce lien demeurera au-delà de tout. Même de la mort. 

En aucun moment, je n'oublierai : une cicatrice de cinq 
pouces y veillera. 


