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MELANIE LAFONTEYN

Plans pour une maison sans portes

A force d’écouter les clients, on finit par s’habituer 2
leurs bizarreries. A chaque client son gofit, on le sait.
Il faut deviner les désirs imprécis, dessiner les réves
inachevés.

Jean ne s’étonna donc pas du projet de la jeune fille
vétue de blanc. Il avait, durant des années, esquissé
des entreprises invraisemblables : maisons giratoires,
jardins andalous dans le désert, palais trop luxueux, et
méme une toute petite cathédrale pour un grand sei-
gneur aux aspirations d’évéque. Rien de la demande
de la jeune fille ne le troublait donc, pas méme le ton
convaincu avec lequel elle lui présentait son projet
insolite :

— Je veux les plans d’une maison sans portes ni cui-
sine. Je n’ai jamais pu supporter les portes. Elles
empéchent I’air de passer d’une piéce a |’autre, font
taire les mots qui demeurent seuls, tapis derriére un
fauteuil ou entre les livres d’une étageére. Quand on
ferme une porte, on ne sait jamais si la personne qui
reste derriére pleure de solitude ou d’angoisse. Donc
pas de portes. Pas de cuisine non plus. Je n’en aurai
pas besoin. Je n’utilise jamais la cuisine. Je veux que
tous les espaces de la maison donnent sur un jardin
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intérieur qui regorge de fleurs et qu'une fontaine
jaillisse d’un massif de myosotis. Il n’est pas néces-
saire que la maison soit trés grande, mais je veux
qu’elle soit plus grande que celle ou j’habite actuelle-
ment, car je me sens un peu a I’étroit.

Jean eut d’abord I'impression que sa cliente révait
d’une sorte de refuge nucléaire et lui en fit la remar-
que avec prudence, mais la réponse fut tranchante :
«Non ! Non ! un refuge contre la mort, non ! Je
veux un refuge contre la vie ! »

Elle parlait avec précision et une certaine mélancolie,
comme si elle se trouvait dans un plan différent de la
réalité. Jean regardait ses yeux vert foncé et se ré-
jouissait de ce travail imprévu qui lui permettrait de la
connaitre mieux. Il se sentait joyeux, différent, en ac-
cord avec la vie.

— Je peux vous régler a I’avance si vous le désirez.

— Ce n’est pas nécessaire. Il faut que nous parlions
longuement de votre projet. Nous fixerons mes hono-
raires plus tard.

— La vérité est que je ne suis pas du tout pressée non
plus.

Elle semblait en effet disposer de mille années et res-
tait assise dans le fauteuil bleu de Jean, les jambes
croisées sous sa robe blanche. Jean n’avait pas cou-
tume d’accompagner les clients aprés la premiére




34

entrevue et ne le proposait jamais, mais au fur et a
mesure qu’elle lui parlait, I’idée de se séparer d’elle
faisait naitre en lui une tristesse étrange. Il savait bien
que toute personne est unique, qu’elle a une dimen-
sion d’infini, mais cette science est vaine tant que I’on
n’a pas rencontré celle dont I'unicité nous touche
comme un appel intime. Il ne quittait pas la jeune
fille des yeux, et martelait sa mémoire le souvenir du
mythe des moitiés séparées qui errent de par le monde,
enlisées dans une quéte éternelle. Il avait I’impres-
sion de reconnaitre soudain cette moiti€é perdue et
commengcait déja a trembler & I'idée que cette recon-
naissance ne soit pas réciproque. Que se passerait-t il
si lui n’était pas reconnu par elle ? L'un deux se trom-
pait peut-€étre ? Mais qui ?

Ils marchaient dans la rue, 1'un prés de I’autre, et Jean
trouva illogique son désir de se promener sous la pluie.
Il n’aimait pas la pluie et s’en protégeait toujours. Il
proposa :

—Ma voiture est dans le parking.
Mais elle répondit :

—Oh non ! S’il vous plait ! J’ai besoin de marcher.
Je suis restée si longtemps sans bouger... Et puis je ne
veux pas dépendre des machines. A force de les utili-
ser, on ne sait plus ce qui est naturel et on en vient a
oublier ce qui n’est pas artifice. Je ne sais pas si vous
me comprenez...
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— Mais oui, je vous comprends. C’est comme si nous
voulions donner toute sa valeur a la santé a partir de la
maladie... C’est ce que vous voulez dire, n’est-ce-
pas ?

— Oui, c’est cela. Donner toute sa valeur a la vie a
partir de la mort.

La pluie devenait insistante et Jean était trempé jus-
qu’aux os. Il s’étonnait de 1’accepter comme un ca-
deau imprévu et ne pouvait éloigner son regard de la
robe blanche collée au corps de la jeune fille.

Il demanda avec une certaine timidité qui masquait
une impatience mal contenue :

— Quel est votre prénom ?
— Je m’appelle Aube.

Jean secoua sa fascination, enleva sa veste et la posa
sur les épaules de la jeune fille. Elle accepta son geste
avec naturel et le remercia :

— Moi, je ne crains rien. Vous allez prendre froid.

Jean savait maintenant qu’il la suivrait n’importe ou.
Cette rue qu’il avait parcourue mille fois n’avait plus
la méme ligne ni les mémes couleurs. Il ne reconnais-
sait plus les immeubles, ni les réverberes, ni les vitri-
nes. Les yeux d’Aube avaient changé le monde. Il
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aurait été incapable de dessiner a nouveau ce quartier
qu’il avait planifié dix ans auparavant. Tout n’était
que transparence, pureté, musique. Il aurait voulu faire
pour Aube des gestes extraordinaires, dire des mots
jamais prononcés et il rageait de sa pauvreté et de son
insuffisance.

Il demanda avec un pincement au coeur qu’il aurait
voulu moins douloureux :

— Et cette maison sans portes... ne pourrait-elle se
construire pour deux ?

Aube devint subitement péle et son sourire s’éteignit.
Les vitrines perdirent leur brillance singuliére, les ré-
verbéres reprirent leur place sur les trottoirs et les im-
meubles s’alignérent sagement le long de la rue, fide-
les aux plans de Jean. Il regretta d’avoir posé cette
question, mais il aurait aussi regretté de ne pas I’avoir
posée. Il voulait a tout prix entrer dans la vie d’ Aube.

— Cette maison sera pour moi seule. Nous finissons
tous prisonniers de la solitude.

Sa voix posée brisa le cristal de I’enchantement.
Jean tremblait de froid.
— Il faudra que vous me donniez les plans du terrain.

Aube s’arréta devant une porte cochére.
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— Je vous les apporterai demain.

Il resta seul sur le trottoir, déconcerté, dégu de ce dé-
part sans au revoir. Il passa la main sur sa chemise
mouillée et s’apergut que la jeune fille ne lui avait pas
rendu sa veste. Il se tranquillisa a la pensée qu’ Aube
lui remettrait les plans du terrain le lendemain et qu’il
pourrait la contempler a nouveau.

Mais le jour suivant, la jeune fille a la robe blanche ne
vint pas et Jean se sentit affamé d’elle. Il décida de
parcourir la rue de leur promenade de la veille, cette
fois sans pluie, et sans cette sensation si douce de re-
tour a une jeunesse perdue et déja lointaine.

Par chance, il reconnut la porte cochére oll Aube avait
disparu. Le concierge ne comprit aucune de ses ques-
tions et commenga a donner des signes d’impatience
devant I’insistance de Jean, qui sortit son bloc-notes
de sa poche et dessina Aube. L’homme chercha ses
lunettes et regarda attentivement 1’esquisse.

— Je ne sais pas s’il s’agit de la méme personne...
mais une jeune fille qui ressemble a votre dessin est
morte il y a environ deux ans. Elle était paralysée et
aucun médecin ne sut donner de nom a son mal. Sa
famille déménagea pour éviter les mauvais souvenirs.

Jean se sentait incapable d’accepter cette réalité et
pensa que le concierge avait perdu la téte, Aube, sous
sa robe blanche mouillée, était la femme la plus vi-
vante qu’il elit jamais rencontrée.
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— Vous devez faire erreur... ou peut-€tre 1’ai-je mal
dessinée...

Le concierge le regarda avec une certaine pitié.

— Si vous le désirez, je peux me renseigner et vous
dire ot elle est enterrée.

Jean voulut se convaincre qu’il s’agissait d’un malen-
tendu et se dirigea vers le cimetiére. Il gara sa voiture
pres de la grille noire et parcourut les allées étroites
bordées de crucifix. Le parfum des dahlias et des chry-
santhémes ne réjouissait pas son odorat mais 1’attei-
gnait en plein coeur. Son espoir renaissait cependant :
aucune plaque n’indiquait le nom d’ Aube.

Soudain, au-dessus de la porte d’un mausolée dont la
poignée soutenait deux colombes, il vit le portrait
d’Aube. Le coeur battant, il se souvint de ses yeux
vert foncé, de sa voix mélancolique, du désir lanci-
nant de la regarder sans fin sous la pluie. Il voulut
croire une fois encore que ce n’était qu'un mauvais
réve. Mais le nom d’Aube, gravé en lettres d’or, lui-
sait sur la plaque de marbre au-dessus de deux dates,
et, prés de la porte en fer forgé du mausolée, sur une
jardiniére débordante de myosotis, Jean apergut sa
veste, soigneusement pliée.







