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RÉJEAN HINSE 

Coeur d'Alêne 

La vie, avec ses artifices de saltimbanque, 
a commencé par le langage des doigts gravé 

sur la paroi rugueuse des entrailles de Lascaux 
et se poursuit, souterraine, évanescente. 

D'ici trois mois, je me retrouverai fin seule avec les 
enfants. Ces jours derniers, j'ai parcouru les entrées 
éparses des dix dernières années de mon journal; j 'en 
dégage les grandes lignes. 

Depuis mon départ, je n'ai pas revu ma soeur bien-
aimée. Sans être jumelles, nous sommes nées la même 
année. Nous étions très proches. Puis la vie avec ses 
montagnes russes m'a emportée au diable vauvert. 

Étudiante, amoureuse et mère à dix-neuf ans, j'ai re
vécu le même manège à vingt et un ans. Marius, 
enthousiate mais inquiet, dut abandonner ses études 
et s'exiler dans le sud de 1'Alberta. Le travail l'atten
dait au fond d'une mine. Les conditions s'avéraient 
assez bonnes pour me permettre de le suivre dès la 
naissance de l'enfant. À mon arrivée, il avait déjà fait 
l'achat d'un véhicule d'occasion et loué un petit cha
let aux abords d'un lac. Trois années de bonheur à 
quatre se sont écoulées comme l'eau ruisselante des 
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Rocheuses. Je me retrouvai à nouveau porteuse d'un 
espoir à naître, mais la mine avait craché ses derniers 
écus. Il fut vivement question de revenir au Québec. 
Toutefois, la filiale canadienne du syndicat offrait des 
conditions alléchantes et un salaire en dollars améri
cains dans une mine du nord de l'Idaho. Il y avait 
aussi la riche Alaska qui tourmentait mon Marius. Je 
m'étais opposée à une telle escapade, semblable à 
l'épopée du grand-père que me racontait maman. Pour 
elle, le Klondike avait englouti ce qu'il y avait de 
vaillance dans le coeur des hommes. 

À peine arrivée à Coeur d'Alêne, charmante petite ville 
minière à l'ouest des Rocheuses, Marius eut juste le 
temps de me transporter à l'hôpital, j'accouchais d'un 
fils. Il était fou de joie. Dépaysée, trois petits dans les 
bras, loin de ma famille dont les nouvelles s'espaçaient, 
la nostalgie et l'inquiétude me tenaillaient. 

Les années passèrent. Les petites, au retour de l'école, 
m'apprenaient à parler anglais comme Mariousse de
venu parfait bilingue. Puis la routine s'est infiltrée 
dans nos vies. J'avais peine à balbutier cette langue 
parlée à la maison. Pour m'achever, il y eut la catas
trophe de la dernière année : Marius partageait sans 
gêne sa vie entre son Américaine et moi. 

En réponse à mon ultimatum, il a choisi. Il se croit 
parti pour la gloire U.S. Il me laisse le cottage et une 
pension : le minimum vital. Il tient à voir les enfants 
régulièrement et me défend de retourner au Québec. 
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En bout de ligne, un fils de sept ans et deux filles de 
dix et douze ans, tout à fait américanisés. Entre leur 
langue et la mienne, une barrière. Je me sens étran
gère en ce monde, isolée. L'équilibre de ma vie cha
vire. Est-ce possible que cinq vies prennent ce tour
nant insidieux qui a bouffé dans la même spirale vingt 
millions de descendants francophones ? 

Je dois renouer ce contact intime avec ma soeur. Il 
me faut prendre courage et lui révéler ma situation. 
Coeur d'Alêne, un nom évocateur, un environne
ment magnifique, et de si beaux enfants. Sauf que 
j'étouffe, suffoque, les mots coincés dans la gorge. 
J'avale ma langue, je n'en peux plus. Qui d'autre 
que toi, petite soeur, si loin... 
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