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MARIE EVE SIMARD

Volition d’un épistolier oblatif

a la mémoire d'un certain vieux monsieur
qui a meublé I'enfance de mon mentor
de grands éclats de rire

Marie-Ange se réveille abruptement. Dans la cuisine,
une flamme vacille puis s’éteint. Un pressentiment
I’envahit. Sur la table, une lettre dont elle reconnait
I’écriture. Transie d’effroi, elle lit :

9 aoust 1924
Marie-Ange,

tu sait que je ne suis pas doué pour [’écriture.
J'avais rien qu’une quatriéme année. Mais ma faire
de mon mieux. Va pas dans chéde a bois, envoye
mon frére Constantin. Pis fait se que je te dit !

Quand je t’ai connu, ma deuxieme femme t’ensei-
gnait a la petite école du rang de St-Gabriel. T'était
tellement belle avec tes boudins pis tes rubans. Pis
quant ma femme est morte, c’est toé qui me remon-
tait le moral avec tes airs de grande personne. Je



70

t’ai demander en mariage a ton peére, qui ma dit non
ben sur ! Maisy pouvait pas te refuser rien, ma
belle téte de cochon. On s'aimait, sa c'est ben vrais.
C’était la belle vie...Mesieur le curé nous fatiquait
avec le fait d’empécher la famille. On a ben es-
sayer, nous autres, mais le bon Dieu ya pas voulu.
Quarante ans de difference d’age, comme dit le
docteur ca doit pas empéché. La petite a vécu yien
qu'une couple d’heure. Te rappelle tu je lai barcé
toute la nuite, pis toé€ tu braillais a coté.

Le devoir conjugal a mon dge, je pensais méme pu
étre capable, mais t’avais le tour ma petite
démone... jusqu’'a ce que je devienne tuberculeux.
On vivais bien avant. Tu sais, Marie-Ange, j’ai vue
la facon que tu le regard. Je le sais ben que tu
I’aime d’amour. Ya pas de honte. C’est correcte de
méme. Je suis tanné de te voir catiner mes petits-
enfants. Ta le droit d’en avoir toi aussi, Battéme .

Fait que quand j'ai vue que je crachait du sang ste
nuitte, j’ai décider dans finir. Je veux pu étre un
poid pour personnes. Pense pas que je suis malheu-
reux de ca, pantoute. Je veux que tu refdsse ta vie.
Que tu te remarie avec ce bon ptit gas la. Je te I'ai
pas dit, mais je l’ai rencontrer. Yé ben smatte. Pis
fait une belle famille. Je veux pas que tu pleures
longtemps a mes funéraille, pis que tu porte le noir
longtemps. Ca te fait pas. Dit a mes enfants que je
les aime, pis au petits, parle leur de moi souvent
pour pas qui m’oublie.



71
Regreétte pas pour moi la.

On se retrouvera de ['autre bord.
M’en va t’attendre avec ton pere.

Euclide

Anéantie, partagée entre la culpabilité et la recon-
naissance, elle s’effondre sous le couperet des mots.



