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JOHANNE BÉDARD 

à tous les Ovide Plouffe de la terre 

Ton lit comme un univers 

« [...] sans le savoir il aurait le savoir exact 
de ce qu'il faut faire, de ce qu'il faut dire. » 

Marguerite Duras 
L'Amant 

Toi, moi, et ton lit, flottons dans une galaxie où rien 
d'autre n'existe. 

Ton lit comme un univers, comme la totalité des cho­
ses, l'ensemble de ce qui existe. Ton lit qui englobe 
tout mon espace-temps. Ton lit que je place au centre 
du monde, comme les anciens y plaçaient la terre. 
Existe-t-il quelque chose au-delà des montagnes ? , se 
demandaient les Grecs de l'Antiquité. Moi, 
aujourd'hui, au centre de ton lit, je ne sais plus si la 
terre est ronde. 

Un soir de canicule, la trompette de Miles Davis 
s'échappe d'une fenêtre. C'est Ascenseur pour Vécha-
faud. Assise dans le plateau de Michel Tremblay, je 
revois des scènes de Marcel Dubé dans la pénombre 
d'une ruelle, par une soirée sans vent. Tu as ouvert 
ma bouche avec la tienne. Puis, là, en équilibre, tu as 
aspiré mon âme. 
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Ton lit, dans ta chambre japonaise, sur la rue Mar­
quette, pleine de voisins prompts à se plaindre de nos 
roucoulements, de nos miaulements, de nos grogne­
ments, de nos râlements, de nos délires, de nos orgas­
mes, et de nos pleurs. Pauvres voisins... Tes belles 
dents blanches et solides de carnassier; tes pieds, su­
perbes, développés par les arts martiaux; tes cheveux 
bouclés, tu ferais de si beaux enfants. Tes muscles 
longilignes comme l'autoportrait d'Egon Schiele se 
masturbant. Ton pénis immense, et tu ne le savais pas ? 
Les ex, les ingrates, ne te l'ont jamais dit ? 

En allant chez toi, je me tortille dans le taxi; le seul 
nom de ta rue me bouleverse. Je demande au chauf­
feur d'aller plus vite. Je monte les marches en cou­
rant. Puis, t'apercevant, désirable, comme toujours, 
je ralentis le pas. Comme pour me donner une conte­
nance, comme pour être décente. Trop tard, tu m'as 
vue. Tu me regardes arriver chez toi, je sais que tu 
aimes me regarder arriver. Tu me dis souvent que je 
suis lumineuse. Je le suis de mon désir pour toi. Tu le 
sais bien. Dès que nous nous approchons, les draps 
s'enflamment par un phénomène de combustion spon­
tanée. Tu as ce réflexe de me tirer les cheveux comme 
un homme de Cro-Magnon. Et moi, je redeviens 
Lucie du Neandertal. Tu me parles, tu me regardes 
avec l'intensité d'un psychopathe. 

Les condoms... Et puis merde, j'en mourrai, c'est trop bon. 


