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GEORGETTE BERTRAND 

Cauchemar 

La journée a été longue, j'aurais voulu rentrer plus tôt. 
Les magasins achalandés, surtout mon indécision à choisir. 
Comment faire plaisir à quelqu'un en lui offrant un cadeau 
qu'il devra faire semblant d'apprécier ? Ces obligations 
me causent une telle angoisse ! 

Le pire n'est pas là. Il faut m'acheter une nouvelle toilette 
pour cette réceptioa Les boutiques excitent ma convoitise 
par l'étalage de si beaux vêtements. Mais ce n'est pas 
pour moi, c'est trop beau, trop bien fait. Je n'ose plus 
entrer dans la cabine pour essayer un deux-pièces, la 
personne de l'autre côté du miroir me fait honte. Elle se 
rend ridicule à vouloir se camoufler sous la mode. Je me 
contente de regarder, de toucher les tissus au passage. 
La journée a été trop longue. 

Un livre et le moelleux fauteuil me sortiront de ce marasme. 
Un jour j'écrirai ma fatigue, je dirai mon ridicule, peut-
être en viendrai-je même à crier mon désarroi. Ce soir 
j'essaie de suivre Apollinaire, mais je m'y perds. La poésie 
me fait entrevoir des mondes inconnus. Comme les 
vêtements, c'est trop beau. 

Je suis engourdie. La lumière du jour commence à remplir 
la chambre. J'ai donc dormi tout ce temps dans le fau
teuil ! Ma main endolorie manque de force, pourtant il me 
faut éteindre la lampe. Pourquoi toujours devoir fournir 
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tant d'efforts pour des gestes si simples ? Par exemple, 
parler à quelqu'un. Pourquoi est-ce si compliqué ? Et 
cette lumière, je dois pourtant l'éteindre. Mais... mais 
ma main est restée sur la table ! Heureusement que c'est 
la gauche, il me reste la droite pour écrire. C'est vrai que 
j'ai si peu écrit, mais il faudra m'y mettre. 

J'ai besoin de m'étirer les membres, d'activer la circula
tion. Ça craque de partout, on dirait que l'édifice corporel 
va se désagréger, tomber en un tas de débris au milieu du 
fauteuil Je me plais à imaginer que c'est normaL D'ailleurs, 
le mal de vivre me traverse de partout, chaque cellule 
éjecte son fluide d'ennui. 

Et que vois-je accroché au cintre, derrière la porte ? Une 
vieille peau plissée, sans forme définie. Eh ! elle est à 
moi, c'est ma peau ! Elle me laisse la chair à nu, mais je 
me sens plus libre ainsi. Je dois économiser mon énergie, 
penser mes gestes. Tiens, que fait cette photo de mariage 
sur le bureau ? Il y a longtemps que je l'avais oubliée. 
Qui a bien pu la sortir du placard ? Je vivais dans le rêve 
que j'avais inventé à ma mesure. Et cet homme, je l'avais 
aussi inventé aux mêmes dimensions : démesuré autant 
que peut le supporter l'amour. 

Qu'il fait chaud ici ! Il me faudra fournir peu d'efforts pour 
ouvrir la fenêtre. L'air frais du matin me vivifiera. Mes 
jambes me supportent avec peine. Heureusement, je n'ai 
qu'à tourner la manivelle pour recevoir la brise matinale. 
La vie semble beaucoup plus facile au dehors, ce qui est 
bon vient toujours de l'extérieur. Mais c'en est trop, mes 
forces me lâchent, m'empêchent d'avancer. 
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Je me traîne difficilement jusqu'au fauteuil. Quelle 
horreur ! Mes jambes, je n'ai plus de jambes, elles sont 
restées devant la fenêtre ! 

Elles ne sont pas récupérables, je ne peux les atteindre. 
Le supplice de se voir ainsi morcelée ne peut se dire. 
Le cauchemar m'environne. 

Elle aimait accompagner son père au village. 
Marcher sur le trottoir devenait une fête, lui donnait 
un sentiment de légèreté. Ce jour-là, comme si un 
démon avait pris possession d'elle-même, elle ne 
savait plus où poser le pied, elle sentait un déséquilibre 
dans tout son corps. En elle, des rires fusaient. 

Sur le bureau, d'autres photos se sont ajoutées. Com
ment peuvent-elles se trouver là ? Poses figées, sourires 
de mannequin, pour tenter d'impressionner l'oeil de la 
caméra. Jamais un regard vrai. Si je pouvais me déplacer, 
je les tournerais toutes à l'envers dans la boîte du 
placard. 

J'ai la tête lourde à force de penser. Fermer les yeux, 
irmginerunailleursoùonnevitplusàrintérieur. Sûrement 
qu'alors la vie passerait avec douceur. Voilà, il me reste 
à construire ce monde extérieur : phis de questions, plus 
d'anxiété. On est léger parce qu'on n'est rien, on est 
heureux. Cet état ne peut durer longtemps, il me faut 
revenir à l'intérieur où, chaque jour, paraissent les mêmes 
visages inquisiteurs, les mêmes gestes. 
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Derrière la porte, ma peau a glissé sur le plancher en un 
tas flasque. Elle sera juste un peu plus froissée. De toute 
façon, aussi bien m'en passer, elle ne m'allait pas bien. 
J'ai toujours eu l'impression qu'elle appartenait à quelqu'un 
d'autre : il y a probablement eu erreur au départ. 

La faim me tenaille, et avec raison : il est près de midi. Je 
ne me sens pas capable de descendre à la cuisine. Plus 
tard. 

Sur la grande table, les plats circulaient. L'enfant 
refusait. On insistait. Elle ne savait comment dire 
qu 'elle n 'avait pas faim. Elle préférait le châtiment 
et montait à sa chambre. L'isolement lui apprit à quel 
point elle était différente. 

Un bourdonnement dans ma tête accentue la lourdeur. Je 
me frictionne la nuque et les tempes, espérant libérer le 
mal. Un léger craquement me trouble, comme le bruit 
d'un arbre en train de tomber. La main sous le menton, je 
retiens difficilement ma tête, qui cède bientôt et roule sur 
mon ventre. Mes cuisses légèrement relevées l'empêchent 
de chuter brutalement sur le plancher. Si j'avais des 
jambes, je pourrais la laisser rouler en douceur. 

De plus en plus lourde, ma tête me rend la respiration 
difficile. Je n'ai pas le choix, j'abaisse les cuisses : elle 
tourne sur elle-même et tombe sur le parquet en un bruit 
sourd. 

À peu de distance, la langue, coupée sous le choc, reluit 
dans sa bave. 
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Ce spectacle me bouleverse. Ce qui m'inquiète le plus : 
mon fils doit passer me prendre cet après-midi pour aller 
à la réception. Que va-t-il croire en voyant tout ce 
désordre dans ma chambre ? 


