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SUSAN ROMVARY 

Le livre orange ' 

« Avez-vous un livre orange à vendre ?» À l'autre bout 
du fil, la voix féminine avait l'air intense, 
énervée. «Àn'importequelprix!» 

C'est par cet appel matinal que débutait notre vente de 
garage, annoncée par divers moyens publicitaires. Durant 
un court moment, complètement stupéfaite, je retins le 
cornet du téléphone. Que diable voulait-elle dire par un 
livre orange ? 

Ma première réaction fut d'estimer que mon baragouin 
anglo-hongrois était insuffisant pour comprendre ce que 
la dame voulait réellement exprimer. « Livre orange » 
devait être une expression littéraire que seuls quelques 
initiés bien informés et d'une culture sophistiquée pouvaient 
comprendre. Mon âme de maîtresse de maison me 
souffla à l'oreille qu'elle cherchait peut-être un livre 
sur les oranges ou sur les produits dérivés des oranges. 
Peut-être même s'agissait-il de quelque chose de plus 
complexe encore : cette femme surexcitée était peut-être 
une scientifique qui étudiait les effets des oranges sur la 
couche d'ozone ? Son exaltation pouvait s'expliquer par 
son impatience à rendre publiques, à l'aube du XXP siècle, 
ses découvertes sur les propriétés fantastiques des 
oranges. C'était probablement pour cela qu'elle était 
prête à payer n'importe quel prix pour un livre orange 

1 Traduit de l'anglais par Jacques O. Ruelland. Titre original : "The 
Orange Book", in Martin A. Entin, M.D. et/and Jacques O. Ruelland, 
Ph.D., dir., TOLERANCE, Montréal, Teichtoer, 1996, pp. 109-111. 
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qui pouvait lui valoir une glorieuse renommée dans le 
monde scientifique de demain. 

Après quelques secondes d'hésitation, j'admis ma 
désolante ignorance. Je demandai à mon interlocutrice 
enflammée : « Dans votre esprit, que signifie un livre 
orange ? » Elle répondit simplement : « Je cherche un 
livre dont la couverture est de couleur orange ». 

Mon imagination débordante dégringola à grande vitesse 
des hautes sphères où elle s'était envolée. Ainsi, un livre 
orange, même à n'importe quel prix, n'avait rien à voir 
avec la recherche scientifique, pas plus qu'avec l'analyse 
physico-chimique des aliments. « Orange » ne signifiait 
rien de plus qu'une apparence extérieure : une nourriture 
pour les yeux, mais un non-sens pour l'âme ou 
l'intelligence. 

Je fouillai dans mes caisses de bouquins et en découvris 
un seul de couleur orange. Mon interlocutrice émit un cri 
de joie et, sans même s'enquérir du titre ou du sujet de 
l'ouvrage, m'annonça péremptoirement : « Je serai là dans 
vingt minutes. Pour l'amour du ciel, réservez-moi ce 
livre ! ». 

Après ce curieux coup de fil, je ne parvenais que 
difficilement à accorder toute mon attention à mes clients. 
C'était en vain que mon esprit cherchait à comprendre 
pourquoi la couleur d'une couverture de livre pouvait être 
plus importante que le contenu de celui-ci 
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Soudain, une rutilante voiture de l'année s'immobilisa 
devant notre maison; une femme habillée de manière 
extravagante et couverte de bijoux en sortit. 

« Avez-vous encore le livre orange ?, demanda-t-elle. Je 
vous ai appelée tout à l'heure. S'il vous plaît, ne me 
désappointez pas ! Je veux l'avoir ! » 

Tenant précieusement le trésor, je rus incapable de contenir 
ma curiosité. « Dites-moi, demandai-je, pourquoi la 
couverture orange est-elle si importante ? » Sa réponse 
rut rapide et pleine d'assurance : « J'ai récemment fait 
redécorer mon salon. La tapisserie a un ton orange. Si le 
livre posé sur la table à café était rouge, cela pourrait être 
vraiment choquant et de mauvais goût ! » Cette terrifiante 
pensée la faisait frissonner. « En même temps, continuait-
elle avec conviction, un élégant salon ne peut se passer 
d'un livre posé sur la table à café ! » 

Sans marchander, ma cliente déterminée paya rubis 
sur l'ongle les 2,50 $ que je demandais pour ce livre 
orange, qui arborait encore l'étiquette originale spécifiant 
son prix de 35,00 $. Pour mettre un terme à cette 
extraordinaire transaction et avoir la conscience pure, je 
lui dis d'une voix presque inaudible que ce livre, qu'elle 
ne voulait même pas ouvrir, était un ouvrage portant sur la 
chirurgie du cerveau, que mon fils avait acheté lorsqu'il 
était étudiant. Peut-être avait-il commis une grossière 
erreur, mais il l'avait acquis pour son seul contenu. 

Demeurant impassible malgré ma mise en garde, l'élégante 
dame regagna sa luxueuse voiture, serrant son bien contre 
son coeur. 
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Quelques mois plus tard, ma distinguée cliente rappelait. 
Pouvait-elle rapporter le livre et se faire rembourser les 
2,50 $ qu'elle avait déboursés? 

Ma réaction spontanée aurait été de dire catégorique
ment : NON ! Cette femme était assez riche pour une 
perte de 2,50 $, pensai-je. La femme d'affaires en moi 
était outrée d'un tel marchandage. Les ventes de garage 
rendent service aux gens qui ne peuvent s'offrir des 
produits de luxe, et même les personnes les plus démunies 
acceptent le fait que chaque vente soit finale. La colère 
m'étranglait. Je voulais affronter cette femme et lui dire ce 
que je pensais d'elle. 

Mon indignation était telle que je lâchai le cornet du 
téléphone, qui tomba et manqua de se briser. Le bruit 
retentissant que fit l'appareil en touchant le sol me ramena 
soudain à la réalité. Je commençai à penser 
rationnellement et vis bientôt ma cliente sous un jour 
différent. 

Je me sentais désolée pour cette femme dont le seul intérêt 
se limitait à l'apparence, à impressionner autrui avec des 
choses superficielles. Cette femme ne semblait rien 
connaître du plaisir qu'un bon livre peut procurer à son 
lecteur, elle ignorait tout de l'émotion et de la beauté d'un 
mot écrit. J'étais désolée pour ceux qui ne voient que 
l'enveloppe extérieure des choses et ne comprennent 
jamais le sens profond d'une œuvre d'art. 

Ma première réaction de colère se transforma rapidement 
en pitié, puis en compréhension et en une sorte de 
tolérance. Qui sait cette femme avait peut-être été élevée 
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par des parents eux-mêmes superficiels ? Peut-être 
personne, durant sa jeunesse, n'avait-il compris que les 
valeurs spirituelles intérieures n'affichent aucun prix et ne 
peuvent donc être achetées; que, peu importe l'argent 
que l'on possède, on ne peut les marchander ? 

Lorsque la dame revint avec le livre orange, elle se carra 
dans un fauteuil et me raconta l'histoire suivante : 

Tel que prévu, elle avait placé le livre orange sur sa table 
à café, et sa couleur s'harmonisait parfaitement à celle de 
son salon fraîchement redécoré. Ses invités avaient trouvé 
que la combinaison des couleurs était belle et reflétait le 
bon goût de leur hôtesse. Mais l'un d'eux, ayant 
malencontreusement ouvert le livre, l'interrogea, à sa 
grande surprise, au sujet de son intérêt bien dissimulé pour 
la chirurgie du cerveau ! Afin d'éviter toute autre situa
tion embarrassante, elle avait décidé de me rapporter le 
livre et de le remplacer par une pièce de maroquinerie ou 
par un napperon en tissu, de couleur orange évidemment, 
qui pourrait s ' agencer avec le ton de son salon. 

Je souris en approuvant son idée. Je repris mon livre 
orange et lui remis les 2,50 $ qui lui avaient permis de se 
procurer cette couverture de livre, convoitée à seule fin 
d'épater ses amis. 


