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T H É R È S E T O U S I G N A N T 

Pourquoi j'écris 

Dès la petite enfance, j'ai été sensible au pouvoir des 
mots. Les mots dits, les mots lus, les mots chantés. 
J'étais facilement blessée : un reproche de ma mère, 
un drame ! Mon père nous apprenait des comptines, 
nous racontait des histoires. Contes de Perreault, récits 
bibliques, aventures de Ti-Jean l'habitant. Nous vivions 
dans un petit village de l'Abitibi. Isolés, loin des lieux 
culturels, mes parents consacraient leurs loisirs à « faire 
de la musique ». Ma mère s'installait au piano, mon 
père chantait. Chansons populaires françaises et 
américaines, airs napolitains, cantiques, et tout ce qui 
se trouvait dans les cahiers de la Bonne Chanson. 
J'aimais le jeu de la musique avec les mots. 

À l'adolescence, j'étais fascinée par le côté romantique 
de l'écriture. Je lisais la correspondance de Chopin, 
Musset, George Sand. J'écrivais des poèmes, à l'encre 
de Chine, sur des écorces de bouleau. 

Puis j'ai lu, lu, lu. J'ai écouté la voix des autres, et j'ai 
eu peur d'écrire. J'appliquais à l'écriture le proverbe 
qui dit : si tu ouvres la bouche pour parler, tes pa­
roles doivent valoir plus que le silence. Ce que tu 
écris doit valoir plus que le papier sur lequel tu l'écris, 
plus que le temps que le lecteur consacre à le lire. La 
responsabilité morale de l'écrivain me paraissait trop 
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lourde. Je refusais d'être celle par qui le désespoir 
arrive. Je ne me sentais pas le droit de pousser les 
gens au suicide en démontrant l'impossibilité du bonheur, 
mais en même temps, je ne pouvais fermer les yeux 
sur la souffrance et l'injustice et ne décrire qu'un monde 
idyllique. 

J'en suis maintenant à l'âge où l'on ne peut repousser 
indéfiniment les projets. Alors je me mets à la tâche. 
J'écris. J'écris pour être en communion, pour donner 
un héritage, pour mourir moins vite. 

L'écriture est pour moi tour à tour — ou à la fois — 
jeu, plaisir, devoir, contrainte, quête, recherche, prière, 
blasphème, bonheur, torture. Et j'aime toujours les 
objets familiers qui accompagnent l'acte d'écrire : crayons, 
papier, gommes à effacer, dictionnaires. 


