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PHILIPPE H A E C K 

La pratique du poème 

J'écris d'une écriture inachevée, plus ou moins 
enfermée, réfugiée dans ce lieu le plus bas, au ras du sol, 

lieu inviolable où je me sens plus souvent qu'autrement 
dans les nuages. 

(Jacqueline Déry Mochon) 

Écrire des poèmes : des notes appelant le chant. Parfois 
je l'entends un peu. Pas longtemps. Juste assez pour 
que je sache qu'il existe. Comment toucher au chant 
enfoui en soi. Se lever dans la langue commune. 

Chaque poème est une étreinte. Je suis toujours étonné 
que le poème soit là au milieu de ma vie dans une 
société où il existe peu. 

Je ne savais pas quel cadeau on me faisait quand, jeune 
enseignant, on m'a envoyé en Poésie parce que personne 
ne voulait y aller. Je ne suis plus jeune, mais je n'ai 
cessé de faire de courtes promenades au pays du poème. 
Dans ce pays tout endroit est un centre, un vers. Je 
m'assois sur le sol : tranquillement une voix cherche à 
briser en moi l'armure qui fait taire le coeur. 
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Pour goûter au poème, il est nécessaire de marcher 
longtemps en terre d'écriture : l'oasis n'est là que pour 
qui a traversé le désert. Qui a connu l'oasis repart au 
désert. 

Se dépouiller pour cesser de se faire ballotter par tout 
ce qui arrive et n'arrive pas. Lire et écrire donnent de 
temps en temps à qui les pratique régulièrement l'inouï, 
l'invisible, la présence, le goût de la vie réelle et inventée, 
provisoire et infinie, délicate et entière, austère et sensuelle. 
Ces cadeaux sont à la portée de toutes les mains. Combien 
ont la chance de les saisir. 

Quelqu'un vous a-t-il dit ce que chaque poème chante, 
murmure, dit, crie : « tu n'as pas à te dépasser, tu as 
seulement à t'habiter ». 

Considérer le poème comme un exercice d'assouplisse­
ment pour résister à un monde qui a plus l'habitude du 
malheur que du bonheur, un monde dont les dirigeants 
ne sont pas intéressés à voir se répandre la joie de 
créer, la chance de vivre sa vie, le plaisir de vivre en­
semble attentifs les uns aux autres. 
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Ne te demande pas s'il y a une vie après la mort, demande-
toi ce que tu fais de ta vie avant la mort. Rassemble 
tes morceaux, dis tes trous et tes éclats. 

Que serait une société où les individus écriraient autant 
de poèmes qu'ils paient de factures. Des poèmes pour 
s'acquitter du don de la vie. 

Il y a toutes sortes de chaises dans les poèmes : des 
chaises de cuisine où on attend que les rôties soient 
prêtes, des chaises vertes pour garder le silence, des 
chaises de plage où l'on jase avec le soleil et les nuages, 
des chaises d'amour pour de petites, moyennes, grandes 
étreintes, des chaises de classe où l'on apprend que la 
parole est un don, des chaises basses pour être plus 
près du sol. 

Un poème pour ouvrir ma maison, en finir avec le renfermé. 
Découvrir l'amour, cesser de le replier. Un poème-
ouivers. 

Qu'est-ce que tu aimes. L'amour large. L'amour argile. 
L'amour rage. L'amour agile. 




