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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

Prendre le maquis 

Cher Nicolas, 

Vous vous dites prêt à essayer de vivre de votre 
plume. Attendez-vous un avis là-dessus ? Vivre de 
sa plume, cela me paraît signifier à peu près : vivre 
aux crochets de l'Etat. Je n'ai jamais pu me résou­
dre à considérer et à traiter l'État comme une 
vache pour écrivains, bien qu'il se comporte ainsi 
depuis des années. Si vous pouvez supporter l'idée 
de devenir un veau, sous le pis de ce gros ruminant, 
libre à vous, mais je pense que vous courez un 
grand risque, et je ne songe même pas au fait que 
le pis est presque tari. Le risque est plutôt qu'une 
bourse doit aboutir à un livre publié ; pour chaque 
bourse, pour justifier les subsides reçus et avoir 
quelque chance d'en obtenir d'autres, vous devrez 
publier un livre, même si vous le jugez insatisfai­
sant. À la longue, à ce régime, il se peut que vous 
empiliez par nécessité des livres médiocres, re­
dondants, farcis d'imitation de soi, comme on le 
voit souvent, des livres que vous ne pourrez pas 
oublier, qui vous suivront, et que vous risquez de 
regarder avec le plus grand dégoût si vous n'êtes 
pas dupe de l'effet de masse. 
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Si je vois clair dans vos allusions à votre façon 
d'écrire, les choses se passent à peu près ainsi : des 
lignes vous viennent à l'esprit, vous les notez, et 
vous pensez que c'est fini. Je me demande si vous 
ne confondez pas le début et la fin. Ce qui vient à 
l'esprit n'est-il pas plutôt une semence, qui a be­
soin de disparition et de nuit pour germer, et qui 
germera si le sol et le temps sont favorables ? Ce 
qui germera, je pense que ce sera le naturel, enfant 
de la spontanéité enfouie. Mais vous pensez que la 
spontanéité a tout dit, vous lui donnez le dernier 
mot, vous faites lire ses résultats, et si quelqu'un 
prétend que c'est intéressant, vous le croyez sans 
vous poser aucune question. Tout heureux d'avoir 
été approuvé par quelqu'un, vous êtes prêt à pu­
blier. Je peux vous comprendre, mais je vous de­
mande : vous, que pensez-vous ? À mon avis, ce 
n'est pas d'abord à d'autres de décider du bien-
fondé de ce que vous avez écrit, mais à vous, et 
pour cela, il faut beaucoup de réflexion et de 
temps. Quand vous serez plus ou moins fixé sur ce 
que vous aurez fait, après avoir comparé de nom­
breux poèmes pour essayer d'y voir clair, il sera 
toujours temps d'aller chercher l'opinion d'autrui. 
Si l'opinion d'autrui vient avant votre réflexion, 
elle va emplir votre vide, vous vous y habituerez, 
vous la ferez vôtre, et vous n'aurez jamais la moin­
dre vue personnelle sur vos poèmes. Cela me pa­
raît comparable au fait de vendre son âme. 

Vous vous dites dérouté par de petits poèmes 
que j'ai publiés ici et là. Je n'en suis pas surpris. Ils 
m'ont déconcerté aussi. Je dirais même que ceux 
qui ne me déconcertaient pas ne m'intéressaient 



Pierre RACINE 
Tour du temps 

papier & cuivre, 1992 (86 x 22 x 32") 

• 



80 

guère. Il me semblait qu'ils n'avaient rien à me 
dire et j'avais tendance à les oublier. Les autres, il 
m'a fallu les apprendre par cœur et me les réciter 
souvent pour me familiariser avec eux. De cette 
façon, j'ai appris à en apprécier un certain nombre. 
D'autres me restent en partie étrangers ou in­
compréhensibles. J'en suis venu à penser qu'aucun 
n'était fait pour être lu, au sens où l'on s'assoit 
pour lire un livre. Si un morceau de musique durait 
dix secondes, il ne justifierait pas un concert. De 
même, je pense que mes poèmes d'avant 1988, 
étant très courts, indépendants les uns des autres 
et ne formant aucune suite, ne justifient guère la 
lecture. Je les crois plutôt faits pour être appris par 
cœur et récités à part, n'importe où, n'importe 
quand, dans les temps morts, par exemple en 
conduisant sur une route bien connue ou en atten­
dant chez le dentiste. J'ai l'impression que c'est 
ainsi, par récitation et imprégnation, qu'ils peu­
vent commencer à exister pour quelqu'un. Je me 
demande d'ailleurs si la disposition que j'ai à les 
voir soustraits à la lecture et récités mentalement 
ne vient pas du fait qu'ils ont aussi, souvent, été 
composés mentalement, et donc soustraits à l'écri­
ture. 

Vous pensez que le poète est toujours dans une 
situation difficile. Je le crois aussi, mais peut-être 
pas pour les mêmes raisons que vous. À mon sens, 
il l'est principalement du fait que tout ce qui a été 
publié en poésie (même par les contemporains et 
par lui-même) est périmé, et qu'il lui faut obtenir 
autre chose. La situation du poète me paraît donc 
comparable à celle du nageur qui doit constam-
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ment repousser l'eau à droite et à gauche, non 
seulement pour avancer, mais tout simplement 
pour exister. Le poète qui cesse de repousser coule 
dans le déjà-fait, et le déjà-fait ne le porte que s'il 
le repousse. Je suis toujours ébahi de voir des 
poètes enthousiastes et exubérants se répandre 
indéfiniment de la même manière, sans se poser 
de questions, ou s'installer avec satisfaction dans 
le déjà-fait en apportant aux. formes très peu 
d'eux-mêmes. Je vois plutôt la poésie comme un 
élément étranger, hostile, avec lequel on est rare­
ment à l'unisson, où je ne comprends pas que l'on 
puisse se trouver longtemps comme un poisson 
dans l'eau, et où le naturel est une conquête. Para­
doxalement, c'est une conquête en grande partie 
négative, qui consiste à éviter pour vaincre. La 
comparaison du nageur va encore me servir : il 
donne l'impression d'esquiver l'emprise de l'eau 
pour qu'elle continue à le porter. 

Les lignes qui précèdent risquent de vous laisser 
perplexe, maisj'ai bien peur de ne jamais rien vous 
dire d'autre que d'éviter, y compris l'existence pu­
blique des lettres, les associations ou les mouve­
ments de « créateurs », le discours des spécialistes, 
le fonctionnarisme littéraire sous toutes ses 
formes. Je crois qu'il est préférable d'ignorer tout 
ce qu'il y a d'officiel. Maintenant, si vous éprouvez 
le besoin de mesurer les limites de mon opinion, 
vous pouvez penser à de grands écrivains qui ont 
consacré beaucoup de temps et d'énergie à leur 
reconnaissance publique et à leur présence dans le 
monde des lettres. 
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De plus en plus, invention et convention me 
paraissent les bons critères pour juger de l'écrit. Je 
ne parle pas d'invention superficielle (fantaisies 
typographiques, syntaxiques ou lexicales pour 
«faire nouveau», qui sont des enfantillages), mais 
d'invention de fond, qui ne peut résulter que de 
l'invention de soi, du perfectionnement de soi, 
c'est-à-dire de la recherche de son naturel le plus 
élevé. Cette préoccupation de l'invention pro­
fonde doit découler du fait qu'à mes yeux, la litté­
rature est un art, et non une activité sociale, ni une 
branche de la «production» ou de l'industrie du 
spectacle culturel, ni une dépendance des sciences 
humaines, ni une matière d'enseignement ou de 
recherche, ni rien d'autre. En ce qui me concerne, 
ce cap change tout le voyage. Il incite à prendre le 
maquis ou des petits chemins qui passent loin des 
lieux que j'énumérais plus haut, où la convention 
prospère et circule. 

Quant à l'invention, elle se situe dans la langue. 
Pour composer dans la langue, c'est-à-dire pour y 
mettre en valeur de nouvelles relations justifiées, 
de nouvelles perspectives fondées, je pense qu'il 
faut être connaisseur. A-t-il existé des composi­
teurs pour piano qui ignoraient la technique pia-
nistique et les oeuvres composées pour 
l'instrument ? J'en doute. Regardez aussi le nom­
bre d'heures, de jours, de mois, d'années qu'un 
organiste virtuose a dû passer devant les claviers 
pour obtenir une parfaite indépendance de cha­
que main, de chaque pied. Et pour écrire, il suffi­
rait de savoir tracer ses lettres, de prendre un 
crayon, de s'asseoir et de noter ce qui vous vient ? 
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Je n'en crois rien. La langue est un clavier monu­
mental, devant lequel on se ridiculise à ne frapper 
que les touches du milieu ou à ne jouer qu'avec 
deux doigts. La question fondamentale, pour un 
écrivain, est celle des moyens d'expression, de leur 
diversification, de leur approfondissement, de leur 
renouvellement. Vous n'aurez jamais à votre dis­
position un trop grand magasin de formes, de tour­
nures et de mots prêts à servir, et ils seront prêts 
parce que vous vous serez longtemps colleté avec 
eux. Après cela, il est possible que vous écriviez de 
façon négligée ou quelconque, mais, grâce au tra­
vail que vous aurez fait, on sentira, en vous lisant, 
que ce négligé n'est pas nécessité, manque ou in­
digence, mais choix, dépassement, surcroît. C'est 
toute la différence entre la fatalité de la misère et 
le dépouillement volontaire. Saint François d'As­
sise disait que la pauvreté spirituellement valable 
est volontaire. Léon Bloy disait le contraire. Au 
moins en ce qui concerne la littérature, je donne 
raison au premier. 

J'ai entendu dire récemment que quelqu'un pé­
rorait à Paris pour obtenir la reconnaissance, par 
les Français, de la littérature québécoise comme 
d'une littérature «étrangère». Comment un Fran­
çais pourrait-il concevoir comme étrangère une 
littérature écrite en français ? En France, la litté­
rature étrangère est la littérature traduite, rien 
d'autre. Je ne crois pas possible qu'un livre belge 
ou suisse soit considéré comme étranger en 
France. Pourquoi un livre québécois le serait-il ? 
Si nous voulons passer pour étrangers là-bas, il va 
falloir écrire en anglais ou en mic-mac. En évo-



84 

quant cette réclamation, je veux attirer votre at­
tention sur l'inutilité des jérémiades. Elles sont 
lettre morte, elles laissent la réalité de glace. Il est 
bien plus avisé d'essayer d'écrire une page univer­
selle, au sujet de laquelle personne n'aura l'idée 
de se demander si elle est étrangère ou non. 

Bien entendu, vous avez le droit de penser que je 
m'illusionne en tous points. Je vous encourage 
même à le penser, de façon à faire jaillir de la 
confrontation vos propres convictions. Certaines 
idées ne durent qu'une fraction de seconde, d'au­
tres sont un peu prolongées par des adhérents qui 
les dénaturent, et toutes meurent remplacées par 
d'autres idées plus séduisantes qui subissent à leur 
tour le même sort. Les convictions s'ancrent plus 
solidement, et je suis persuadé que quelques 
convictions ou certitudes personnelles bien an­
crées sont nécessaires pour soustraire toute activi­
té au caprice. Mais vous êtes peut-être de ceux qui 
portent l'incertitude aux nues ? Si c'est le cas, 
demandez-vous ce qui est le plus exigeant, de l'in­
certitude ou de la certitude. À mon avis, il y a 
beaucoup de confort dans l'incertitude, parce 
qu'elle n'engage à rien et qu'on n'y risque rien, 
alors que les certitudes exigent que l'on soit digne 
d'elles tous les jours, et que le fait que l'on n'y 
arrive jamais est difficile à porter. Ajoutez à cela 
que l'incertitude n'est pas serviable : elle ne donne 
rien à quoi adhérer, se mesurer ou s'opposer. Elle 
ne tend qu'un miroir à l'incertitude de l'interlocu­
teur, pour un résultat nul. J'ai essayé d'éviter cela 
dans cette lettre, et j'ai envie de conclure en vous 
disant : ne reculez devant aucune certitude à votre 
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usage, quand il s'en dessinera devant vous qui vous 
paraîtront fondées. À leur, contact, à leur école, et 
surtout s'il vous est difficile de vous en rendre 
digne, vous apprendrez beaucoup plus qu'en en­
tretenant en vous des sables mouvants. 


