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DANIELLE THERIAULT

Les oies sauvages

Dans cet autre pays, hommes et femmes savent
faire passer le temps. Ils le laissent aller. La-bas,
on laisse le chat réchauffer le lit avant la nuit. Le
corps des femmes s’arrondit sous la caresse de
mains d’hommes. Le coeur des hommes, lui, s’al-
lege sous une seule plume de femme : quand elles
se décident enfin a parler, elles rendent I’homme
heureux. Ils savent alors qu’elle ne savait dire au-
tre chose. «Notre histoire sera tranquille», pense
’homme. «Une histoire enfin tranquille», au
méme moment pense la femme. Il est son gardien
et elle est son amie. Il est le pain dont elle est la
mie.

[Is connaissent par coeur les mouvements de la
lune et ne craignent plus ses humeurs. Parfois, un
homme plus sage en prend un autre & I'écart.
«Prends garde, ta femme est par trop petite...
Combien de nuits que tu ne 1’as conquise, mon
ami ? Iy a des lois, les ndtres et les leurs, qu’il ne
faut pas ignorer...»

Et jamais, non, jamais, dans ce pays, les enfants
ne sont rois, Ils sont enfants. Femme ou homme en
devenir.



Le premier jour, elle avait écouté les paroles
étranges de ’homme. Comme on regarde un é-
tranger qui ne parle pas notre langue. Plus elle
entendait, plus I’espoir que les mots de ’homme
ne seraient pas ses maux s’installait. Enfin, pas
ceux d’avant.

Il était de la méme taille qu’elle. Ou juste un peu
plus grand. Elle n’avait plus peur, son corps voulait
se laisser surprendre.

Ensemble ils apprenaient a se réjouir du présent,
et chacun donnait a ’autre ce qu’il n’était pas.

Une nuit, les années d’avant étaient remontées
dans la mémoire de la femme. Elle pleurait. Elle
prit peur que la vie ébauchée avec tant d’élan
puisse se dérober. Doucement, I’homme avait po-
sé la main sur sa ronde hanche :

«Tu es bonne, mon amie, et je te prends. Encore
un jour et pour cent ans.»

Au bout d’un long silence, la femme a dit :
«Alors, pour la premiére fois, je resterai... a
contempler le vol des oies sauvages.»

Je vous raconte cette histoire car elle est belle.
Mais personne ne veut y croire. Mon grand-pére
me I’a dit. Et quand il est parti, mon grand-pére, il
a souri. «Puisse-t-il te reconnaitre, ma petite...»




