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PIERRE TURCOTTE

Les meilleurs partent en premier

Il avait déja tout raconté aux policiers, mais ils
n’avaient rien compris, I'avaient traité de vieux
cinglé et avaient fini par 'emmener. Au poste, on
lui avait fait répéter son histoire a plusieurs re-
prises devant l'inspecteur qui I’avait menacé
d’une paire de claques s’il s’obstinait a compli-
quer son récit d’une fois a 'autre. Puis ils
I’avaient relaché aprés 'arrestation d’un suspect.
A I’enquéte préliminaire, le juge lui avait deman-
dé s’il prenait les gens chargés de rendre la jus-
tice pour des fous. Pourtant, le vieux Jérome
n’avait dit que la vérité.

L’enquéte avait suivi son cours et des accusa-
tions avaient fini par étre portées. Lors du pro-
ces, Jérébme dut encore raconter son histoire.
L’appareil judiciaire devait savoir ce que la vic-
time avait fait le soir du meurtre et ce qu’elle
avait dit; il se trouvait étre la derniére personne 2
lui avoir parlé. L’affaire avait fait les manchettes
des journaux. Le public venait en masse depuis le
premier jour des audiences. Aujourd’hui, parce
qu’il devait témoigner, tous ses parents et amis
s’étaient déplacés; ce n’était pas tous les jours
qu’un drame traversait leur vie.
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Il y avait un jeune voyou dans le box des accu-
sés, qui plaidait non-coupable au délit d’homi-
cide involontaire. Personne n’en croyait rien car
il avait une sale téte. Mais aucune preuve n’exis-
tait contre lui. La couronne mult1pha1t les témoi-
gnages pour le confondre.

Quand vint son tour de paraitre a la barre des
témoins, le vieux JérOme, ses rares cheveux pei-
gnés, sa cravate de travers, ne put s’empécher de
se retourner en souriant pour saluer ses proches
qui s’étaient entassés au fond de la salle.

L’honorable juge Palmer, découragé a I'idée
qu’il fallait encore en passer par 13, demanda au
vieux Jéréme de sa voix la plus suave :

— Maintenant, vous allez nous raconter de fa-
con claire ce que la victime vous a dit dans ses
derniers moments, hum ?

Un petit rire fusa. C’était la concierge du té-
moin, Georgette Blondin, qui s’était penchée sur
son voisin pour lui dire :

— Il est pas sorti du bois avec mon vieux fou
pour lui faire dire de quoi de sensé...

— Silence dans la salle ! réclama le juge. Mon-
sieur Jérdme, euh... (il consulta sa feuille) Gré-
goire, Jér6me Grégoire... tdchez de faire un petit
effort pour étre concis, cette fois.
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Le témoin, conscient que la famille, les amis et
les voisins étaient dans la salle, toussa un grand
coup.

— Je vais essayer d’étre le plus clair possible,
comme d’habitude. J’avais pas vu la victime de la
journée. Le peu que je sais, c’est lui qui me I'a
dit. Ca s’est passé a peu pres comme ¢a : le seize
octobre dernier, Ronald Rondeau, assistant-
commis a I’essai a I’épicerie Kascher Ma Chere...

— On le sait, ¢a, 'interrompit le juge. Conten-
tez-vous de nous raconter ce qu’il vous a dit.

— ... est allé voir un spectacle dans une salle de
la rue Saint-Denis, continua le vieux Jér6me im-
perturbablement. Me demandez pas laquelle, je
I’ai déja dit aux policiers, a I'inspecteur, puis je
vous le répete a vous, je le sais pas. Tout ce que
je sais c’est qu’il y avait un escalier vertigineux,
avec des marches en marbre qui menaient a un
petit palier ol I'escalier se divisait en deux direc-
tions, exactement comme au Palais Garnier, dans
la belle ville de Paris, France.

La rangée du fond éclata de rire. La concierge,
qui savait bien que Jérome Grégoire n’avait ja-
mais mis les pieds a Paris, n’avait pu se retenir.
Cela promettait d’étre du spectacle, car, visible-
ment, le vieux s’était préparé.

— Silence ou je fais évacuer la salle ! tonna le
juge.
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Et il ajouta un grand coup de marteau, ce qui
ne faisait jamais de tort.

— Monsieur Grégoire, ajouta-t-il, limitez-vous
aux paroles de la victime.

— Je vais les dire, si vous arrétez de m’inter-
rompre a tout bout de champ. Ou est-ce que j’en
étais, donc ?

Sans réfléchir, le juge répondit :
— Au Palais Garnier.

A nouveau, le rire fusa. Les gens commengaient
a se retourner pour voir qui pouvait bien étre la
grosse dame de la rangée du fond dont les
épaules et la poitrine étaient secouées par le rire.
Elle faisait le bruit d’'une roue mal ajustée sur son
essieu.

Cependant, le vieux Jér6éme, heureux d’avoir
retrouvé le fil de son récit, enchaina :

— 11 avait un billet de spectacle. C’était écrit
dessus : grand spectacle annuel, au bénéfice de la
ligue de ping-pong pour enfants handicapés de la
paroisse Saint-Amalaire-de-Metz, vendredi 16
octobre, 20 h, contribution volontaire.

— Ce billet ne figure pas dans la liste des pieces
a conviction, objecta 1’avocat de la défense.
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Le juge pria le jury de n’en pas tenir compte.

— Evidemment que vous I’avez pas ! riposta le
vieux en haussant les épaules. Ils 'ont déchiré a
I’entrée du théatre. Et puis, un demi-billet, il a
bien pu le perdre : c’est deux fois plus facile d’é-
garer la moitié d’un billet que tout un ! Il faut
dire aussi que ¢’était nouveau pour lui parce qu’il
sortait pas souvent. Il allait bien de temps en
temps a la taverne pour boire un coup mais j'ai
jamais eu connaissance qu’il fréquentait les spec-
tacles. Il ne m’a pas dit ou c’est qu’il avait pris ce
billet-1a. Mais, comme il I'avait, il y est allé. Re-
marquez, j'aurais fait pareil a sa place. Moi, on
me donne un billet gratis, j’y vais, c’est pas plus
compliqué que ¢a. Mais pour ce qui est de votre
billet, si c’est lui la-bas qui I’a déchiré, dit-il en
désignant Paccusé, vous devriez le fouiller, il I'a
peut-étre encore.

— Ne vous inquiétez pas de ¢a, dit le juge en
maudissant intérieurement le ciel de lui avoir en-
voyé un témoin pareil, et contentez-vous de citer
les derniéres paroles de la victime. Uniquement
ses derniéres paroles !

— Toujours est-il que mon Ronald est entré.
Mais la salle était vide. « Peut-étre que je suis en
avance ? » qu’il s’est dit. Alors il s’est assis au
milieu de la salle et a attendu que le spectacle
commence. Comme ¢a commengait pas, il s’est
dit : « Pourvu que personne vienne s’installer de-
vant moi pour me boucher la vue. » Il faut dire
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que Ronald détestait se faire cacher la vue au
cinéma. Moi, je suis seulement allé au cinéma
avec lui; j’avais pas les moyens de le suivre au
théédtre. On allait juste au cinéma; toujours soit
au Théétre Berri, soit au Théatre Parisien, mais
rien qu’au cinéma, jamais au théétre.

— Venez-en au fait, s’impatienta le juge.

La grosse concierge riait toujours; elle com-
mencait a s’étouffer de temps en temps.

— A ce moment-l3, continua le vieux, quel-
qu’un est entré et a pris la place a c6té de la
sienne. Sur le coup, il y a pas fait attention. Il
s’est dit : « Le public commence a arriver.
Comme ¢a, au moins, je serai pas tout seul. »
Mais voild que la dame, parce que c’était une
dame, justement, s’est rapprochée de lui et s’est
mise a le coller. Ah ! Juste un peu pour commen-
cer... Mais assez pour l'intimider. lgvidemment, il
s’est dit : « Je dois me faire des idées, c’est siire-
ment un malentendu, c¢’est moi qui dois avoir des
idées cochonnes. » Il essayait de plus y faire at-
tention quand, tout a coup, la personne s’est mise
a se frotter dessus. Vous parlez si mon Ronald
était surpris ! Chatouille par ici, frotte par la...
Vous savez ce que c’est quand on est jeune, Vo-
tre Seigneurie...

Un hurlement strident retentit du fond de la
salle : Georgette Blondin venait de sauter comme
une grenade qui se serait dégoupillée toute seule
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a trop la manipuler. Ses larmes coulaient; sa voix
n’était plus que saccades et graillements. Elle te-
nait son sac a main contre sa poitrine soulevée
par le rire et on entendait tinter son immense
trousseau de clefs; on aurait dit le galop d’un che-
val harnaché de grelots. Son rire se communiqua
vite a toute la salle. Le juge avait beau frapper du
marteau, il ne faisait qu’enfoncer davantage le
clou du comique. Cette vague de plaisir, partie du
dernier rang, prit son élan, comme une lame de
fond, et traversa toute la salle d’audience : méme
Pavocat de la Couronne, réputé au barreau pour
son air béte, perdait le contrdle et montrait aux
jurés hilares ses dents trop jaunes.

Le juge se leva d’un bond : — Pour la derniére
fois, silence ou je fais évacuer la salle !

Enfin, la foule se calma devant cette menace;
on voulait trop savoir la fin de I’histoire.

— Continuez, monsieur Grégoire, ajouta le
juge, et tenez-vous en aux paroles de la victime,
je vous en prie !

Le vieux Jérome hésitait. Il allait entrer dans la
phase controversée de son récit, celle qui avait
fait perdre patience aux policiers et a I'enqué-
teur. L’idée de se faire engueuler encore une fois
ne lui plaisait pas. Mais il se résigna.

— Votre Seigneurie...
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— Laissez faire la Seigneurie, appelez-moi
monsieur le juge, ce sera suffisant...

— Monsieur le juge, ¢a va devenir un peu
compliqué. J’avoue que moi-méme je n’y ai pas
compris grand-chose ce soir-1a. C’est peut-étre de
n’avoir pas fréquenté les €coles assez long-
temps... Vous me demandez ce qu’il m’a dit, je
vais vous répéter ce qu’il m’a dit. Avec toute vo-
tre science, vous serez peut- ét:re capable de me
’expliquer. Qui sait ?

Le juge pianotait sur la table mais n’osait plus
I'interrompre. Il souhaitait seulement que la jour-
née finisse pour rentrer prendre un bon Scotch
dans sa maison de Senneville, loin des fous, des
retardés, des fraudeurs et des assassins de toutes
sortes.

— Figurez-vous, continuait le vieux Jéréme,
que la personne a c6té de mon Ronald était une
petite femme : une naine, je veux dire. Sur le
coup, il est resté un peu surpris, Il parait qu’elle
avait le front bombé, le bas de la face plate et la
levre... euh...

— Velue ? suggéra le juge d’un air détaché,
’esprit déja dans le Scotch.

— Non. Elle avait un bec-de-lievre et un...
Comment on appelle ¢a, donc... une boule dans
le cou...
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— Un goitre ? demanda le juge.
— C’est ¢a ! Un goitre.

— Vous trouvez pas que vous exagérez un peu,
non ?

— Sur la téte de ma sainte mere, Votre Sei-
gneurie ! Ce sont ses propres paroles d’agonisant.
J’avoue que j’ai trouvé la description un peu sur-
prenante moi aussi. Mais, d’un autre cOté, on en
voit tous les jours du monde laid, vous savez.

Le public réagissait a ses moindres paroles. On
se serait cru aux Variétés.

— Bon, bon... Continuez, dit le juge.

— Ronald commencait a trouver qu’il avait sur
le dos une bien vilaine échauffée. Il s’est mis a
’examiner, craignant que ce soit une apparition
de sa grand-meére Rondeau : elle avait un goitre
elle aussi. Il avait bien peur des revenants...
Apres tout, il avait a se reprocher d’avoir vendu
la maison paternelle dés qu’il en avait hérité pour
s’en venir en ville. Sans compter que cet argent-1a
lui a filé entre les doigts dans le temps de le dire.
Mais, comme sa grand-mére n’était pas naine, il
fut vite rassuré. Néanmoins, il n’arrivait pas a se
souvenir si elle avait eu le front bombé, car il
était petit lorsqu’elle est morte.
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Le vieux Jérome eut un petit rire aux souvenirs
affluant a sa mémoire. Il se tourna vers la foule et
ajouta :

— Lorsqu’ils étaient jeunes, sa sceur et lui ’ap-
pelaient Mémere-la-boule. Ca marque un enfant.

Tout le monde s’esclaffa.

— Ne vous retournez pas ! Continuez ! tonnait
le juge. Adressez-vous a la cour.

— Oui, oui, poursuivait le vieux, c’était pas sa
grand-mere, de toute fagcon. Mais, bientdt, il a
ressenti comme un frélement cochon dans I’en-
tre-jambes...

— Laissez faire les détails obscénes...

— Moi, je vous raconte seulement ce qu’il m’a
raconté. Je ne veux pas cacher la vérité. Je veux
bien croire qu’il était assommé et qu’il n’avait
plus I’air d’avoir sa téte a lui, mais il faut bien que
je vous répete ce qu’il m’a dit tel qu’il me Ia dit,
bout de cierge ! Il y a peut-étre des explications
mystérieuses la-dedans... Comme je vous ai dit, je
ne suis pas allé assez longtemps dans les écoles,
mais si ¢a peut vous éclairer...

— Voulez-vous bien finir !

Mais le vieux Jéréme ne 1’écoutait pas.
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— .. c’est un frélement cochon dans I’entre-
jambes qui 'a sorti de ses réveries, ce qui I'a
amené a regarder de plus prés la sangsue qui lui
collait aprés. Non, ce n’était pas sa grand-mere,
c’était une parfaite inconnue. Quand je dis par-
faite, j’exagére un peu, car vous avouerez comme
moi qu’elle faisait bien dur, Votre Seigneurie.

— Ce n’est pas a moi d’avouer mais a vous,
monsieur, en tant que témoin.

— Je fais rien que ca, avouer... Ronald s’est
rendu compte que la vieille avait... disons... des
prétentions sexuelles sur sa personne, car elle lui
a dit : « Laisse-toi faire, mon coco. » C’est a ce
moment-1a qu’il a commencé A se sentir mal
’aise mais, que voulez-vous, on ne peut pas em-
pécher autrui de se ronger les sangs de désir. Et
puis, il fallait pas la blesser, la pauvre femme; elle
avait déja assez d’étre petite et défigurée comme
¢a. Alors il a essayé de lui rendre ses caresses...
Ronald Rondeau a toujours été un bon gars. Si
une personne était fine avec lui, il était fin avec
elle. Personne dira qu’il n’a pas montré sa bonne
volonté. Il a méme essayé de lui prendre un sein,
mais c’était une prothése. Quand elle a vu ¢a, il
parait qu’elle lui aurait dit : « Lance-la au bout de
tes bras, ¢a porte bonheur. »

Le juge n’avait plus le pouvoir d’empécher la
foule de s’amuser. Il ne voulait pas non plus
ajourner la séance et devoir tout recommencer.
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Mieux valait en finir maintenant. Il décida de
laisser passer la tempéte.

Jérdme Grégoire s’éclaircit la gorge et deman-
da au juge :

— Est-ce que je pourrais pas vous voler une
gorgée de votre verre d’eau, Votre Seigneurie ?

Le juge eut un haut-le-coeur a l'idée que ce
vieux cinglé pourrait porter ses lévres ol s’étaient
posées les siennes; il demanda qu’on en apporte
un verre immédiatement. Un huissier sortit et re-
vint vite avec I’eau demandée. Pendant ce temps,
les ragots allaient bon train dans la salle. On
commencait a parier sur la possibilité que la
naine soit I’assassin. Quelques coups de marteau
firent taire le public.

— Continuez, dit le juge en s’efforcant de gar-
der son calme. Il allait essayer la douceur : Ce ne
sera plus long, hum !

— Si vous voulez bien, je vais sauter les détails
du sexe...

— Cest ¢a, oui, oui.
Un violent murmure de désapprobation s’éleva

dans la salle, que le juge freina a coups de mar-
teau. Le vieux continuait toujours :
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— Pendant ce temps-1a, ils se regardaient dans
les yeux. Mais plus il la regardait, plus Ronald
avait I'impression que son visage se défaisait... ou
s’embrouillait... quelque chose comme ¢a. Moi, je
me dis que, dans le fond, ¢’était peut-&tre juste sa
vue a lui qui s’embrouillait. Il disait justement
qu’il avait les larmes aux yeux. Mais, ce qui parait
bien étrange, c’est qu’apres s’étre essuyé les yeux
comme il faut, la sangsue avait bien changé : il la
trouvait carrément belle, un peu comme les
actrices de cinéma qu’on a vues tant de fois en-
semble, de son vivant. C’est bien pour dire, hein,
I’amour instantané...

— Nous n’avons pas besoin de vos commen-
taires personnels, I'interrompit le juge. Je vous
rappelle que vous étes toujours sous serment,
monsieur Grégoire. Etes-vous bien sir de ne pas
en rajouter un peu ?

La salle riait toujours. Beaucoup se disaient
qu’ils devraient venir au palais de justice plus
souvent, surtout que ¢a ne cofitait rien.

— Vrai comme je suis 13, Votre Seigneurie, ré-
torqua le vieux Jéréme, je n’invente rien ! Cest
ce qu’il m’a dit fret-net-sec ! Je continue : Ronald
a trouvé que ¢a avait pas mal plus de bon sens.
C’est alors qu’elle lui a demandé de ’embrasser
sur la bouche. Mais, comme il allait s’exécuter,
avec plaisir, sirement, comme je le connaissais,
elle s’est mise a cracher de la bile. Le pauvre gars
était tout surpris, pour sdr. Il avait bien pitié
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d’elle, dans le fond. Il en avait les yeux pleins
d’eau. Puis quand il a retrouvé la vue comme il
faut, elle était redevenue elle-méme : mal faite,
petite, comme avant, quoi. Laide comme un cra-
paud, y a pas d’autre mot. Alors, elle a ri a tue-
téte. Puis en pleine face, a part de c¢a.
Evidemment, Ronald a essayé de se concentrer
pour continuer a la caresser en se disant que sa
raison devait lui jouer de mauvais tours, proba-
blement a cause de la boisson, ce qui fait qu’il
s’est mis a la peloter de plus belle. Elle appréciait
beaucoup, il parait. Ses petits doigts boudinés
allaient et venaient sur lui pour lui rendre la
pareille...

— Passez-nous les détails !

— Oui, oui. J’'imagine qu’elle voulait le mettre
a bout. C’est pas longtemps apres que le coeur lui
a manqué et qu’il s’est levé. Il est sorti précipi-
tamment en disant : « Reste ici, je reviens tout de
suite, mon amour. » Puis il s’est sauvé. Vous ren-
dez-vous compte ? Planter une femme [a ! Une
femme & qui vous avez donné un petit peu d’es-
poir qu’elle serait aimée une fois dans sa vie ! On
ne sait jamais comment les gens vont réagir dans
ces situations-la. Pourtant, il avait des principes,
mon Ronald. Un vrai Rondeau ! Vraiment, il ne
se reconnaissait plus. Il se reprochait de ne pas
avoir pris ses responsabilités comme un homme.

L’honorable juge Palmer n’en pouvait plus de
ce récit imbécile. Tout cela n’était d’aucune
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utilité pour le proces. Néanmoins, il avait été
bien obligé de faire répéter devant le jury les der-
niéres paroles que la victime avait proférées dans
son délire, sinon la défense aurait argué qu’on
essayait de cacher quelque chose qui aurait pu
étre utile au déroulement du procés. Mais il ne
pouvait plus supporter cette espéce de conteur de
soirée de folklore — il détestait profondément le
folklore — et, dans une perte momentanée de sa
dignité de juge, il vociféra :

— Nous nous en foutons, monsieur, nous nous
en foutons complétement de votre histoire ! Ce
qui nous intéresse, c’est de savoir ce que la vic-
time a fait aprés le spectacle, m’entendez-vous ?

Jérdbme Grégoire resta surpris de cette sortie
inattendue. Il répliqua :

— Malgré toute votre instruction, vous ne savez
pas vivre, monsieur !

Et il pensa au pauvre Ronald Rondeau qui au-
rait pu lui en montrer sur ce chapitre. Ca ¢’était
un bon gars ! Il pensa que les meilleurs partent
toujours en premier; il sentit une larme monter
doucement et embrouiller sa vue a lui aussi,
jusqu’a ne plus faire la différence entre un vieux
juge et une naine défigurée.

Le juge s’excusa, sentant qu’il avait humilié un
témoin, et le pria de terminer son récit. Heureu-
sement, avoir étudié si longtemps avait ses
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avantages : lorsqu’un juge humilie un témoin, il
s’excuse et on en reste 13; lorsqu’un témoin humi-
lie un juge, on appelle cela un outrage au tribu-
nal.

Le juge Palmer, du haut de son estrade, se
tourna vers le jury et dit :

— Je souligne a votre attention que les der-
niéres paroles de la victime ont été prononcées
dans un état de délire mais qu’elles peuvent peut-
étre apporter quelques éclaircissements sur les
motivations du meurtre ou son déroulement.

Puis, se tournant vers le témoin, il lui enjoignit
de préciser ce que la victime avait fait apres, lui
expliquant bien que c’était 'endroit ou il était
allé entre le théatre et le retour a la maison qui
intéressait la cour.

— Je vous en prie, faites un effort pour vous
souvenir, conclut-il tout sourire.

Mais la voix du vieux Jérome était maintenant
atone et il avait perdu tout son aplomb.

— Apres, continua-t-il la téte basse, je ne sais
pas ot il a bien pu aller ni ce qui a bien pu lui
arriver. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas
rentré tout de suite a la maison. Il est revenu
seulement vers les deux heures du matin, battu a
mort, le visage bleui par les coups. I délirait
complétement. C’est 2 ce moment-la qu’il m’a
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raconté tout ce que je vous ai dit. Je ne sais pas si
c’est arrivé, tout ¢a, ou si ¢a s’est passé dans sa
téte, mais ce sont ses derniéres paroles comme
vous me les avez demandées. Pauvre gars ! Mou-
rir dans une crise de folie, comme ¢a, si jeune...
Tout petit, déja, quand il était couché, je me rap-
pelle, il regardait la porte avec angoisse et il avait
toujours peur que des géants sortent de sous le lit
pour lui faire du mal... Devenu grand, les géants
étaient de sa taille, il n’en avait plus peur; qu’a-
vait-il d’autre a craindre qu’une naine ?...

Le vieux Jérome pleurait a chaudes larmes. Le
silence le plus complet s’était fait dans la salle. La
grosse Georgette Blondin sanglotait déja. C’était
plus fort qu’elle, elle I'avait bien connu, Ronald
Rondeau. Un si bon gars, battu a mort ! Crever
dans une crise de folie !

— Finissez, s’il vous plait, demanda le juge, un
peu géné.

— Jen sais pas plus long, Votre Seigneurie.
C’est tout ce qu’il a eu le temps de me raconter;
il est mort dans mes bras, comme vous le savez.




