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PIERRE TURCOTTE 

Les meilleurs partent en premier 

Il avait déjà tout raconté aux policiers, mais ils 
n'avaient rien compris, l'avaient traité de vieux 
cinglé et avaient fini par l'emmener. Au poste, on 
lui avait fait répéter son histoire à plusieurs re
prises devant l'inspecteur qui l'avait menacé 
d'une paire de claques s'il s'obstinait à compli
quer son récit d'une fois à l'autre. Puis ils 
l'avaient relâché après l'arrestation d'un suspect. 
À l'enquête préliminaire, le juge lui avait deman
dé s'il prenait les gens chargés de rendre la jus
tice pour des fous. Pourtant, le vieux Jérôme 
n'avait dit que la vérité. 

L'enquête avait suivi son cours et des accusa
tions avaient fini par être portées. Lors du pro
cès, Jérôme dut encore raconter son histoire. 
L'appareil judiciaire devait savoir ce que la vic
time avait fait le soir du meurtre et ce qu'elle 
avait dit; il se trouvait être la dernière personne à 
lui avoir parlé. L'affaire avait fait les manchettes 
des journaux. Le public venait en masse depuis le 
premier jour des audiences. Aujourd'hui, parce 
qu'il devait témoigner, tous ses parents et amis 
s'étaient déplacés; ce n'était pas tous les jours 
qu'un drame traversait leur vie. 
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Il y avait un jeune voyou dans le box des accu
sés, qui plaidait non-coupable au délit d'homi
cide involontaire. Personne n'en croyait rien car 
il avait une sale tête. Mais aucune preuve n'exis
tait contre lui. La couronne multipliait les témoi
gnages pour le confondre. 

Quand vint son tour de paraître à la barre des 
témoins, le vieux Jérôme, ses rares cheveux pei
gnés, sa cravate de travers, ne put s'empêcher de 
se retourner en souriant pour saluer ses proches 
qui s'étaient entassés au fond de la salle. 

L'honorable juge Palmer, découragé à l'idée 
qu'il fallait encore en passer par là, demanda au 
vieux Jérôme de sa voix la plus suave : 

— Maintenant, vous allez nous raconter de fa
çon claire ce que la victime vous a dit dans ses 
derniers moments, hum ? 

Un petit rire fusa. C'était la concierge du té
moin, Georgette Blondin, qui s'était penchée sur 
son voisin pour lui dire : 

— Il est pas sorti du bois avec mon vieux fou 
pour lui faire dire de quoi de sensé... 

— Silence dans la salle ! réclama le juge. Mon
sieur Jérôme, euh... (il consulta sa feuille) Gré
goire, Jérôme Grégoire... tâchez de faire un petit 
effort pour être concis, cette fois. 
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Le témoin, conscient que la famille, les amis et 
les voisins étaient dans la salle, toussa un grand 
coup. 

— Je vais essayer d'être le plus clair possible, 
comme d'habitude. J'avais pas vu la victime de la 
journée. Le peu que je sais, c'est lui qui me l'a 
dit. Ça s'est passé à peu près comme ça : le seize 
octobre dernier, Ronald Rondeau, assistant-
commis à l'essai à l'épicerie Koscher Ma Chère... 

— On le sait, ça, l'interrompit le juge. Conten
tez-vous de nous raconter ce qu'il vous a dit. 

— ... est allé voir un spectacle dans une salle de 
la rue Saint-Denis, continua le vieux Jérôme im
perturbablement. Me demandez pas laquelle, je 
l'ai déjà dit aux policiers, à l'inspecteur, puis je 
vous le répète à vous, je le sais pas. Tout ce que 
je sais c'est qu'il y avait un escalier vertigineux, 
avec des marches en marbre qui menaient à un 
petit palier où l'escalier se divisait en deux direc
tions, exactement comme au Palais Garnier, dans 
la belle ville de Paris, France. 

La rangée du fond éclata de rire. La concierge, 
qui savait bien que Jérôme Grégoire n'avait ja
mais mis les pieds à Paris, n'avait pu se retenir. 
Cela promettait d'être du spectacle, car, visible
ment, le vieux s'était préparé. 

— Silence ou je fais évacuer la salle ! tonna le 
juge. 
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Et il ajouta un grand coup de marteau, ce qui 
ne faisait jamais de tort. 

— Monsieur Grégoire, ajouta-t-il, limitez-vous 
aux paroles de la victime. 

— Je vais les dire, si vous arrêtez de m'inter-
rompre à tout bout de champ. Où est-ce que j'en 
étais, donc ? 

Sans réfléchir, le juge répondit : 

— Au Palais Garnier. 

À nouveau, le rire fusa. Les gens commençaient 
à se retourner pour voir qui pouvait bien être la 
grosse dame de la rangée du fond dont les 
épaules et la poitrine étaient secouées par le rire. 
Elle faisait le bruit d'une roue mal ajustée sur son 
essieu. 

Cependant, le vieux Jérôme, heureux d'avoir 
retrouvé le fil de son récit, enchaîna : 

— Il avait un billet de spectacle. C'était écrit 
dessus : grand spectacle annuel, au bénéfice de la 
ligue de ping-pong pour enfants handicapés de la 
paroisse Saint-Amalaire-de-Metz, vendredi 16 
octobre, 20 h, contribution volontaire. 

— Ce billet ne figure pas dans la liste des pièces 
à conviction, objecta l'avocat de la défense. 
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Le juge pria le jury de n'en pas tenir compte. 

— Évidemment que vous l'avez pas ! riposta le 
vieux en haussant les épaules. Ils l'ont déchiré à 
l'entrée du théâtre. Et puis, un demi-billet, il a 
bien pu le perdre : c'est deux fois plus facile d'é
garer la moitié d'un billet que tout un ! Il faut 
dire aussi que c'était nouveau pour lui parce qu'il 
sortait pas souvent. Il allait bien de temps en 
temps à la taverne pour boire un coup mais j'ai 
jamais eu connaissance qu'il fréquentait les spec
tacles. Il ne m'a pas dit où c'est qu'il avait pris ce 
billet-là. Mais, comme il l'avait, il y est allé. Re
marquez, j'aurais fait pareil à sa place. Moi, on 
me donne un billet gratis, j'y vais, c'est pas plus 
compliqué que ça. Mais pour ce qui est de votre 
billet, si c'est lui là-bas qui l'a déchiré, dit-il en 
désignant l'accusé, vous devriez le fouiller, il l'a 
peut-être encore. 

— Ne vous inquiétez pas de ça, dit le juge en 
maudissant intérieurement le ciel de lui avoir en
voyé un témoin pareil, et contentez-vous de citer 
les dernières paroles de la victime. Uniquement 
ses dernières paroles ! 

— Toujours est-il que mon Ronald est entré. 
Mais la salle était vide. « Peut-être que je suis en 
avance ? » qu'il s'est dit. Alors il s'est assis au 
milieu de la salle et a attendu que le spectacle 
commence. Comme ça commençait pas, il s'est 
dit : « Pourvu que personne vienne s'installer de
vant moi pour me boucher la vue. » Il faut dire 
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que Ronald détestait se faire cacher la vue au 
cinéma. Moi, je suis seulement allé au cinéma 
avec lui; j'avais pas les moyens de le suivre au 
théâtre. On allait juste au cinéma; toujours soit 
au Théâtre Berri, soit au Théâtre Parisien, mais 
rien qu'au cinéma, jamais au théâtre. 

— Venez-en au fait, s'impatienta le juge. 

La grosse concierge riait toujours; elle com
mençait à s'étouffer de temps en temps. 

— À ce moment-là, continua le vieux, quel
qu'un est entré et a pris la place à côté de la 
sienne. Sur le coup, il y a pas fait attention. Il 
s'est dit : « Le public commence à arriver. 
Comme ça, au moins, je serai pas tout seul. » 
Mais voilà que la dame, parce que c'était une 
dame, justement, s'est rapprochée de lui et s'est 
mise à le coller. Ah ! Juste un peu pour commen
cer... Mais assez pour l'intimider. Évidemment, il 
s'est dit : « Je dois me faire des idées, c'est sûre
ment un malentendu, c'est moi qui dois avoir des 
idées cochonnes. » Il essayait de plus y faire at
tention quand, tout à coup, la personne s'est mise 
à se frotter dessus. Vous parlez si mon Ronald 
était surpris ! Chatouille par ici, frotte par là... 
Vous savez ce que c'est quand on est jeune, Vo
tre Seigneurie... 

Un hurlement strident retentit du fond de la 
salle : Georgette Blondin venait de sauter comme 
une grenade qui se serait dégoupillée toute seule 
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à trop la manipuler. Ses larmes coulaient; sa voix 
n'était plus que saccades et graillements. Elle te
nait son sac à main contre sa poitrine soulevée 
par le rire et on entendait tinter son immense 
trousseau de clefs; on aurait dit le galop d'un che
val harnaché de grelots. Son rire se communiqua 
vite à toute la salle. Le juge avait beau frapper du 
marteau, il ne faisait qu'enfoncer davantage le 
clou du comique. Cette vague de plaisir, partie du 
dernier rang, prit son élan, comme une lame de 
fond, et traversa toute la salle d'audience : même 
l'avocat de la Couronne, réputé au barreau pour 
son air bête, perdait le contrôle et montrait aux 
jurés hilares ses dents trop jaunes. 

Le juge se leva d'un bond : — Pour la dernière 
fois, silence ou je fais évacuer la salle ! 

Enfin, la foule se calma devant cette menace; 
on voulait trop savoir la fin de l'histoire. 

— Continuez, monsieur Grégoire, ajouta le 
juge, et tenez-vous en aux paroles de la victime, 
je vous en prie ! 

Le vieux Jérôme hésitait. Il allait entrer dans la 
phase controversée de son récit, celle qui avait 
fait perdre patience aux policiers et à l'enquê
teur. L'idée de se faire engueuler encore une fois 
ne lui plaisait pas. Mais il se résigna. 

— Votre Seigneurie... 
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— Laissez faire la Seigneurie, appelez-moi 
monsieur le juge, ce sera suffisant... 

— Monsieur le juge, ça va devenir un peu 
compliqué. J'avoue que moi-même je n'y ai pas 
compris grand-chose ce soir-là. C'est peut-être de 
n'avoir pas fréquenté les écoles assez long
temps... Vous me demandez ce qu'il m'a dit, je 
vais vous répéter ce qu'il m'a dit. Avec toute vo
tre science, vous serez peut-être capable de me 
l'expliquer. Qui sait ? 

Le juge pianotait sur la table mais n'osait plus 
l'interrompre. Il souhaitait seulement que la jour
née finisse pour rentrer prendre un bon Scotch 
dans sa maison de Senneville, loin des fous, des 
retardés, des fraudeurs et des assassins de toutes 
sortes. 

— Figurez-vous, continuait le vieux Jérôme, 
que la personne à côté de mon Ronald était une 
petite femme : une naine, je veux dire. Sur le 
coup, il est resté un peu surpris. Il paraît qu'elle 
avait le front bombé, le bas de la face plate et la 
lèvre... euh... 

— Velue ? suggéra le juge d'un air détaché, 
l'esprit déjà dans le Scotch. 

— Non. Elle avait un bec-de-lièvre et un... 
Comment on appelle ça, donc... une boule dans 
le cou... 
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— Un goitre ? demanda le juge. 

— C'est ça ! Un goitre. 

— Vous trouvez pas que vous exagérez un peu, 
non ? 

— Sur la tête de ma sainte mère, Votre Sei
gneurie ! Ce sont ses propres paroles d'agonisant. 
J'avoue que j'ai trouvé la description un peu sur
prenante moi aussi. Mais, d'un autre côté, on en 
voit tous les jours du monde laid, vous savez. 

Le public- réagissait à ses moindres paroles. On 
se serait cru aux Variétés. 

— Bon, bon... Continuez, dit le juge. 

— Ronald commençait à trouver qu'il avait sur 
le dos une bien vilaine échauffée. Il s'est mis à 
l'examiner, craignant que ce soit une apparition 
de sa grand-mère Rondeau : elle avait un goitre 
elle aussi. Il avait bien peur des revenants... 
Après tout, il avait à se reprocher d'avoir vendu 
la maison paternelle dès qu'il en avait hérité pour 
s'en venir en ville. Sans compter que cet argent-là 
lui a filé entre les doigts dans le temps de le dire. 
Mais, comme sa grand-mère n'était pas naine, il 
fut vite rassuré. Néanmoins, il n'arrivait pas à se 
souvenir si elle avait eu le front bombé, car il 
était petit lorsqu'elle est morte. 
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Le vieux Jérôme eut un petit rire aux souvenirs 
affluant à sa mémoire. Il se tourna vers la foule et 
ajouta : 

— Lorsqu'ils étaient jeunes, sa sœur et lui l'ap
pelaient Mémère-la-boule. Ça marque un enfant. 

Tout le monde s'esclaffa. 

— Ne vous retournez pas ! Continuez ! tonnait 
le juge. Adressez-vous à la cour. 

— Oui, oui, poursuivait le vieux, c'était pas sa 
grand-mère, de toute façon. Mais, bientôt, il a 
ressenti comme un frôlement cochon dans l'en-
tre-jambes... 

— Laissez faire les détails obscènes... 

— Moi, je vous raconte seulement ce qu'il m'a 
raconté. Je ne veux pas cacher la vérité. Je veux 
bien croire qu'il était assommé et qu'il n'avait 
plus l'air d'avoir sa tête à lui, mais il faut bien que 
je vous répète ce qu'il m'a dit tel qu'il me l'a dit, 
bout de cierge ! Il y a peut-être des explications 
mystérieuses là-dedans... Comme je vous ai dit, je 
ne suis pas allé assez longtemps dans les écoles, 
mais si ça peut vous éclairer... 

— Voulez-vous bien finir ! 

Mais le vieux Jérôme ne l'écoutait pas. 
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— ... c'est un frôlement cochon dans l'entre-
jambes qui l'a sorti de ses rêveries, ce qui l'a 
amené à regarder de plus près la sangsue qui lui 
collait après. Non, ce n'était pas sa grand-mère, 
c'était une parfaite inconnue. Quand je dis par
faite, j'exagère un peu, car vous avouerez comme 
moi qu'elle faisait bien dur, Votre Seigneurie. 

— Ce n'est pas à moi d'avouer mais à vous, 
monsieur, en tant que témoin. 

— Je fais rien que ça, avouer... Ronald s'est 
rendu compte que la vieille avait... disons... des 
prétentions sexuelles sur sa personne, car elle lui 
a dit : « Laisse-toi faire, mon coco. » C'est à ce 
moment-là qu'il a commencé à se sentir mal à 
l'aise mais, que voulez-vous, on ne peut pas em
pêcher autrui de se ronger les sangs de désir. Et 
puis, il fallait pas la blesser, la pauvre femme; elle 
avait déjà assez d'être petite et défigurée comme 
ça. Alors il a essayé de lui rendre ses caresses... 
Ronald Rondeau a toujours été un bon gars. Si 
une personne était fine avec lui, il était fin avec 
elle. Personne dira qu'il n'a pas montré sa bonne 
volonté. Il a même essayé de lui prendre un sein, 
mais c'était une prothèse. Quand elle a vu ça, il 
paraît qu'elle lui aurait dit : « Lance-la au bout de 
tes bras, ça porte bonheur. » 

Le juge n'avait plus le pouvoir d'empêcher la 
foule de s'amuser. Il ne voulait pas non plus 
ajourner la séance et devoir tout recommencer. 
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Mieux valait en finir maintenant. Il décida de 
laisser passer la tempête. 

Jérôme Grégoire s'éclaircit la gorge et deman
da au juge : 

— Est-ce que je pourrais pas vous voler une 
gorgée de votre verre d'eau, Votre Seigneurie ? 

Le juge eut un haut-le-cœur à l'idée que ce 
vieux cinglé pourrait porter ses lèvres où s'étaient 
posées les siennes; il demanda qu'on en apporte 
un verre immédiatement. Un huissier sortit et re
vint vite avec l'eau demandée. Pendant ce temps, 
les ragots allaient bon train dans la salle. On 
commençait à parier sur la possibilité que la 
naine soit l'assassin. Quelques coups de marteau 
firent taire le public. 

— Continuez, dit le juge en s'efforçant de gar
der son calme. Il allait essayer la douceur : Ce ne 
sera plus long, hum ! 

— Si vous voulez bien, je vais sauter les détails 
du sexe... 

— C'est ça, oui, oui. 

Un violent murmure de désapprobation s'éleva 
dans la salle, que le juge freina à coups de mar
teau. Le vieux continuait toujours : 
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— Pendant ce temps-là, ils se regardaient dans 
les yeux. Mais plus il la regardait, plus Ronald 
avait l'impression que son visage se défaisait... ou 
s'embrouillait... quelque chose comme ça. Moi, je 
me dis que, dans le fond, c'était peut-être juste sa 
vue à lui qui s'embrouillait. Il disait justement 
qu'il avait les larmes aux yeux. Mais, ce qui paraît 
bien étrange, c'est qu'après s'être essuyé les yeux 
comme il faut, la sangsue avait bien changé : il la 
trouvait carrément belle, un peu comme les 
actrices de cinéma qu'on a vues tant de fois en
semble, de son vivant. C'est bien pour dire, hein, 
l'amour instantané... 

— Nous n'avons pas besoin de vos commen
taires personnels, l'interrompit le juge. Je vous 
rappelle que vous êtes toujours sous serment, 
monsieur Grégoire. Êtes-vous bien sûr de ne pas 
en rajouter un peu ? 

La salle riait toujours. Beaucoup se disaient 
qu'ils devraient venir au palais de justice plus 
souvent, surtout que ça ne coûtait rien. 

— Vrai comme je suis là, Votre Seigneurie, ré
torqua le vieux Jérôme, je n'invente rien ! C'est 
ce qu'il m'a dit fret-net-sec ! Je continue : Ronald 
a trouvé que ça avait pas mal plus de bon sens. 
C'est alors qu'elle lui a demandé de l'embrasser 
sur la bouche. Mais, comme il allait s'exécuter, 
avec plaisir, sûrement, comme je le connaissais, 
elle s'est mise à cracher de la bile. Le pauvre gars 
était tout surpris, pour sûr. Il avait bien pitié 
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d'elle, dans le fond. Il en avait les yeux pleins 
d'eau. Puis quand il a retrouvé la vue comme il 
faut, elle était redevenue elle-même : mal faite, 
petite, comme avant, quoi. Laide comme un cra
paud, y a pas d'autre mot. Alors, elle a ri à tue-
tête. Puis en pleine face, à part de ça. 
Évidemment, Ronald a essayé de se concentrer 
pour continuer à la caresser en se disant que sa 
raison devait lui jouer de mauvais tours, proba
blement à cause de la boisson, ce qui fait qu'il 
s'est mis à la peloter de plus belle. Elle appréciait 
beaucoup, il paraît. Ses petits doigts boudinés 
allaient et venaient sur lui pour lui rendre la 
pareille... 

— Passez-nous les détails ! 

— Oui, oui. J'imagine qu'elle voulait le mettre 
à bout. C'est pas longtemps après que le cœur lui 
a manqué et qu'il s'est levé. Il est sorti précipi
tamment en disant : « Reste ici, je reviens tout de 
suite, mon amour. » Puis il s'est sauvé. Vous ren
dez-vous compte ? Planter une femme là ! Une 
femme à qui vous avez donné un petit peu d'es
poir qu'elle serait aimée une fois dans sa vie ! On 
ne sait jamais comment les gens vont réagir dans 
ces situations-là. Pourtant, il avait des principes, 
mon Ronald. Un vrai Rondeau ! Vraiment, il ne 
se reconnaissait plus. Il se reprochait de ne pas 
avoir pris ses responsabilités comme un homme. 

L'honorable juge Palmer n'en pouvait plus de 
ce récit imbécile. Tout cela n'était d'aucune 
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utilité pour le procès. Néanmoins, il avait été 
bien obligé de faire répéter devant le jury les der
nières paroles que la victime avait proférées dans 
son délire, sinon la défense aurait argué qu'on 
essayait de cacher quelque chose qui aurait pu 
être utile au déroulement du procès. Mais il ne 
pouvait plus supporter cette espèce de conteur de 
soirée de folklore — il détestait profondément le 
folklore — et, dans une perte momentanée de sa 
dignité de juge, il vociféra : 

— Nous nous en foutons, monsieur, nous nous 
en foutons complètement de votre histoire ! Ce 
qui nous intéresse, c'est de savoir ce que la vic
time a fait après le spectacle, m'entendez-vous ? 

Jérôme Grégoire resta surpris de cette sortie 
inattendue. Il répliqua : 

— Malgré toute votre instruction, vous ne savez 
pas vivre, monsieur ! 

Et il pensa au pauvre Ronald Rondeau qui au
rait pu lui en montrer sur ce chapitre. Ça c'était 
un bon gars ! Il pensa que les meilleurs partent 
toujours en premier; il sentit une larme monter 
doucement et embrouiller sa vue à lui aussi, 
jusqu'à ne plus faire la différence entre un vieux 
juge et une naine défigurée. 

Le juge s'excusa, sentant qu'il avait humilié un 
témoin, et le pria de terminer son récit. Heureu
sement, avoir étudié si longtemps avait ses 
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avantages : lorsqu'un juge humilie un témoin, il 
s'excuse et on en reste là; lorsqu'un témoin humi
lie un juge, on appelle cela un outrage au tribu
nal. 

Le juge Palmer, du haut de son estrade, se 
tourna vers le jury et dit : 

— Je souligne à votre attention que les der
nières paroles de la victime ont été prononcées 
dans un état de délire mais qu'elles peuvent peut-
être apporter quelques éclaircissements sur les 
motivations du meurtre ou son déroulement. 

Puis, se tournant vers le témoin, il lui enjoignit 
de préciser ce que la victime avait fait après, lui 
expliquant bien que c'était l'endroit où il était 
allé entre le théâtre et le retour à la maison qui 
intéressait la cour. 

— Je vous en prie, faites un effort pour vous 
souvenir, conclut-il tout sourire. 

Mais la voix du vieux Jérôme était maintenant 
atone et il avait perdu tout son aplomb. 

— Après, continua-t-il la tête basse, je ne sais 
pas où il a bien pu aller ni ce qui a bien pu lui 
arriver. Tout ce que je sais, c'est qu'il n'est pas 
rentré tout de suite à la maison. Il est revenu 
seulement vers les deux heures du matin, battu à 
mort, le visage bleui par les coups. Il délirait 
complètement. C'est à ce moment-là qu'il m'a 
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raconté tout ce que je vous ai dit. Je ne sais pas si 
c'est arrivé, tout ça, ou si ça s'est passé dans sa 
tête, mais ce sont ses dernières paroles comme 
vous me les avez demandées. Pauvre gars ! Mou
rir dans une crise de folie, comme ça, si jeune... 
Tout petit, déjà, quand il était couché, je me rap
pelle, il regardait la porte avec angoisse et il avait 
toujours peur que des géants sortent de sous le lit 
pour lui faire du mal... Devenu grand, les géants 
étaient de sa taille, il n'en avait plus peur; qu'a
vait-il d'autre à craindre qu'une naine ?... 

Le vieux Jérôme pleurait à chaudes larmes. Le 
silence le plus complet s'était fait dans la salle. La 
grosse Georgette Blondin sanglotait déjà. C'était 
plus fort qu'elle, elle l'avait bien connu, Ronald 
Rondeau. Un si bon gars, battu à mort ! Crever 
dans une crise de folie ! 

— Finissez, s'il vous plaît, demanda le juge, un 
peu gêné. 

— J'en sais pas plus long, Votre Seigneurie. 
C'est tout ce qu'il a eu le temps de me raconter; 
il est mort dans mes bras, comme vous le savez. 


