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DANIELLE THÉRIAULT 

La branche de pommier 

Plus les hivers passent, moins les autres parlent 
de Roméo. Parfois, ma mère me laisse avec ma 
grand-mère pour la désennuyer. Maintenant, 
chez elle, les minutes comptent au moins deux 
fois trop de secondes. J'y vais pour me rappeler 
mon grand-père, mais elle n'en parle jamais. 
Alors, je m'asseois dans la chaise berçante de 
Roméo et, les mains jointes, je pense à la branche 
de pommier. 

* * * 

— Maintenant, patronne, j'aimerais voir vos 
plus beaux voiles, a dit Roméo. 

Mon grand-père a acheté ma robe de première 
communion chez madame Lalongé, un magasin 
pour les enfants riches. La robe et le voile plies 
dans une boîte, nous allons dans un beau restau
rant. C'est la première fois que quelqu'un m'em
mène au restaurant. À table, je ris beaucoup et il 
est content. 
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Le dimanche suivant, nous nous retrouvons 
tous à l'église pour ma première communion. As
sise à côté de mon père, j'essaie de ne pas trop 
bouger même si ma robe me pique la peau. Trois 
filles de ma classe portent un surplis blanc, prêté 
par le curé. Grâce à Roméo, je porte un vête
ment qui m'appartient. Je tourne la tête et, quel
ques rangées plus loin, mon grand-père me 
regarde. Roméo m'aime autant qu'on aime les 
grandes personnes. 

C'est un homme fier. Commis-voyageur à l'Im
périal, il change de chemise deux fois par jour. À 
ses côtés, mon père ressemble à un garçon. 

Certains soirs, je me retrouve dans leur salon 
rempli de meubles. Ses manches de chemise rele
vées, mon grand-père remplit des rapports. Je 
place ma chaise à côté de lui. Deux bouteilles 
vertes sont posées sur le buffet. Je peux boire de 
l'une. L'autre contient du gin. Nous buvons cha
cun notre verre et j'écris sur des calepins qu'il 
m'a donnés. 

Les soirs où il n'a pas beaucoup de rapports à 
remplir, il m'emmène à la cave. Au bout du grand 
escalier, il me répète que c'est le seul endroit où 
il est tranquille. Il rapproche les deux bancs en 
bois, s'asseoit et me raconte des histoires de sa 
famille. En haut, ma grand-mère croit qu'il bri
cole. Je suis la seule à savoir où il cache la 
deuxième bouteille de gin. 
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Les jours passent. Il fait déjà chaud. Ce matin, 
je me suis coupé le genou en sortant de la petite 
auto de mon frère. Cachée sous le saule pleureur, 
je la conduisais quand il est entré dans la cour. 
Personne n'a le droit d'y toucher. Quand il est fâ
ché contre moi, il me fait mal. Dès qu'elle m'a 
vue, ma mère s'est mise à crier : « Mais qu'est-ce 
que tu t'es encore fait, Mathilde ! Tu peux pas 
faire attention ! » 

Pourtant, j'avais tiré mon bas sur ma jambe le 
plus haut possible, mais ma mère voit toujours 
ces choses-là. Au même moment, Roméo arrive. 
Alors que ma mère applique de l'onguent sur la 
plaie, mon grand-père m'encourage : 

— Mets tes deux mains ensemble, Mathilde. 
Imagine que tu tiens une branche de pommier ! 
Et que ça sent bon, Mathilde... Pense à l'odeur ! 
Tu connais ça les pommiers ! 

— Les branches avec les fleurs roses ? 

Un été, il m'emmène au Lac Simon avec ma 
grand-mère. Tous les jours, nous partons faire le 
tour du lac en bateau. Nous espérons voir un ours 
à travers les sapins. Roméo demande à ma grand-
mère de venir avec nous, mais elle a trop peur de 
l'eau. 

Une nuit, au chalet, je me réveille en criant. Je 
vois des grosses mouches sur les murs. Ma grand-
mère vient près de mon lit et me dit que c'est 
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seulement un mauvais rêve. Quelques minutes 
plus tard, je l'entends parler tout bas. Elle de
mande à mon grand-père : 

— Comment ça se fait que tu craches du sang ? 

Mon ventre me fait mal tout à coup. J'ai dû trop 
manger de poulet au souper. Les grosses 
mouches ont disparu des murs; elles se promè
nent maintenant dans mon ventre. 

Le lendemain matin, le soleil revient nous 
chauffer la peau. Ma grand-mère prépare un pi
que-nique pour notre promenade. Après avoir 
mangé, Roméo me laisse manœuvrer le bateau. 
Je me concentre et oublie complètement ma nuit. 

Mais quelques semaines après ce voyage, ma 
mère m'apprend que mon grand-père est malade. 
Elle dit que les cigarettes de l'Impérial ont blo
qué ses poumons. Mon père sort la machine à jus 
de l'armoire et tous les jours nous lui apportons 
des jus de légumes frais. Chaque fois, mon père 
dit à Roméo : « C'est pas crayable comment c'est 
bon les jus pour la santé ! Vous allez voir, le 
beau-père ! » 

Personne ne veut me répondre quand je de
mande si la maladie de mon grand-père est grave. 
Plus jamais laissée seule avec lui, je le vois à 
peine dix minutes chaque fois. Mon grand-père 
malade, je me sens malade moi aussi. J'ai hâte 
que les journées redeviennent comme avant. 
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Mais Roméo ne guérit pas vite. Chaque jour, 
même s'il ne fait pas beau, ma mère rend visite à 
son père. 

Cette année, nous avons fêté Pâques chez nous. 
Mon père a remis un lapin ou une poule en cho
colat à chacun de nous. À la fin de l'après-midi, 
mon frère a commencé à tourner autour de ma 
poule en chocolat. La boîte de son lapin était dé
jà vide. 

Un après-midi de juin, nous trouvons la sceur-
de mon père à la maison. En remplissant nos as
siettes, elle dit que notre grand-père Roméo est 
parti au ciel. Je me lève d'un bond, ma chaise 
tombe sur le plancher. Je n'ai jamais connu per
sonne qui soit mort. Sauf monsieur Kennedy, 
mais il était un président. Tué à la télévision par 
un fou. 

Le vendredi, la famille au complet est réunie 
chez nous. Alors que je suis seule dans la cour, un 
oncle vient me rejoindre. Il me tend une pièce de 
vingt-cinq cents en disant : «Pleure pas, Mathilde. 
Sois une grande fille, il va falloir prendre soin de 
ta grand-mère maintenant... » 

Je prends ma bicyclette et sors de la cour. Au 
magasin, toujours en pleurs, je m'achète une Ca-
ramilk. Je ne la mange pas tout de suite, je veux 
simplement la tenir dans mes mains. Grand-Papa 
m'apportait souvent des tablettes de chocolat. 


