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NANCY R. LANGE 

Désir 

l 

Je t'avais croisé sans te voir, notant distraite
ment ta présence au passage, sans plus. D'ins
tinct, nous nous étions reconnus en nous frôlant, 
comme on pressent un danger, un regard. Je te 
savais là, dans mon dos, et je me suis retournée 
au moment même où tu te décidais à m'adresser 
la parole. Parmi la foule affairée, nous étions les 
prisonniers d'un ennui semblable et cette démo
bilisation nous laissait les sens merveilleusement 
disponibles. Tu m'amusais et j'avais l'impression 
de sortir d'un long sommeil. 

Un jour comme les autres, tu surgis de l'ombre. 
Ton corps d'animal nonchalant capture mon re
gard et la soif me prend devant la coupe négligem
ment offerte. On me parle mais je n'entends rien. 
L'ivresse me dresse et me dirige vers toi, coince 
dans ma gorge des raisins gonflés qui éclatent. 
Quels mots me faudra-t-il trouver pour te faire 
comprendre sans te le dire que le fruit est mûr et 
prêt à cueillir ? Nous sommes seuls dans la cellule 
du désir. 
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III 

Ajustés pour la première fois sur un plancher 
de danse, nos corps savaient déjà qu'ils passe
raient la nuit ensemble. Chez toi, tout était or
chestré pour notre venue : lumière tamisée, 
musique de circonstance. La force qui nous jetait 
l'un vers l'autre défiait toute raison. J'aurais vou
lu... la musique ne se serait jamais tue. Cet air de 
nostalgie frémissante, de lenteur éperdue, cet é-
lan sans cesse renouvelé aurait continué encore 
et encore. Il aurait fallu garder les rideaux fermés 
pour étirer la nuit. Le réveil aurait passé tout 
droit. Nous nous serions retrouvés ailleurs. Out 
of Africa... forever. 

La danse des sept voiles se termine, nous y voilà 
presque. Les yeux fermés sur une dernière pudeur, 
tu ouvres la fleur de chair entre tes cuisses et je 
m'enfonce lentement en son cœur. J'attendais ce 
moment depuis le début de la soirée. Un moteur 
démarre au creux de mes reins et nous décollons à 
destination d'un espace ardent. Mon regard se 
brouille, je le rappelle à l'ordre. Propulsé tel le 
Concorde, j'entre en toi les yeux ouverts sur le mys
tère de la chambre secrète tandis que mon cœur 
reste à la porte, interdit mais heureux. 
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V 

Depuis des générations, la femme de tes pères 
veille. La nuit dernière, elle nous a vus couchés 
ensemble et ces gestes que le code du voile lui in
terdit de nommer, elle les a vus aussi. Est-ce elle 
que tu embrasses sur mes lèvres, que tu cherches 
en mon sein ? 

Je me suis levée. Dans le miroir renversé, j'ai 
été foudroyée par le regard de la femme de mon 
père. J'étais devenue ce qu'elle ne m'avait pas 
dit. Miroir, miroir, dis-moi qui est la plus belle, 
celle qui dit ou celle qui tait ? 

Traversant l'espace blanc de la mémoire, pas
sant outre les limites que nous pensions avoir éri
gées, nos mères sont venues à notre rencontre 
cette nuit et elles avancent toujours sur nous, au 
pas lent et solennel d'une marche inexorable. 

Ma vie était un désert mais j'y étais chez moi. Tu 
y es apparue, jouant les citadelles imprenables. Il a 
suffi d'une nuit pour que le miroir bascule et que 
l'image s'éclipse. Quelle tête tu fais... Doit-on main
tenant envisager sept vies de malheur ? Je n'en crois 
rien mais, qui sait, un mirage peut en cacher un au
tre. L'édredon offre ses courbes dans la lumière, la 
chaleur de ton corps captive sous une dune. Éveil
lée, tu m'observes. Tu restes sur tes gardes, ne te ré
vèles qu'à demi. Il suffirait d'un geste maladroit 
pour que tu m'affrontes et remontes dans ta tour 
d'ivoire. La main entre tes cuisses, je rallume le feu, 
comme l'a fait mon père en son temps, comme 
l'ont fait les siens. Es-tu indomptable ? Créer la 
confiance est un long apprentissage. 


