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MONIQUE DELAND 

Ta présence à peine 

La pluie a fané la neige. Et les ruines de l'hiver 
s'étirent. Un café fermé; je t'écris un mot. Carré 
jaune sur la porte. Dans le parc à côté, j'attends. 
Sans savoir. Quoi au juste. 
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Tu me rejoins. Nous marchons en rond quelque 
temps, autour du vide. Les arbres parlent un 
autre langage et le ciel n'a pas de couleur. 
Revient la pluie; mon corps glisse sous ton 
parapluie noir. Sans demander. Ni mesurer 
l'espace vacant. 
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Le chevreau de mon gant colle à la soie verte de 
ton bras. Dispute une place derrière ton coude. À 
peine soulevé. Mes doigts insistent. Tes yeux sont 
quand même jaunes, sous ce dôme qui s'applique 
à faire de l'ombre. 
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Nous avançons comme vague unique. Tu gardes 
ma main serrée sur tes côtes. Me parles et ta voix 
vibre. Les sons traversent nos tissus. Ma main 
reçoit les mouvements de l'air qui bouge à 
l'intérieur de ton corps. J'imagine l'espace 
habitable. Sous ton manteau. Et entre tes mots. 
Me gagne ta chaleur, à distance de cet hiver qui 
s'épuise au coin des rues. 
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D'un samedi à l'autre, mes yeux oublient la 
forme de ton visage, ses traits. J'avais pourtant 
pris soin de t'apprendre dans le détail. De te 
posséder du regard assez pour pouvoir, au gré de 
mes solitudes, ramener ton corps auprès du mien. 
Mais il ne reste rien de ta présence... Deux ou 
trois voiles sur une mer calme. 
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Je place mon secret en plein soleil. Te fais un 
dessin de moi, debout, dans l'antichambre du 
désir. À trois univers de distance de ton corps 
d'homme. 
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Armand FILION 
Croquis « Femme debout » 
(33 x 25 cm) Crayon compte 
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Le lieu d'où je viens me garde liée. Pacte avec ce 
vide sur ma vie, aussi serré qu'une ombre ou un 
parfum sur la peau. Chacun de mes mouvements 
déplace la peur et le souvenir des ruines. 
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Les arbres continuent de ne douter de rien. Alors 
que je viens m'asseoir au milieu de ma vie. 
Gravir l'histoire à rebours, sans savoir si les 
doigts atrophiés n'arrivent jamais à dénouer les 
caresses absorbées par la peur. Ou si on en fait 
lentement le deuil. Autour d'un visage qui va, 
s'obscurcissant. 
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Aucun de nos regards n'existe plus, quand c'est la 
nuit. Mais j'ai rêvé de toi. De ta bouche sur ma 
peau. T'ai prêté mon désir sans doute. Sans plus. 


