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PIERRE VADEBONCŒUR 

Mes sources 

Je descends d'une philosophie et même de 
quelques-unes. Jadis, quand on sortait de certains 
collèges, ce n'était pas comme aujourd'hui : on 
n'avait pas seulement fait le tour d'un certain 
nombre d'idées éparses avec un petit chariot 
comme au marché, mais on s'était trouvé en 
relation — en relation personnelle — avec une 
pensée, elle-même en rapport avec d'autres corps 
de pensées. On y avait contracté une forme, une 
cohérence. La personne n'avait pas nécessaire­
ment adopté la forme proposée, qui était le ca­
tholicisme; mais avec ou contre celui-ci (et, en ce 
dernier cas, en accord — souvent tacite — avec 
des philosophies rivales), les jeunes, en finissant 
leurs études, étaient munis d'une certaine somme 
de références, même les élèves qui réfléchis­
saient moins que d'autres mais qui néanmoins 
s'étaient imprégnés des enseignements reçus ou 
contestés, sans trop s'en rendre compte. Il est 
peut-être difficile actuellement, à qui n'est pas 
passé par là, d'imaginer cela. 
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On proposait la pensée aux étudiants comme 
quelque chose de proprement vital, non comme 
un étalage de produits de consommation plus ou 
moins interchangeables. Il faut voir en cela une 
conséquence de la religion, qui se présentait en 
effet comme un choix engageant toute l'existence 
d'une personne, et non seulement son existence 
terrestre mais l'éternité. Les pensées laïques qui 
s'opposaient au catholicisme avaient donc aussi, 
par un effet de symétrie et d'égale élévation, une 
part de cette gravité. 

À ce régime, nombre d'étudiants prenaient les 
idées très au sérieux. Les éducateurs inculquaient 
réellement à leurs élèves des valeurs accompa­
gnant nécessairement ce sérieux-là : le culte de la 
vérité, l'idée de responsabilité, le sens de l'abso­
lu, comme chez Simone Weil, avant l'exemple de 
celle-ci. Plusieurs étudiants, parfois parmi les 
meilleurs, s'écartaient de la foi, mais ils empor­
taient avec eux, dans leurs bagages, l'idée que la 
pensée n'est pas une blague. Cette pensée est la 
première pensée. Il ne s'en trouve aucune qui 
puisse rivaliser avec l'idée qu'il y a des choses qui 
comptent éminemment. 

J'ai terminé mon cours classique en 1940, chez 
les Jésuites. Vers 1950, pour raisons de lassitude 
et de scepticisme, j'ai abandonné la pratique reli­
gieuse. Mais je n'ai jamais oublié la substance de 
ce que la religion m'avait appris et je ne l'ai d'ail­
leurs jamais formellement reniée. Je m'en suis 
d'une certaine manière absenté, j'en suis toujours 
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absent, j'ai fait cent autres choses, mais j'ai sans 
doute vécu de principes que l'éducation m'avait 
pour ainsi dire intégrés et cela se traduisait de 
plusieurs façons, sans que je m'en rende compte, 
en particulier dans l'action syndicale, à laquelle 
j'ai participé sans réserve. Et ce n'était d'ailleurs 
pas des principes, c'était une sensibilité. 

J'ai publié Les deux royaumes trente-huit ans 
après la fin de mes études classiques. Il m'est évi­
dent que l'essentielle inspiration de ce livre tient 
à la résurgence du fond des enseignements de ma 
jeunesse (sinon de leur lettre), parfaitement assi­
milés et qui me rattrapèrent, faut-il penser, après 
tout ce temps. Ils étaient en latence. Je les avais 
sans doute toujours véhiculés. Ils ne m'avaient ja­
mais quitté. Je n'ai jamais éprouvé le cynisme de 
l'incroyance, qui est parfois une conséquence du 
rejet. Je ne me suis jamais révolté contre ce que 
j'avais appris. J'ai toujours conservé une sorte de 
foi, si je puis employer ce mot-là. C?uoi qu'il en 
soit, je portais un esprit que mon éducation m'a­
vait fait. Dans les années 70, cet esprit en moi 
protestait, éprouvé par ce qui, dans un monde 
bouleversé, avait commencé de me navrer. Je 
suis conscient d'avoir écrit Les deux royaumes 
contre une décadence. Avec celle-ci, je ne pou­
vais plus composer. J'avais des enfants. Ma réac­
tion n'avait rien de cérébral. Je ne voulais pas 
écrire un tel livre pour faire un inventaire, ni 
pour jongler avec des idées. Dans mes enfants, je 
me sentais atteint, car je les sentais atteints. En 
tout cas, ils étaient en danger, cela, je le voyais. 
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Les pensées que j'avais transportées dans ma 
vie depuis le temps de mes études sans que j'en 
sois bien conscient finissaient, après des années, 
par exiger d'éclairer mon existence et, à mes 
yeux, le monde même, dans une civilisation rava­
gée. Sans doute cette survivance s'expliquait-elle 
par la portée extraordinaire des enseignements 
reçus jadis. Mesurez cette portée par cet effet du­
rable. Aujourd'hui, concevrait-on des leçons sus­
ceptibles d'avoir un tel pouvoir à pareille 
distance ? 

Je sais que de nombreux Québécois ne ressen­
tent que de la hargne envers les écoles ou col­
lèges où ils ont étudié il y a trente ou quarante 
ans. Leurs dénonciations sont telles qu'elles doi­
vent être en grande partie fondées. Mais ma pro­
pre expérience m'interdit d'accompagner ces 
témoignages. 

Pour moi, ce fut tout le contraire. La plus 
grande partie de ce que je sais d'important, c'est 
aux institutions scolaires que je la dois. D'abord 
l'école primaire, dirigée par les Clercs de Saint-
Viateur, où l'enseignement était précis, ordonné, 
sensé et efficace. Ensuite, le collège Brébeuf, 
chez les Jésuites, pendant huit ans. Je n'ai rien à 
reprocher à ce collège ni à cette communauté. Le 
collège comptait quelques maîtres, professeurs 
imaginatifs, curieux, intelligents, qui nous ou­
vraient à toute chose : littérature, philosophie, 
langues, histoire, sciences, mathématiques, 
beaux-arts. Ils possédaient de plus un profond 
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savoir de ce que c'est que la règle, si importante 
dans la formation, dans toute formation, et dont 
on ne sait maintenant presque rien (c'est le 
moins qu'on puisse dire). 

Par ailleurs, on insistait certes beaucoup, trop, 
sur la religion, sur les pratiques, et même on nous 
obligeait à certaines; mais c'était dans les mœurs 
et l'on ne souffrait pas vraiment de ces exagéra­
tions, quelques-unes ridicules. Chacun, dans son 
for intérieur, en prenait et en laissait, voilà tout. 
Mais, d'autre part, dire que j'ai appris Descartes, 
La Rochefoucauld, Rousseau, même Voltaire, la 
Révolution française, la Rébellion de 37, etc., 
chez les Jésuites, ceci n'est pas une exagération, 
c'est la stricte vérité. Et j'y ai appris aussi la 
France, ce qui n'est pas rien. 

Je ne comprends vraiment pas pourquoi la ré­
volution de l'enseignement, au Québec, a tout 
simplement tourné le dos à un pareil passé, dans 
lequel de rares, improbables et difficiles équili­
bres étaient réalisés. Je n'arrive surtout pas à voir 
pourquoi elle n'a pas au moins cherché à proté­
ger d'une certaine façon ce système, son uni­
versalité, sa cohérence, son principe de 
désintéressement et de culture. 

Il reste que le Québec était très réactionnaire, 
dans son ensemble, et fermé. Tout le monde le 
répète avec raison. De rares individualités, de pe­
tits groupes, s'exerçaient, difficultueusement, par 
tâtonnements, à se dégager des culs-de-sac de 
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l'archaïsme, des impasses d'une religion prise au 
piège de ses casuistiques, et d'une situation géné­
rale de subordination chronique. Quelques re­
pères : Saint-Denys Garneau, La Nouvelle relève, 
Lemelin, Gabrielle Roy, Refus global, Cité libre, 
et la lutte contre Duplessis. Efforts isolés, appa­
remment sans beaucoup d'avenir. 

J'ai pris part, immédiatement après la guerre, à 
ce mouvement de libération qu'on ne pouvait en­
core appeler tel. Mais peu. Mon cas était spécial : 
j'étais désœuvré, hésitant, inquiet et en attente 
de je ne sais quoi. Mais j'ai connu le climat qu'il y 
avait çà et là, car je fréquentais un ou deux 
groupes parmi lesquels se trouvaient par exemple 
quelques artistes en rapport avec Borduas. La 
contestation était certainement partout où il y a-
vait conscience. Ce climat, diffus mais détermi­
nant, n'a pas compté pour peu dans les choix que 
je ferais quelques années plus tard. 

Un premier choix : j'emprunte, en 1950, une 
voie où s'accomplit déjà la Révolution tranquille 
avant la lettre : le syndicalisme, celui de la CSN 
(alors nommée Confédération des travailleurs ca­
tholiques du Canada). Je n'étais pas fait pour 
l'action, aurais-je pu croire. Pourtant l'action me 
prit tout entier et ma vie se transforma du tout au 
tout. J'allais passer vingt-cinq ans dans cette cen­
trale. Tout cela mis ensemble, la littérature et les 
arts disparurent à peu près de ma vie, pour des 
années et des années. Je considère comme un 
grand avantage d'avoir été forcé de quitter livres, 
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esthétisme, introspection, refuges intellectuels, 
oisiveté, et ce pour presque la durée d'une épo­
que. Il faut vivre réellement. Il faut se perdre. Le 
Québec se réveillant offrait un champ extraordi­
naire pour cela. 

Il n'était plus question pour moi de vie contem­
plative. Je me souviens en particulier des années 
cinquante, de ces années syndicales tumul­
tueuses. Ce très long congé dans la réalité me fut 
bénéfique même comme écrivain. Cela influença 
même mon style. Je passais par cette thérapie de 
la réalité. Il n'y a pas que les lettres. Parfois les 
lettres et le savoir, trop confinés, finissent pas é-
touffer leur homme. On tend d'ailleurs à abuser 
de leur prestige. Il faut se purger de cette ten­
dance. Les lettres ne sont pas un artifice. Il n'est 
pas inutile de complètement s'en éloigner. Cela 
rajuste la perspective à leur égard, les fait renaî­
tre plus véritables, moins aliénées. Et puis la dis­
tance éloigne des chapelles, des petits milieux 
fermés. Les travailleurs n'en connaissaient même 
pas l'existence. Cela me convenait. 

En vingt-cinq ans, quoique d'origine bour­
geoise, je n'ai pas éprouvé une seule difficulté 
d'intelligence avec les travailleurs, surtout les ou­
vriers d'usines, du reste. La lutte syndicale ne 
cessait de m'enseigner la vie, l'humanité, et la vé­
rité et l'immédiateté des rapports. N'oubliez pas 
que cette lutte, dans les années 50, en outre, se 
faisait contre Duplessis et, dans les usines, pour 
des valeurs que je sentais de toutes mes fibres : 
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la dignité humaine, le droit de s'assumer et de 
maîtriser son destin, le refus de l'arbitraire et de 
l'humiliation. Je me sentais littéralement dans la 
peau des ouvriers que je défendais, aussi imbu de 
leur cause, aussi atteint, et voulant de ma propre 
volonté et de la leur ce qu'ils voulaient. 

Cet éloignement où je m'étais mis par rapport à 
mon milieu intellectuel d'origine satisfaisait aussi 
en moi un besoin d'indépendance. J'ai toujours 
été enclin à travailler en marge des chapelles. 
Même au collège, je me tenais quelque peu à l'é­
cart de ceux qui avaient tendance à snober les au­
tres. Je me sentais plutôt snobable... 

Beaucoup plus tard,dans les années 70, alors 
qu'une prétendue extrême-gauche exerçait du 
chantage sur la gauche dans les syndicats et ambi­
tionnait de se substituer à elle, j'ai senti l'in­
supportable prétention des petits esprits 
enguirlandés de grandes pensées... Là encore, je 
ne pouvais me rallier à des idées soi-disant ou­
vertes mais en réalité fermées. 

De même, dans un autres domaine, pendant les 
années 40 et 50, je n'avais pas gobé le surréalisme 
philosophique. J'ai rencontré Borduas chez lui un 
jour. Je le connaissais à peine personnellement. 
Nous avons causé à loisir. Je lui exprimais sur ce 
sujet ma dissidence. Borduas, qui avait d'authen­
tiques disciples mais aussi des suiveux, appréciait 
les pensées libres, même différentes de la sienne, 
et qui s'exprimaient. Il jugeait pareilles pensées 
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« plus nobles », comme il me le dit au cours de 
cette conversation, car elles étaient indépen­
dantes tout comme était la sienne. 

Une autre influence sur moi fut naturellement 
celle de Cité libre et de mes camarades de cette 
revue, entre 1950 et 1955. L'un des rôles de celle-
ci consista à centrer la pensée progressiste sur les 
réalités d'ici, plutôt que de la laisser flotter exa­
gérément sur celles, souvent académiques 
forcément, d'une culture trop exclusivement em­
pruntée à celle des Français, dont j'avais vécu jus­
que-là. Cité libre a précédé Liberté, qui a précédé 
Parti pris, dans un certain mouvement de réap­
propriation des réalités d'ici. Nous écrivions dé­
sormais sur ce qui nous concernait directement. 
Plusieurs de mes collègues étaient passés par 
l'Action catholique. Malgré mes réserves sur la 
formation qu'on y recevait, une chose me frappait 
chez eux : c'est qu'ils avaient appris à discuter les 
réalités nationales, c'est-à-dire les données de 
notre condition. Je me souviens qu'à l'exemple 
de Cité libre, dont je devins membre du comité de 
rédaction presque tout de suite, je m'appliquai à 
écrire sur des événements et des situations réels, 
immédiats, canadiens, québécois. Cela me parais­
sait un terrain vierge et, dans une bonne mesure, 
c'en était un effectivement. Une certaine façon 
d'analyser les faits et la culture, assez caractéristi­
que de Cité libre, introduisait enfin du nouveau. 
Elle traduisait un besoin de modernisation, long­
temps différé presque partout. Il n'y a pas de 
doute que Cité libre fut elle-même un fait de 
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modernité. En cela, elle annonçait avant la lettre, 
en l'accomplissant déjà, une démarche de la 
Révolution tranquille. 

J'avais senti l'application de la pensée à des ob­
jets prochains et dans un souci d'actualité comme 
une nouveauté. Cela eut sur moi des effets palpa­
bles, confirma mon sens de l'engagement syndical 
et même politique, orienta de manière définitive 
mes réflexions vers le réel le plus tangible, ce 
dont j'avais besoin puisque cela avait été pour 
moi de toute façon une nécessité psychologique 
ressentie depuis des années : je n'avais eu que 
trop tendance, comme je l'ai laissé entendre, à 
m'abstraire, à me soustraire, à m'absenter, à m'i-
soler, à éviter la réalité et les réalités, syndrome 
reconnaissable aussi chez d'autres de ce temps. 
On voit donc que la Révolution tranquille, à 
l'époque, se frayait même un chemin dans le sub­
conscient des gens. 

L'adhésion au réel objectif, avec un style à l'a­
venant, correspondait au réalisme nouveau des 
pensées politiques et morales concernant notre 
pays et notre culture. Ceci était un problème 
d'ordre esthétique. J'ai voulu dégager une écri­
ture et une pensée jusque-là demeurées encore 
trop proches des modèles académiques et de ré­
flexion en vase clos. Je voulais vraiment m'exté-
rioriser. La Révolution tranquille soulevait chez 
des écrivains des questions esthétiques de ce 
genre. Avec le recul, on peut davantage s'en ren­
dre compte. À cause de la Révolution tranquille 
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s'annonçant ou se réalisant, plusieurs écrivains 
ont expérimenté une extraordinaire libération de 
l'expression. Je n'en donnerai qu'un exemple : 
comparez l'écriture robuste, concrète, complexe, 
violente, rocailleuse de Miron et celle, toute li­
néaire, subtile, retenue, spirituelle et comme 
lointaine de Saint-Denys Garneau, celle-ci émou­
vante et pure mélodie sur très peu d'harmonie et 
de bruit. 

Cependant, il y avait un autre courant dans ma 
vie, plus intérieur mais, au milieu de l'action, 
longtemps très peu manifesté. Syndicalisme et 
politique m'avaient ravi à moi-même, tout 
comme à la littérature et aux arts. Vingt-cinq 
années, dans la force de l'âge, passées bien loin 
de ce qui en tout premier lieu avait constitué mes 
intérêts et correspondu à ce qui me convenait 
peut-être le plus, cela fait un hiatus dans une 
existence ! 

Une révolution même tranquille draine une 
quantité phénoménale d'énergies, détermine des 
carrières, détourne des vocations pour leur en 
substituer d'autres. Notre révolution, préparée 
dans les années 50, réalisée dans les deux décen­
nies suivantes, eut une puissance d'attraction 
qu'il est difficile d'imaginer aujourd'hui. Un 
monde de possibles s'ouvrait qui, dans ce pays 
jusque-là étriqué et clos, invitait à se déployer. Je 
l'ai fait sans compter, là où je m'étais engagé, é-
panoui par cet engagement mais limité par lui. 
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Toutefois, qu'advenait-il de mon individualité 
plus secrète, plus artiste ? 

Je n'étais pas quitte envers ce qui a toujours 
fait, je crois, le fond de ma psychologie : des dis­
positions méditatives, retirées, tournées vers l'art 
et vers le sentiment. Dans toutes ces années 
d'agitation extérieure, de temps à autre je volais 
des heures à mes tâches habituelles et j'écrivais 
des pages sur des sujets plus proches de moi, par 
exemple l'enfance, puis la jeunesse, selon l'expé­
rience que j'en avais à travers mes propres en­
fants. 

Je commençai petitement et j'écrivis un livre ou 
deux dans ce sens sur une période d'environ sept 
ans. C'était Un amour libre et Indépendances. 
Des événements publics allaient, à partir de là, 
exercer sur moi une influence plus marquée, qui 
me décida davantage à écrire sur des sujets 
d'ordre moral. 

Tout d'abord, la révolution moderne que nous 
vivions précipita le Québec non plus seulement 
dans des réformes et dans la liberté, mais dans 
une frénésie libertaire dont l'ampleur me fit 
craindre des conséquences que je ne désirais pas. 
J'ai dit pourquoi plus haut. L'influence délétère 
de la Californie fut très profonde ici, de même 
que celle de la culture de masse américaine. Ces 
deux influences survenaient à un moment très 
critique pour nous. Nous opérions notre propre 
révolution et, ce qui arriva, c'est que ces in-
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fluences l'allongèrent énormément mais dans 
leur sens, en la conduisant à des conséquences 
qu'elle n'aurait pas eues elle-même. La Révolu­
tion tranquille nous avait mis dans les disposi­
tions voulues pour nous engouer de toute 
proposition de rupture. Ce qui nous arrivait des 
États-Unis multiplia nos audaces par les leurs. 
J'avais d'abord été curieux de ces libérations im­
portées, ce qui est évident dans mon livre intitulé 
Indépendances. Mais peu après, et même dans ce 
livre, je me mis à les redouter, car je commençais 
à en prévoir tous les effets, notamment sur les 
jeunes. 

Inquiet des jeunes et de la société à cause des 
mœurs nouvelles, inquiet aussi pour l'indépen­
dance et le syndicalisme, ces raisons et la fatigue 
accumulée dans l'action syndicale finirent par 
m'atteindre sérieusement. Je me sentais pas­
sablement déprimé. J'aspirais à quitter les syndi­
cats, à revenir à des raisons plus intérieures de 
vivre. Je cherchais à tourner la page. 

C'est ce qui est arrivé. Mais j'allais prendre un 
plus grand virage que je ne croyais. En 1975, j'ai 
laissé effectivement la CSN, un certain temps a-
près avoir commencé d'écrire Les deux royaumes. 
Ce fut un double tournant, à la fois dans ma vie et 
dans mes écrits, une fois de plus lié à des situa­
tions publiques. 


