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PIERRE VADEBONC(EUR

Mes sources

Je descends d’une philosophie et méme de
quelques-unes. Jadis, quand on sortait de certains
colleges, ce n’était pas comme aujourd’hui : on
n’avait pas seulement fait le tour d’un certain
nombre d’idées éparses avec un petit chariot
comme au marché, mais on s’était trouvé en
relation — en relation personnelle — avec une
pensée, elle-méme en rapport avec d’autres corps
de pensées. On y avait contracté une forme, une
cohérence. La personne n’avait pas nécessaire-
ment adopté la forme proposée, qui était le ca-
tholicisme; mais avec ou contre celui-ci (et, en ce
dernier cas, en accord — souvent tacite — avec
des philosophies rivales), les jeunes, en finissant
leurs études, étaient munis d’une certaine somme
de références, méme les éléves qui réfléchis-
saient moins que d’autres mais qui néanmoins
s’étaient imprégnés des enseignements regus ou
contestés, sans trop s’en rendre compte. Il est
peut-étre difficile actuellement, a qui n’est pas
passé par 13, d’'imaginer cela.




On proposait la pensée aux €tudiants comme
quelque chose de proprement vital, non comme
un étalage de produits de consommation plus ou
moins interchangeables. Il faut voir en cela une
conséquence de la religion, qui se présentait en
effet comme un choix engageant toute 1’existence
d’une personne, et non seulement son existence
terrestre mais I'éternité. Les pensées laiques qui
s’opposaient au catholicisme avaient donc aussi,
par un effet de symétrie et d’égale élévation, une
part de cette gravité.

A ce régime, nombre d’étudiants prenaient les
idées trés au sérieux. Les éducateurs inculquaient
réellement a leurs éléves des valeurs accompa-
gnant nécessairement ce sérieux-1a : le culte de la
vérité, I'idée de responsabilité, le sens de 1’abso-
lu, comme chez Simone Weil, avant I’exemple de
celle-ci. Plusieurs étudiants, parfois parmi les
meilleurs, s’écartaient de la foi, mais ils empor-
taient avec eux, dans leurs bagages, I'idée que la
pensée n’est pas une blague. Cette pensée est la
premiere pensée. Il ne s’en trouve aucune qui
puisse rivaliser avec I'idée qu’il y a des choses qui
comptent éminemment.

J’ai terminé mon cours classique en 1940, chez
les Jésuites. Vers 1950, pour raisons de lassitude
et de scepticisme, j’ai abandonné la pratique reli-
gieuse. Mais je n’ai jamais oublié la substance de
ce que la religion m’avait appris et je ne I’ai d’ail-
leurs jamais formellement reniée. Je m’en suis
d’une certaine maniére absenté, j’en suis toujours




absent, j’ai fait cent autres choses, mais j’ai sans
doute vécu de principes que I’éducation m’avait
pour ainsi dire intégrés et cela se traduisait de
plusieurs fagons, sans que je m’en rende compte,
en particulier dans I’action syndicale, a laquelle
j'ai participé sans réserve. Et ce n'était d’ailleurs
pas des principes, ¢’était une sensibilité.

Jai publié Les deux royaumes trente-huit ans
apres la fin de mes €tudes classiques. Il m’est évi-
dent que I'essentielle inspiration de ce livre tient
a la résurgence du fond des enseignements de ma
jeunesse (sinon de leur lettre), parfaitement assi-
milés et qui me rattrapérent, faut-il penser, apres
tout ce temps. Ils étaient en latence. Je les avais
sans doute toujours véhiculés. Ils ne m’avaient ja-
mais quitté. Je n’ai jamais éprouvé le cynisme de
I’incroyance, qui est parfois une conséquence du
rejet. Je ne me suis jamais révolté contre ce que
j’avais appris. J’ai toujours conservé une sorte de
foi, si je puis employer ce mot-1a. Guoi qu’il en
soit, je portais un esprit que mon éducation m’a-
vait fait. Dans les années 70, cet esprit en moi
protestait, éprouvé par ce qui, dans un monde
bouleversé, avait commencé de me navrer. Je
suis conscient d’avoir écrit Les deux royaumes
contre une décadence. Avec celle-ci, je ne pou-
vais plus composer. J’avais des enfants. Ma réac-
tion n’avait rien de cérébral. Je ne voulais pas
écrire un tel livre pour faire un inventaire, ni
pour jongler avec des idées. Dans mes enfants, je
me sentais atteint, car je les sentais atteints. En
tout cas, ils étaient en danger, cela, je le voyais.




Les pensées que j’avais transportées dans ma
vie depuis le temps de mes études sans que j'en
sois bien conscient finissaient, aprés des années,
par exiger d’éclairer mon existence et, & mes
yeux, le monde méme, dans une civilisation rava-
gée. Sans doute cette survivance s’expliquait-elle
par la portée extraordinaire des enseignements
recus jadis. Mesurez cette portée par cet effet du-
rable. Aujourd’hui, concevrait-on des legons sus-
ceptibles d’avoir un tel pouvoir a pareille
distance ?

Je sais que de nombreux Québécois ne ressen-
tent que de la hargne envers les écoles ou col-
leges ou ils ont étudié il y a trente ou quarante
ans. Leurs dénonciations sont telles qu’elles doi-
vent étre en grande partie fondées. Mais ma pro-
pre expérience m’interdit d’accompagner ces
témoignages.

Pour moi, ce fut tout le contraire. La plus
grande partie de ce que je sais d’important, c’est
aux institutions scolaires que je la dois. D’abord
’école primaire, dirigée par les Clercs de Saint-
Viateur, ol I’enseignement était précis, ordonné,
sensé et efficace. Ensuite, le college Brébeuf,
chez les Jésuites, pendant huit ans. Je n’ai rien a
reprocher a ce collége ni a cette communauté. Le
college comptait quelques maitres, professeurs
imaginatifs, curieux, intelligents, qui nous ou-
vraient a toute chose : littérature, philosophie,
langues, histoire, sciences, mathématiques,
beaux-arts. Ils possédaient de plus un profond




savoir de ce que c’est que la régle, si importante
dans la formation, dans toute formation, et dont
on ne sait maintenant presque rien (c’est le
moins qu’on puisse dire).

Par ailleurs, on insistait certes beaucoup, trop,
sur la religion, sur les pratiques, et méme on nous
obligeait a certaines; mais ¢’était dans les moeurs
et 'on ne souffrait pas vraiment de ces exagéra-
tions, quelques-unes ridicules. Chacun, dans son
for intérieur, en prenait et en laissait, voila tout.
Mais, d’autre part, dire que j’ai appris Descartes,
La Rochefoucauld, Rousseau, méme Voltaire, la
Révolution francaise, la Rébellion de 37, etc.,
chez les Jésuites, ceci n’est pas une exagération,
c’est la stricte vérité. Et j’y ai appris aussi la
France, ce qui n’est pas rien.

Je ne comprends vraiment pas pourquoi la ré-
volution de I'enseignement, au Québec, a tout
simplement tourné le dos a un pareil passé, dans
lequel de rares, improbables et difficiles équili-
bres étaient réalisés. Je n’arrive surtout pas a voir
pourquoi elle n’a pas au moins cherché a proté-
ger d’'une certaine fagon ce syst¢me, son uni-
versalité, sa cohérence, son principe de
désintéressement et de culture.

Il reste que le Québec était trés réactionnaire,
dans son ensemble, et fermé. Tout le monde le
répete avec raison. De rares individualités, de pe-
tits groupes, s’exercaient, difficultueusement, par
tdtonnements, & se dégager des culs-de-sac de
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I’archaisme, des impasses d’une religion prise au
piege de ses casuistiques, et d'une situation géné-
rale de subordination chronique. Quelques re-
peres : Saint-Denys Garneau, La Nouvelle releve,
Lemelin, Gabrielle Roy, Refus global, Cité libre,
et la lutte contre Duplessis. Efforts isolés, appa-
remment sans beaucoup d’avenir.

Jai pris part, immédiatement aprés la guerre, a
ce mouvement de libération qu’on ne pouvait en-
core appeler tel. Mais peu. Mon cas était spécial :
j’étais désceuvré, hésitant, inquiet et en attente
de je ne sais quoi. Mais j’ai connu le climat qu’il y
avait ¢a et 13, car je fréquentais un ou deux
groupes parmi lesquels se trouvaient par exemple
quelques artistes en rapport avec Borduas. La
contestation était certainement partout ou il y a-
vait conscience. Ce climat, diffus mais détermi-
nant, n’a pas compté pour peu dans les choix que
je ferais quelques années plus tard.

Un premier choix : jemprunte, en 1950, une
voie ol s’accomplit déja la Révolution tranquille
avant la lettre : le syndicalisme, celui de la CSN
(alors nommée Confédération des travailleurs ca-
tholiques du Canada). Je n’étais pas fait pour
I’action, aurais-je pu croire. Pourtant I'action me
prit tout entier et ma vie se transforma du tout au
tout. J’allais passer vingt-cinq ans dans cette cen-
trale. Tout cela mis ensemble, la littérature et les
arts disparurent a peu prés de ma vie, pour des
années et des années. Je considére comme un
grand avantage d’avoir été forcé de quitter livres,
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esthétisme, introspection, refuges intellectuels,
oisiveté, et ce pour presque la durée d’une épo-
que. Il faut vivre réellement. Il faut se perdre. Le
Québec se réveillant offrait un champ extraordi-
naire pour cela.

Il n’était plus question pour moi de vie contem-
plative. Je me souviens en particulier des années
cinquante, de ces années syndicales tumul-
tueuses. Ce treés long congé dans la réalité me fut
bénéfique méme comme écrivain. Cela influenca
méme mon style. Je passais par cette thérapie de
la réalité. Il n’y a pas que les lettres. Parfois les
lettres et le savoir, trop confinés, finissent pas é-
touffer leur homme. On tend d’ailleurs a abuser
de leur prestige. Il faut se purger de cette ten-
dance. Les lettres ne sont pas un artifice. Il n’est
pas inutile de complétement s’en éloigner. Cela
rajuste la perspective a leur égard, les fait renai-
tre plus véritables, moins aliénées. Et puis la dis-
tance éloigne des chapelles, des petits milieux
fermés. Les travailleurs n’en connaissaient méme
pas I’existence. Cela me convenait.

En vingt-cinq ans, quoique d’origine bour-
geoise, je n'ai pas éprouvé une seule difficulté
d’intelligence avec les travailleurs, surtout les ou-
vriers d’usines, du reste. La lutte syndicale ne
cessait de m’enseigner la vie, I'humanité, et la vé-
rité et 'immédiateté des rapports. N’oubliez pas
que cette lutte, dans les années 50, en outre, se
faisait contre Duplessis et, dans les usines, pour
des valeurs que je sentais de toutes mes fibres :
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la dignité humaine, le droit de s’assumer et de
maitriser son destin, le refus de I’arbitraire et de
’humiliation. Je me sentais littéralement dans la
peau des ouvriers que je défendais, aussi imbu de
leur cause, aussi atteint, et voulant de ma propre
volonté et de la leur ce qu’ils voulaient.

Cet éloignement ol je m’étais mis par rapport a
mon milieu intellectuel d’origine satisfaisait aussi
en moi un besoin d’indépendance. Jai toujours
été enclin a travailler en marge des chapelles.
Méme au collége, je me tenais quelque peu a I’é-
cart de ceux qui avaient tendance a snober les au-
tres. Je me sentais plutot snobable...

Beaucoup plus tard,dans les années 70, alors
qu'une prétendue extréme-gauche exercait du
chantage sur la gauche dans les syndicats et ambi-
tionnait de se substituer a elle, j’ai senti I'in-
supportable prétention des petits esprits
enguirlandés de grandes pensées... La encore, je
ne pouvais me rallier a des idées soi-disant ou-
vertes mais en réalité fermées.

De méme, dans un autres domaine, pendant les
années 40 et 50, je n’avais pas gobé le surréalisme
philosophique. J’ai rencontré Borduas chez lui un
jour. Je le connaissais a4 peine personnellement.
Nous avons causé a loisir. Je lui exprimais sur ce
sujet ma dissidence. Borduas, qui avait d’authen-
tiques disciples mais aussi des suiveux, appréciait
les pensées libres, méme différentes de la sienne,
et qui s’exprimaient. Il jugeait pareilles pensées




13

« plus nobles », comme il me le dit au cours de
cette conversation, car elles étaient indépen-
dantes tout comme était la sienne.

Une autre influence sur moi fut naturellement
celle de Cité libre et de mes camarades de cette
revue, entre 1950 et 1955. L’un des réles de celle-
ci consista a centrer la pensée progressiste sur les
réalités d’ici, plutét que de la laisser flotter exa-
gérément sur celles, souvent académiques
forcément, d’une culture trop exclusivement em-
pruntée a celle des Francais, dont j’avais vécu jus-
que-la. Cité libre a précédé Liberté, qui a précédé
Parti pris, dans un certain mouvement de réap-
propriation des réalités d’ici. Nous écrivions dé-
sormais sur ce qui nous concernait directement.
Plusieurs de mes collegues étaient passés par
I’Action catholique. Malgré mes réserves sur la
formation qu’on y recevait, une chose me frappait
chez eux : c’est qu’ils avaient appris a discuter les
réalités nationales, c’est-a-dire les données de
notre condition. Je me souviens qu’a ’exemple
de Cité libre, dont je devins membre du comité de
rédaction presque tout de suite, je m’appliquai a
écrire sur des événements et des situations réels,
immédiats, canadiens, québécois. Cela me parais-
sait un terrain vierge et, dans une bonne mesure,
c’en était un effectivement. Une certaine fagon
d’analyser les faits et la culture, assez caractéristi-
que de Cité libre, introduisait enfin du nouveau.
Elle traduisait un besoin de modernisation, long-
temps différé presque partout. Il n’y a pas de
doute que Cité libre fut elle-méme un fait de
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modernité. En cela, elle annongait avant la lettre,
en laccomplissant déja, une démarche de la
Révolution tranquille.

J'avais senti I'application de la pensée a des ob-
jets prochains et dans un souci d’actualité comme
une nouveauté. Cela eut sur moi des effets palpa-
bles, confirma mon sens de ’engagement syndical
et méme politique, orienta de maniére définitive
mes réflexions vers le réel le plus tangible, ce
dont j’avais besoin puisque cela avait été pour
moi de toute facon une nécessité psychologique
ressentie depuis des années : je n’avais eu que
trop tendance, comme je l'ai laissé entendre, a
m’abstraire, 2 me soustraire, & m’absenter, a m’i-
soler, a éviter la réalité et les réalités, syndrome
reconnaissable aussi chez d’autres de ce temps.
On voit donc que la Révolution tranquille, a
I’époque, se frayait méme un chemin dans le sub-
conscient des gens.

L’adhésion au réel objectif, avec un style a I’a-
venant, correspondait au réalisme nouveau des
pensées politiques et morales concernant notre
pays et notre culture. Ceci était un probléme
d’ordre esthétique. J’ai voulu dégager une écri-
ture et une pensée jusque-la demeurées encore
trop proches des modéles académiques et de ré-
flexion en vase clos. Je voulais vraiment m’exté-
rioriser. La Révolution tranquille soulevait chez
des écrivains des questions esthétiques de ce
genre. Avec le recul, on peut davantage s’en ren-
dre compte. A cause de la Révolution tranquille
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s’annongant ou se réalisant, plusieurs écrivains
ont expérimenté une extraordinaire libération de
’expression. Je n’en donnerai qu’un exemple :
comparez |'écriture robuste, concréte, complexe,
violente, rocailleuse de Miron et celle, toute li-
néaire, subtile, retenue, spirituelle et comme
lointaine de Saint-Denys Garneau, celle-ci émou-
vante et pure mélodie sur trés peu d’harmonie et
de bruit.

Cependant, il y avait un autre courant dans ma
vie, plus intérieur mais, au milieu de I’action,
longtemps trés peu manifesté. Syndicalisme et
politique m’avaient ravi a moi-méme, tout
comme a la littérature et aux arts. Vingt-cing
années, dans la force de I’4dge, passées bien loin
de ce qui en tout premier lieu avait constitué mes
intéréts et correspondu a ce qui me convenait
peut-étre le plus, cela fait un hiatus dans une
existence !

Une révolution méme tranquille draine une
quantité phénoménale d’énergies, détermine des
carrieres, détourne des vocations pour leur en
substituer d’autres. Notre révolution, préparée
dans les années 50, réalisée dans les deux décen-
nies suivantes, eut une puissance d’attraction
qu’il est difficile d’imaginer aujourd’hui. Un
monde de possibles s’ouvrait qui, dans ce pays
jusque-la étriqué et clos, invitait a se déployer. Je
I’ai fait sans compter, la ol je m’étais engagé, é-
panoui par cet engagement mais limité par lui.
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Toutefois, qu’advenait-il de mon individualité
plus secrete, plus artiste ?

Je n’étais pas quitte envers ce qui a toujours
fait, je crois, le fond de ma psychologie : des dis-
positions méditatives, retirées, tournées vers l'art
et vers le sentiment. Dans toutes ces années
d’agitation extérieure, de temps a autre je volais
des heures a mes taches habituelles et j’écrivais
des pages sur des sujets plus proches de moi, par
exemple ’enfance, puis la jeunesse, selon I'expé-
rience que j’en avais a travers mes propres en-
fants.

Je commengai petitement et j’écrivis un livre ou
deux dans ce sens sur une période d’environ sept
ans. C’était Un amour libre et Indépendances.
Des événements publics allaient, a partir de 1a,
exercer sur moi une influence plus marquée, qui
me décida davantage a écrire sur des sujets
d’ordre moral.

Tout d’abord, la révolution moderne que nous
vivions précipita le Québec non plus seulement
dans des réformes et dans la liberté, mais dans
une frénésie libertaire dont 'ampleur me fit
craindre des conséquences que je ne désirais pas.
Jai dit pourquoi plus haut. L’influence délétere
de la Californie fut trés profonde ici, de méme
que celle de la culture de masse américaine. Ces
deux influences survenaient a2 un moment treés
critique pour nous. Nous opérions notre propre
révolution et, ce qui arriva, c’est que ces in-
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fluences I’allongérent énormément mais dans
leur sens, en la conduisant 2 des conséquences
qu’elle n’aurait pas eues elle-méme. La Révolu-
tion tranquille nous avait mis dans les disposi-
tions voulues pour nous engouer de toute
proposition de rupture. Ce qui nous arrivait des
Etats-Unis multiplia nos audaces par les leurs.
J'avais d’abord été curieux de ces libérations im-
portées, ce qui est évident dans mon livre intitulé
Indépendances. Mais peu apres, et méme dans ce
livre, je me mis a les redouter, car je commencgais
a en prévoir tous les effets, notamment sur les
jeunes.

Inquiet des jeunes et de la société a cause des
moeurs nouvelles, inquiet aussi pour I'indépen-
dance et le syndicalisme, ces raisons et la fatigue
accumulée dans l’action syndicale finirent par
m’atteindre sérieusement. Je me sentais pas-
sablement déprimé. J’aspirais a quitter les syndi-
cats, a revenir a des raisons plus intérieures de
vivre. Je cherchais a tourner la page.

C’est ce qui est arrivé. Mais j’allais prendre un
plus grand virage que je ne croyais. En 1975, j’ai
laissé effectivement la CSN, un certain temps a-
pres avoir commencé d’écrire Les deux royaumes.
Ce fut un double tournant, a la fois dans ma vie et
dans mes écrits, une fois de plus lié a des situa-
tions publiques.




