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HUBERT SAINT-GERMAIN

Bernard et Bertrand

— Miroir joli, miroir, dis-moi pour une fois, allez sois
gentil, une fois n'est pas coutume, dis-moi si je suis...
Mais qu’est-ce...?

Je déconnais comme a ’habitude devant le miroir qui
assiste tous les matins a ma toilette et qui déconne tout
autant que moi quand, de surprise, je sentis un picote-
ment diffus monter en vagues briilantes de mon échine
a ma téte, comme une invasion de fourmis guerriéres
parfaitement organisées et commandées par le Jules
César des fourmis en personne, méme si pas le moin-
dre pique-nique a I’horaire de la journée... Cette
cicatrice en forme d’éclair au-dessus de I'ceil droit, cet
éclat de foudre figé 1a, dans la chair, comme la signa-
ture d’'un destin minuscule ! Je dus m’agripper a la
céramique du lavabo tant le coup fut rude : ce regard
dans le miroir facétieux, était-ce bien le mien... ou bien
celui de mon farceur de jumeau, de ce cher Bernard,
décédé d’un accident de bicyclette a ’age tendre de
treize ans, il y avait deux ans de cela ? Et qui portait
cette cicatrice au front, séquelle d’un autre accident de
bicyclette qui n’avait pas été le bon. Il faut préciser ici
qu’il lisait trés souvent les aventures de Zorro, le céle-
bre justicier au fouet de cuir et a I'Indien basané; papa,
maman, vous auriez di surveiller un peu mieux nos lec-
tures.
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Ma peau ne s’était pas habituée a la surprise, qui I'en
blamerait, que le miroir se brisa en mille morceaux...
sauf a ’endroit ol se tenait mon reflet... & moins que ce
ne fit le reflet de mon frere, lequel se découpa en trois
dimensions en face de moi, frangé, ourlé d’une sorte
d’éclat surnaturel, comme sur une peinture de Colville.
En méme temps qu’un violent mal de téte armé de la
plus belle foudre de Jupiter brisait sa vaisselle dans
mon cerveau : sa vaisselle et le vaisselier avec.

Bertrand, pourquoi m'as-tu laissé seul tout ce temps,
dans le noir et le froid, derriére ce miroir ? Et quand je ne
morfonds pas a pédaler sans espoir dans cette noire soli-
tude sans jamais‘ arriver nulle part, je suis condamné a
regarder tes grimaces et ta bouche béte du matin, ce n’est
vraiment pas drole, tu sais ? Essaie Crispan ou Céparol,
je ne sais pas, moi ! Tout de méme, Bertrand, aie un peu
de respect pour le bon vieux temps et pour notre amitié
d’autrefois...

Méme voix, mémes inflexions fluettes et geignardes.
Et méme impression désagréable d’entendre ma propre
voix sur une bande magnétique de mauvaise qualité.
Les fourmis devenaient furieuses de ne trouver sur leur
chemin le moindre coin de pique-nique. Ou bien elles
trouvaient que c’était moi, le pique-nique.

— Hola ! Je ne m’appelle pas Alice, me dis-je avec un
reste de lucidité, en écrasant quelques centaines de
bestioles sur ma téte et dans ma face.

Mii par je ne suis pas intéressé a savoir quelle impul-
sion, je tendis un index tremblant vers la cicatrice qui
zébrait mon front ... J'aurais voulu que le reflet me
mentit comme il en avait la gentille habitude.

Quand je voulus, du méme doigt tremblant, toucher la
cicatrice qu’arborait également mon image, celle-ci se
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fendilla a son tour et le miroir ne fut plus qu’une pou-
dre de vitre dans le lavabo, sur le plancher et sur mes
pieds, une poudre ou crépitait le feu glacé du diamant.

«Ca y est, je deviens fou», me dis-je, pas trés bien por-
tant sur mes jambes.

— Bertrand, viens déjeuner, tes roties brilent d’impa-
tience et tes ceufs commencent a se brouiller avec leur
assiette !

Cétait la voix de ma monoparentale de meére, avec
qui je vivais depuis le départ de Bernard, un peu far-
ceuse, du moins le croyait-elle et ¢a ne me coiitait pas
un sou de le lui laisser croire, j’ai toujours été un bon
fils. Mais ma petite maman n’aurait certes pas eu le
coeur a la plaisanterie facile si elle m’avait vu a ce mo-
ment.

Pour chasser I’'espéce de malaise qui cernait mon vi-
sage, j'ouvris le robinet d’eau froide, m’aspergeai
abondamment la figure et frottai vigoureusement.
Quand je rouvris les yeux, les fourmis avaient péri
noyées ou écrasées, ou bien s’étaient enfuies avec leurs
fourmillements sur le dos sans exiger de dessert, la ci-
catrice avait disparu et le miroir avait repris sa place...
Je ne sais plus lequel de nous deux, du miroir ou de
moi, tira alors la langue a I’autre avec une humeur gla-
ciale et un air peu amene.

— Je m’améne, maman.
Je touchai mon front... Je ne savais plus qui j’étais. Je

ne le sais toujours pas ! L’ai-je d’ailleurs jamais su ? Y
a-t-il un psychiatre dans la salle ?



