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PASCAL MILLET 

Dans la bruine... 

Un homme marche... Oui c'est cela, un homme 
marche et l'histoire commence. Oui... Un homme 
marche sur une plage, un enfant lui tient la main et très 
loin, dans la brume, une femme marche aussi. Est-ce 
réellement dans la brume ? Une femme marche aussi ! 

Dans la tête de l'homme, dans ses souvenirs, où est-
elle ? 

Il ne pleut pas sur la plage et nous ne sommes pas à 
Brest, l'enfant a des cheveux blonds et notre imagina
tion s'emballe, des oiseaux de mer volent au-dessus de 
leurs têtes, l'homme fume une cigarette, les yeux pres
que fermés. Il fait noir... 

L'homme marche dans une rue sombre et déserte. Un 
lampadaire fait briller les pavés. Sous le lampadaire 
une femme attend, une jambe pliée pour dévoiler sa 
cuisse; une femme attend, elle est brune. Qui est-elle ? 
Vous avez deviné ! Il suffirait peut-être de rajouter 
d'autres hommes et d'autres femmes, d'entendre le 
bruit lointain des vagues et d'éviter le coup de poing 
des marins. 

Une prostituée attend un homme sous le réverbère... 
Simple image; mais donnons un nom à l'homme et un 

autre nom à la femme. Si l'un des deux était vous ou 
moi, ou peut-être une connaissance... 



52 

L'histoire vous déplaît déjà, j'en étais sûr, votre imagi
nation cherche une échappatoire, la femme n'est pas 
une pute et l'homme n'est pas une bête avinée. Ils font 
semblant, ils jouent, ils se regardent et la femme sourit. 

Mais si vous aviez été lui pour de vrai, et moi elle ou 
inversement ? 

Vous m'auriez approchée timidement, j'aurais tourné 
la tête vers vous et peut-être un peu plus relevé la 
jambe. Peut-être seriez-vous passé une fois sans vrai
ment vouloir me regarder, mais dans la nuit ma jambe 
aurait été plus belle, alors vous auriez fait demi-tour. 

Pour la nuit ou le long d'un mur ? 

Je vous aurais haï, et vous aussi... 

Mais voilà, je ne suis pas elle et vous n'êtes pas cet 
homme. L'amour aurait peut-être été beau; mais je ne 
suis pas elle et vous n'êtes pas lui; lui n'est plus là de
puis longtemps, vous ne pouvez pas être lui, non j'en 
suis certaine, lui n'aurait pas hésité, lui m'aurait prise le 
long du mur. 

Vous avez envie d'être lui maintenant ? Oh non ! Ou
bliez l'histoire, oubliez le lampadaire, oubliez la pluie; 
de toute façon il pleut partout... Entre vous et moi il ne 
peut rien y avoir, ou juste de l'imagination. Vous le sa
viez, vous le saviez depuis toujours. Pourtant oui, moi 
aussi j'ai cru un instant que vous étiez cet homme, juste 
un petit instant. 

Je sais; c'est dommage, c'est dommage mais c'est ain
si; il aurait peut-être juste fallu un peu plus d'envie, un 
peu plus d'attirance et alors, alors seulement nous nous 
serions peut-être rencontrés. 


