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MARIE-JOSÉ LACERTE 

Le marchand de sable 

— Monsieur Lajoie ? Entrez, je vous prie. 
— Merci. 
— Eh bien, asseyez-vous ! À moins que vous ne 
désiriez vous étendre ? 
— Non merci. Ce fauteuil fera l'affaire. 
— Bon, tracez-moi un bref aperçu de vos antécé­
dents familiaux. Vos parents... 
— Ma mère est morte d'un cancer de la... 
— Non, non. Le psychiatre agita les mains comme 
pour chasser une abeille importune et sourit d'un 
air engageant. Parlons plutôt maniaco-dépression, 
schizophrénie, épisode psychotique, obsession 
compulsive, si vous voyez ce que je veux dire. 
M. Lajoie voyait, mais ne lui rendit pas son sourire. 
— Rien. 
— Vraiment ? Aucune petite maladie mentale ? Pas 
même une grand-tante enfermée depuis des années 
ou un père alcoolique affligé de delirium tremens ? 
insista le psychiatre, plein d'espoir. 
— Non, rien, vraiment. 
— Ah bon. Le psychiatre semblait déçu. Il soupira 
et reprit : — Voyons donc ce qui vous amène. 
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— Eh bien voilà. Mes problèmes ont commencé le 
mois dernier. 
— Le mois dernier, oui... Parlez lentement et claire­
ment, je vous prie, je dois prendre des notes. C'est 
pour le dossier, vous comprenez ? 

M. Lajoie inspira à fond et commença à douter du 
bien-fondé de sa présence dans ce cabinet. 
— Oui, le mois dernier. Voyez-vous, j'ai perdu mon 
travail, ma femme, mon enfant et ma maison. 
Le psychiatre releva la tête. 
— Dans cet ordre ? 
— Non. En fait, c'est ma femme qui est partie la 
première. Avec mon patron. 
— Votre patron est parti lui aussi ? 
— Non, ma femme est partie vivre avec lui en em­
menant notre fils. 
— Ah, je vois. Mais votre travail ? 
— Eh bien, mon patron m'a congédié. Il m'a fait 
venir dans son bureau et expliqué que, vu les cir­
constances, il ne pouvait plus me garder au sein de 
l'entreprise. Il m'a assuré que cela n'avait rien à 
voir avec mes compétences et que je ne devais y 
voir qu'un simple geste humanitaire. 
— Humanitaire, oui, ensuite ? 
— Ensuite, j'ai posé à mon tour un geste très hu­
main. 
— C'est-à-dire ? 
— Je lui ai cassé la figure. Après, naturellement, il 
n'était plus question de lettre de références. Alors, 
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pour retrouver du travail... Pas de travail, pas d'ar­
gent : j'ai dû vendre la maison. 
— Mmm... Le psychiatre gribouillait d'une main 
lasse et paraissait s'ennuyer mortellement. 
Continuez, je vous prie. 
— C'est à l'appartement que mes problèmes ont 
réellement commencé. 
— Nous y voilà ! 
— Oui, je partage mon appartement avec le mar­
chand de sable. 

Le psychiatre arrêta d'écrire, se redressa et enleva 
ses lunettes. Il dit d'une voix très douce : 
— Le marchand de sable, tiens donc ! 
— Vous ne me croyez pas, je le vois bien. Moi non 
plus, je n'y croyais pas, je me disais que tout cela 
n'était que le produit de mon imagination. Oui, c'est 
ce que je me disais... jusqu'à ce que je le voie. 
— Vous avez vu le marchand de sable ? 
— Oui, mais seulement une fois. Hier soir, en fait, 
et j'ai eu très peur. Il ressemble tout à fait à celui 
que ma mère me décrivait lorsque, jeune enfant, je 
ne voulais pas dormir. 
— Et à quoi ressemble-t-il, s'il vous plaît ? 
M. Lajoie mit un peu de temps à répondre. 
— Je dirais... qu'il est à peu près de votre taille. 
Oui, c'est bien cela, de votre taille. Et il portait na­
turellement un grand manteau marron. 

Le psychiatre ne quittait plus son patient des yeux. 
Après tout, ce serait peut-être un cas intéressant. 
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— Donc, il était de ma taille et portait un grand 
manteau marron. Un peu comme celui qui est ac­
croché à la patère derrière vous ? 
M. Lajoie se retourna et hocha la tête. 
— Oui, en effet. Bizarre... C'est le vôtre ? 
Le psychiatre acquiesça et lui fit signe de poursui­
vre. 
— Il portait aussi de grosses bottes. De grosses 
bottes pleines de sable. Il y en avait partout sur le 
tapis après son passage. 
— Donc il est reparti après vous avoir rendu visite ? 
— Non, je ne pense pas qu'il soit reparti. Je crois 
qu'il se terre quelque part dans mon appartement et 
qu'il attend. 
— Et à votre avis, qu'attend-il ? 
— Mais de me manger, évidemment. 
Le psychiatre se passa lentement la main dans les 
cheveux. 
— Évidemment, murmura-t-il. Il reprit d'une voix 
plus forte : — Et pourquoi vous mangerait-il ? 
M. Lajoie répondit comme si cela allait de soi : 
— Mais parce que je ne dors pas ! C'est connu, le 
marchand de sable mange les gens qui ne peuvent 
pas dormir. Tout le monde sait ça ! Et comme je 
fais de l'insomnie depuis un mois... 
— Vous craignez qu'il ne vous mange. 
— Je ne crains pas, je sais qu'il le fera. Et j'ai bien 
peur que ce soit pour ce soir. 
— Pourquoi particulièrement ce soir ? 
— Oh, parce que depuis que j'ai emménagé dans 
cet appartement, il ne se manifestait que de façon 
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épisodique sans jamais se laisser voir. Vous savez : 
des traces de sable un peu partout, des portes de 
placards qui s'ouvrent toutes seules, des voix... 
— Des voix ? Quel genre de voix ? 
— Une grosse voix basse, un peu pâteuse, comme... 
— Comme pleine de sable ? 
— Voilà ! M. Lajoie se sentait soulagé, ou du 
moins, compris. 
— Et que disait cette voix ? 
M. Lajoie haussa les épaules. 
— Je vais te manger. M. Lajoie s'agita dans son fau­
teuil. N'avez-vous pas entendu du bruit ? 
— C'est ma secrétaire qui s'en va. M. Lajoie, depuis 
combien de temps avez-vous du mal à dormir ? 
— Depuis un mois. Je pensais que vous l'aviez 
compris. Vous êtes sûr qu'il n'y a personne à côté ? 
Je me demande si je n'ai pas été suivi jusqu'ici. 
— Hmm... 

Le psychiatre commençait à se sentir fatigué. La 
journée avait été longue, M. Lajoie était son dernier 
client. Le psychiatre pensait à ses propres pro­
blèmes de sommeil qui remontaient à... presque un 
mois. Il inscrivit PARANOÏA sous le nom de M. 
Lajoie et dit : 
— Bon, je vais vous établir une ordonnance. Un 
somnifère léger à prendre une heure avant d'aller 
au lit. Je crois qu'une partie de vos problèmes se 
résoudront d'eux-mêmes lorsque vous arriverez à 
dormir. 
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— Mais ça ne servira à rien. Je prends déjà des 
somnifères et, malgré tout, je passe des nuits 
blanches à écouter ses pas. 
— Parce qu'il y a des bruits de pas ? 
— Oui, c'est bien cela. Des bruits de pas et une voix 
qui dit... 
— Oui, oui. Mais dites-moi, M. Lajoie, pourquoi le 
marchand de sable devrait-il vous manger précisé­
ment ce soir ? Le psychiatre sentait que le 
déroulement de la consultation lui échappait. Pour 
la énième fois, il songea avec lassitude qu'il n'y a 
pire logique que celle d'un fou. 
M. Lajoie le regarda avec ennui, comme s'il devait 
expliquer un principe élémentaire à un esprit parti­
culièrement obtus. 
— Mais parce qu'hier il s'est montré. Vous ai-je dit 
qu'il avait d'énormes dents blanches ? Pour ses 
yeux, je ne sais pas, il portait des verres fumés. Un 
peu comme... ah ! mon dieu ! un peu comme ceux 
qui se trouvent sur votre bureau. Oui, c'est tout à 
fait cela, une paire de lunettes... 
— M. Lajoie, calmez-vous, je vous prie ! 
— Ces lunettes... M. Lajoie quitta son fauteuil et se 
mit à quatre pattes. Et ce sable... Docteur, il y a du 
sable sur votre tapis... 
— C'est fort possible, la femme de ménage n'est pas 
encore passée. M. Lajoie, rasseyez-vous et respirez 
lentement, profondément. 
— Il y a beaucoup trop de sable... Docteur, mon­
trez-moi vos pieds, tout de suite ! 
— Allons, allons... 
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M. Lajoie fit le tour du bureau, toujours à quatre 
pattes. 
— Pourquoi portez-vous des bottes ? 
— Parce que j'aime bien porter des bottes, voilà 
tout. Maintenant, M. Lajoie, regagnez votre fauteuil. 
Je vais vous donner un tranquillisant, dit le psychia­
tre en ouvrant un des tiroirs du bureau. D'ailleurs, 
je crois bien que je vais en prendre un moi-même 
pour vous accompagner. Et la secrétaire qui n'était 
plus là... C'était bien sa chance que de finir sa jour­
née avec un malade en plein délire. Foutu métier ! 
— Docteur, docteur, vous avez de grandes dents ! 
«C'est pour mieux te manger, mon enfant», pensa le 
psychiatre en réprimant un sourire. Mais la plaisan­
terie avait assez duré. Il dit d'une voix ferme : 
— Écoutez, prenez cette ordonnance et retournez 
chez vous. Essayez de dormir et de ne plus penser 
à... ce qui vous préoccupe. Je crois que nous pou­
vons envisager des rencontres hebdomadaires 
pendant disons... six mois ? Ma secrétaire vous 
confirmera le jour et l'heure dès demain matin. 
Bonsoir, M. Lajoie. 
Le psychiatre fit mine de se plonger dans la lecture 
d'un dossier. 

M. Lajoie s'était remis debout et reculait lentement, 
les yeux exorbités par la terreur. Il heurta la patère. 
— Ne m'approchez pas, ne me touchez pas. Je sais 
qui vous êtes. Vous m'avez suivi depuis l'apparte­
ment et vous avez pris la place du vrai psychiatre. 
Ne bougez pas, restez où vous êtes... 
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— Je n'ai nulle envie de bouger, M. Lajoie. Soyez 
raisonnable et partez tranquillement. Je suis sûr que 
demain, à tête reposée, vos problèmes vous paraî­
tront moins lourds. À bientôt, M. Lajoie. 
M. Lajoie se mit à hurler. 
— Je ne reviendrai plus jamais ici, vous entendez ? 
Vous n'êtes pas le vrai psychiatre ! 
Et il claqua la porte avec violence. 

Le psychiatre soupira. Il avait envie d'être chez lui 
et de prendre un, non, deux apéritifs. Malgré cela, il 
resta assis, l'esprit totalement vide. Après de lon­
gues minutes, il prit le combiné du téléphone avec 
l'intention d'appeler sa femme pour lui annoncer 
son arrivée, mais ne composa pas le numéro. Ses lu­
nettes n'étaient plus là. Pourtant, il était certain de 
les avoir posées près du téléphone. Il les chercha 
des yeux et les trouva sur la petite table ronde qui 
séparait les deux fauteuils faisant face à son bureau. 
Pourquoi se trouvaient-elles là ? Était-ce lui qui les 
y avait placées ? Pas de doute, il était sérieusement 
fatigué. Ces périodes d'absence qui faisaient des 
trous noirs dans ses journées, l'insomnie répétée... 

Mal à l'aise, il se leva, prit ses lunettes et tendit ma­
chinalement la main vers la patère. Sa main ne 
rencontra que le vide. La patère était renversée, le 
manteau marron s'étalait sur le tapis. Pourquoi 
cette patère n'était-elle pas à sa place ? Et ce 
client... comment s'appelait-il déjà... M. Lajoie, 
était-il réellement parti ? 

• 
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Il ouvrit doucement la porte qui séparait son bureau 
de celui de la secrétaire, qui faisait aussi office de 
salle d'attente. L'ordinateur était recouvert d'une 
housse, une lampe était encore allumée, les revues 
s'empilaient sur la table en coin, tout était rangé, 
tout était normal. Le psychiatre en rit de soulage­
ment. Trois, il prendrait trois apéritifs, et tant pis 
pour son épouse qui ne manquerait pas de lui faire 
de gros yeux. Un peu d'alcool l'aiderait peut-être à 
dormir. 

Il arrêta brusquement de rire en voyant un bras qui 
dépassait sous le canapé. Oh non, il n'avait aucune 
envie de tirer sur ce bras qui faisait désordre avec 
ces rigoles de sang qui imbibaient déjà le tapis. Il 
n'avait pas le moindre désir de découvrir à qui il 
appartenait. Son esprit lui chuchotait bien assez de 
pensées comme ça. Il ne tenait pas du tout à savoir 
ce qui s'était passé. Il accéléra le pas en pensant à 
quatre martinis bien tassés. Il se dirigea vers l'ascen­
seur et appuya sur le bouton d'appel. Les portes 
s'ouvrirent immédiatement. Le psychiatre eut l'im­
pression d'apercevoir son double et demanda 
faiblement : 
— Oui êtes-vous ? 

Une voix grave, à l'élocution embarrassée, lui ré­
pondit : 
— Allons, allons, comme si vous ne le saviez pas... 
Aurait-on du mal à composer avec la réalité, doc­
teur ? Serait-on en train d'halluciner ? 
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On ne me demande pas où se trouve M. Lajoie ? 
Du moins, ce qui reste de M. Lajoie, n'est-ce-pas ? 
Un rire terreux se fit entendre. Alors, doc, on a du 
mal à dormir, à ce qu'il paraît ? Et le marchand de 
sable se jeta sur le pauvre psychiatre et le mangea. 


