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MARIE-JOSE LACERTE

Le marchand de sable

— Monsieur Lajoie ? Entrez, je vous prie.

— Mereci.

— Eh bien, asseyez-vous ! A moins que vous ne
désiriez vous étendre ?

— Non merci. Ce fauteuil fera I'affaire.

— Bon, tracez-moi un bref apercu de vos antécé-
dents familiaux. Vos parents...

— Ma mére est morte d’un cancer de la...

— Non, non. Le psychiatre agita les mains comme
pour chasser une abeille importune et sourit d’un
air engageant. Parlons plutdét maniaco-dépression,
schizophrénie, épisode psychotique, obsession
compulsive, si vous voyez ce que je veux dire.

M. Lajoie voyait, mais ne lui rendit pas son sourire.
— Rien.

— Vraiment ? Aucune petite maladie mentale ? Pas
méme une grand-tante enfermée depuis des années
ou un pére alcoolique affligé de delirium tremens ?
insista le psychiatre, plein d’espoir.

— Non, rien, vraiment.

— Ah bon. Le psychiatre semblait décu. Il soupira
et reprit : — Voyons donc ce qui vous amene.
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— Eh bien voila. Mes problémes ont commencé le
mois dernier.

— Le mois dernier, oui... Parlez lentement et claire-
ment, je vous prie, je dois prendre des notes. Cest
pour le dossier, vous comprenez ?

M. Lajoie inspira a fond et commenga a douter du
bien-fondé de sa présence dans ce cabinet.

— Oui, le mois dernier. Voyez-vous, j’ai perdu mon
travail, ma femme, mon enfant et ma maison.

Le psychiatre releva la téte.

— Dans cet ordre ?

— Non. En fait, c’est ma femme qui est partie la
premiére. Avec mon patron.

— Votre patron est parti lui aussi ?

— Non, ma femme est partie vivre avec lui en em-
menant notre fils.

— Ah, je vois. Mais votre travail ?

— Eh bien, mon patron m’a congédié. Il m’a fait
venir dans son bureau et expliqué que, vu les cir-
constances, il ne pouvait plus me garder au sein de
’entreprise. Il m’a assuré que cela n’avait rien a
voir avec mes compétences et que je ne devais y
voir qu’un simple geste humanitaire.

— Humanitaire, oui, ensuite ?

— Ensuite, j’ai posé a mon tour un geste treés hu-
main.

— Cest-a-dire ?

— Je lui ai cassé la figure. Aprés, naturellement, il
n’était plus question de lettre de références. Alors,
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pour retrouver du travail... Pas de travail, pas d’ar-
gent : J’ai dii vendre la maison.

— Mmm... Le psychiatre gribouillait d’une main
lasse et paraissait s’ennuyer mortellement.
Continuez, je vous prie.

— C’est a l'appartement que mes problémes ont
réellement commencé.

— Nous y voila !

— Qui, je partage mon appartement avec le mar-
chand de sable.

Le psychiatre arréta d’écrire, se redressa et enleva
ses lunettes. Il dit d’une voix tres douce :

— Le marchand de sable, tiens donc !

— Vous ne me croyez pas, je le vois bien. Moi non
plus, je n’y croyais pas, je me disais que tout cela
n’était que le produit de mon imagination. Oui, c’est
ce que je me disais... jusqu’a ce que je le voie.

— Vous avez vu le marchand de sable ?

— Oui, mais seulement une fois. Hier soir, en fait,
et j’ai eu tres peur. Il ressemble tout a fait a celui
que ma mere me décrivait lorsque, jeune enfant, je
ne voulais pas dormir.

— Et a quoi ressemble-t-il, s’il vous plait ?

M. Lajoie mit un peu de temps a répondre.

— Je dirais... qu’il est 2 peu prés de votre taille.
Oui, c’est bien cela, de votre taille. Et il portait na-
turellement un grand manteau marron.

Le psychiatre ne quittait plus son patient des yeux.
Apres tout, ce serait peut-étre un cas intéressant.
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— Dong, il était de ma taille et portait un grand
manteau marron. Un peu comme celui qui est ac-
croché a la patere derriére vous ?

M. Lajoie se retourna et hocha la téte.

— Oui, en effet. Bizarre... C’est le votre ?

Le psychiatre acquiesga et lui fit signe de poursui-
vre.

— I portait aussi de grosses bottes. De grosses
bottes pleines de sable. Il y en avait partout sur le
tapis aprés son passage.

— Donc il est reparti aprés vous avoir rendu visite ?
— Non, je ne pense pas qu’il soit reparti. Je crois
qu’il se terre quelque part dans mon appartement et
qu’il attend.

— Et a votre avis, qu’attend-il ?

— Mais de me manger, évidemment.

Le psychiatre se passa lentement la main dans les
cheveux.

— Evidemment, murmura-t-il. Il reprit d’une voix
plus forte : — Et pourquoi vous mangerait-il ?

M. Lajoie répondit comme si cela allait de soi :

— Mais parce que je ne dors pas ! C’est connu, le
marchand de sable mange les gens qui ne peuvent
pas dormir. Tout le monde sait ¢ca ! Et comme je
fais de 'insomnie depuis un mois...

— Vous craignez qu’il ne vous mange.

— Je ne crains pas, je sais qu’il le fera. Et j’ai bien
peur que ce soit pour ce Soir.

— Pourquoi particulierement ce soir ?

— Oh, parce que depuis que jai emménagé dans
cet appartement, il ne se manifestait que de fagon
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épisodique sans jamais se laisser voir. Vous savez :
des traces de sable un peu partout, des portes de
placards qui s’ouvrent toutes seules, des voix...

— Des voix ? Quel genre de voix ?

— Une grosse voix basse, un peu pateuse, comme...
— Comme pleine de sable ?

— Voila ! M. Lajoie se sentait soulagé, ou du
moins, cCOmpris.

— Et que disait cette voix ?

M. Lajoie haussa les épaules.

— Je vais te manger. M. Lajoie s’agita dans son fau-
teuil. N’avez-vous pas entendu du bruit ?

— C’est ma secrétaire qui s’en va. M. Lajoie, depuis
combien de temps avez-vous du mal a dormir ?

— Depuis un mois. Je pensais que vous l'aviez
compris. Vous étes shir qu’il n’y a personne a coté ?
Je me demande si je n’ai pas été suivi jusqu’ici.

— Hmm...

Le psychiatre commencait a se sentir fatigué. La
journée avait été longue, M. Lajoie était son dernier
client. Le psychiatre pensait a ses propres pro-
blemes de sommeil qui remontaient a... presque un
mois. Il inscrivit PARANOIA sous le nom de M.
Lajoie et dit :

— Bon, je vais vous établir une ordonnance. Un
somnifére léger a prendre une heure avant d’aller
au lit. Je crois qu'une partie de vos problémes se
résoudront d’eux-mémes lorsque vous arriverez a
dormir.
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— Mais ¢a ne servira a rien. Je prends déja des
somniféres et, malgré tout, je passe des nuits
blanches a écouter ses pas.

— Parce qu’il y a des bruits de pas ?

— Oui, c’est bien cela. Des bruits de pas et une voix
qui dit...

— Oui, oui. Mais dites-moi, M. Lajoie, pourquoi le
marchand de sable devrait-il vous manger précisé-
ment ce soir ? Le psychiatre sentait que le
déroulement de la consultation lui échappait. Pour
la énieme fois, il songea avec lassitude qu’il n’y a
pire logique que celle d’un fou.

M. Lajoie le regarda avec ennui, comme s’il devait
expliquer un principe élémentaire a un esprit parti-
culierement obtus.

— Mais parce qu’hier il s’est montré. Vous ai-je dit
qu’il avait d’énormes dents blanches ? Pour ses
yeux, je ne sais pas, il portait des verres fumés. Un
peu comme... ah ! mon dieu ! un peu comme ceux
qui se trouvent sur votre bureau. Oui, c’est tout a
fait cela, une paire de lunettes...

— M. Lajoie, calmez-vous, je vous prie !

— Ces lunettes... M. Lajoie quitta son fauteuil et se
mit & quatre pattes. Et ce sable... Docteur, il y a du
sable sur votre tapis...

— C’est fort possible, la femme de ménage n’est pas
encore passée. M. Lajoie, rasseyez-vous et respirez
lentement, profondément.

— Il y a beaucoup trop de sable... Docteur, mon-
trez-moi vos pieds, tout de suite !

— Allons, allons...
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-

M. Lajoie fit le tour du bureau, toujours a quatre
pattes.

— Pourquoi portez-vous des bottes ?

— Parce que jaime bien porter des bottes, voila
tout. Maintenant, M. Lajoie, regagnez votre fauteuil.
Je vais vous donner un tranquillisant, dit le psychia-
tre en ouvrant un des tiroirs du bureau. D’ailleurs,
je crois bien que je vais en prendre un moi-méme
pour vous accompagner. Et la secrétaire qui n’était
plus la... C’était bien sa chance que de finir sa jour-
née avec un malade en plein délire. Foutu métier !
— Docteur, docteur, vous avez de grandes dents !
«C’est pour mieux te manger, mon enfant», pensa le
psychiatre en réprimant un sourire. Mais la plaisan-
terie avait assez duré. Il dit d’une voix ferme :

- Ecoutez, prenez cette ordonnance et retournez
chez vous. Essayez de dormir et de ne plus penser
a... ce qui vous préoccupe. Je crois que nous pou-
vons envisager des rencontres hebdomadaires
pendant disons... six mois ? Ma secrétaire vous
confirmera le jour et I’heure dés demain matin.
Bonsoir, M. Lajoie. :

Le psychiatre fit mine de se plonger dans la lecture
d’un dossier.

M. Lajoie s’était remis debout et reculait lentement,
les yeux exorbités par la terreur. Il heurta la patere.
— Ne m’approchez pas, ne me touchez pas. Je sais
qui vous étes. Vous m’avez suivi depuis I'apparte-
ment et vous avez pris la place du vrai psychiatre.
Ne bougez pas, restez ol vous étes...
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— Je n’ai nulle envie de bouger, M. Lajoie. Soyez
raisonnable et partez tranquillement. Je suis sir que
demain, a téte reposée, vos problémes vous parai-
tront moins lourds. A bientdt, M. Lajoie.

M. Lajoie se mit a hurler.

— Je ne reviendrai plus jamais ici, vous entendez ?
Vous n’étes pas le vrai psychiatre !

Et il claqua la porte avec violence.

Le psychiatre soupira. Il avait envie d’étre chez lui
et de prendre un, non, deux apéritifs. Malgré cela, il
resta assis, I’esprit totalement vide. Apres de lon-
gues minutes, il prit le combiné du téléphone avec
intention d’appeler sa femme pour lui annoncer
son arrivée, mais ne composa pas le numéro. Ses lu-
nettes n’étaient plus la. Pourtant, il était certain de
les avoir posées prés du téléphone. Il les chercha
des yeux et les trouva sur la petite table ronde qui
séparait les deux fauteuils faisant face a son bureau.
Pourquoi se trouvaient-elles 1a ? Etait-ce lui qui les
y avait placées ? Pas de doute, il était sérieusement
fatigué. Ces périodes d’absence qui faisaient des
trous noirs dans ses journées, I'insomnie répétée...

Mal a l'aise, il se leva, prit ses lunettes et tendit ma-
chinalement la main vers la patére. Sa main ne
rencontra que le vide. La patere était renversée, le
manteau marron s’étalait sur le tapis. Pourquoi
cette patére n’était-elle pas a sa place ? Et ce
client.. comment s’appelait-il déja.. M. Lajoie,
était-il réellement parti ?
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I ouvrit doucement la porte qui séparait son bureau
de celui de la secrétaire, qui faisait aussi office de
salle d’attente. L’ordinateur était recouvert d’une
housse, une lampe était encore allumée, les revues
s’empilaient sur la table en coin, tout était rangé,
tout était normal. Le psychiatre en rit de soulage-
ment. Trois, il prendrait trois apéritifs, et tant pis
pour son épouse qui ne manquerait pas de lui faire
de gros yeux. Un peu d’alcool I'aiderait peut-€tre a
dormir.

Il arréta brusquement de rire en voyant un bras qui
dépassait sous le canapé. Oh non, il n’avait aucune
envie de tirer sur ce bras qui faisait désordre avec
ces rigoles de sang qui imbibaient déja le tapis. Il
n’avait pas le moindre désir de découvrir a qui il
appartenait. Son esprit lui chuchotait bien assez de
pensées comme ¢a. Il ne tenait pas du tout a savoir
ce qui s’était passé. Il accéléra le pas en pensant a
quatre martinis bien tassés. Il se dirigea vers ’ascen-
seur et appuya sur le bouton d’appel. Les portes
s’ouvrirent immédiatement. Le psychiatre eut I'im-
pression d’apercevoir son double et demanda
faiblement :

— Qui étes-vous ?

Une voix grave, a I’élocution embarrassée, lui ré-
pondit :

— Allons, allons, comme si vous ne le saviez pas...
Aurait-on du mal & composer avec la réalité, doc-
teur ? Serait-on en train d’halluciner ?
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On ne me demande pas ou se trouve M. Lajoie ?
Du moins, ce qui reste de M. Lajoie, n’est-ce-pas ?
Un rire terreux se fit entendre. Alors, doc, on a du
mal a dormir, a ce qu’il parait ? Et le marchand de
sable se jeta sur le pauvre psychiatre et le mangea.



