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LISA CARDUCCI 

Drôle de nuit 

J'ai pourtant passé une excellente journée aujour
d'hui dans une des plus belles villes de Chine. Il est 
courant de dire ici : «Au ciel, il y a le paradis; sur terre, 
il y a Hangzhou et Suzhou». Je crois bien que ce n'est 
pas vantardise. Située à 189 km au sud de Shanghai, 
Hangzhou est la capitale de la soie et du satin. 

Les récents débordements du Yang Tsé n'ont rien 
enlevé de son charme à la petite ville. Je rentre à l'hôtel, 
fourbue mais les yeux pleins d'étoiles. Que de mer
veilles j'ai contemplées et entendues : ce concert d'ins
truments anciens-

Quelle chaleur ! Au moins 40 C et il fait déjà nuit. 
De ma fenêtre je peux voir des familles sortir les lits sur 
les trottoirs de briques colorées. On suffoque à l'inté
rieur. 

Pour ma part, je jouis d'une chambre à deux lits. J'ai 
choisi celui de droite, sans raison. Je m'étais étendue 
tout à l'heure. On se couche tôt ici. J'avais peine à 
m'endormir à cause de la chaleur accablante. 
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Tout à coup, j'entends une respiration, régulière, un 
peu rapide dans le lit auquel je fais dos. Je me retourne, 
le bruit cesse. Illusion auditive sans doute. Quand je 
reprends ma position, «cela» recommence, de plus en 
plus fort. Je me retourne de nouveau, deux fois, trois 
fois. Le bruit ne cesse plus maintenant. Que je le regarde 
ne le dérange pas. Il continue de plus belle et j'entends 
même comme un léger ronflement, ou le son d'un dor
meur qui aurait un chat dans la gorge. 

Voilà que la peur s'empare de moi. Ce n'est pas 
encore la panique mais je sais que je n'arriverai pas à 
dormir. Et ma tête s'emplit d'idées folles : un voisin qui 
s'est trompé de chambre... non, c'est ridicule; nous 
avons des clefs magnétiques. D'ailleurs je l'aurais vu 
avant de me coucher. Ou bien cet homme, oui, cet 
homme qui me suivait dans la rue cet après-midi... Mais 
non, il ne me suivait pas; il était seulement curieux de 
voir une étrangère. Il m'examinait comme un objet rare. 
Alors qui ? quoi ? Je me bouche les oreilles. Idiote ! C'est 
bien inutile; si l'on en veut à ma vie, on me tuera même 
les oreilles bouchées. Je me promets alors de ne plus 
jamais aller au lit sans avoir placé sur ma table de nuit 
un long couteau, une machette comme j'en ai vu au 
marché, de celles dont les Chinois se servent pour faire 
la cuisine. 

Je prends mon courage à deux mains et me lève. Je 
vais lire un peu. C'est la seule solution en attendant que 
le calme revienne en moi ou que la fatigue me gagne au 
point que ma faculté auditive s'en trouve affaiblie. Au 
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fond, je sais bien qu'il n'y a personne mais je voudrais 
ne plus entendre cette respiration. 

Je tombe sur un livre intitulé Fêtes et traditions chi
noises. J'ouvre au hasard (même si je sais que jamais rien 
ne se produit au hasard, que tout a un sens) et je lis le 
chapitre sur le culte des ancêtres. Le jour de Quigming, 
hommes et femmes, vieillards et enfants vont visiter les 
tombes de leurs parents. Sur chacune ils brûlent des 
maisons, des meubles, des bijoux, des voitures, de l'ar
gent, de la nourriture, tout cela en papier bien entendu. 
Si l'âme d'un défunt est mécontente, elle se met à errer 
car elle n'est pas bien là où reposent ses cendres. Et alors 
tout peut arriver... 


