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ALAIN GERBIER 

Panne d'imagination 

Cela devait bien faire une heure que Marie était 
recroquevillée dans son fauteuil et qu'elle fixait 
Montréal de l'autre côté de la rivière. 

Madame la Recteuse de l'Université de Laval avait 
demandé qu'on ne la dérange sous aucun prétexte avant 
l'arrivée du ministre. 

Recteuse ? C'est ainsi que son titre avait été réper­
torié, au début de l'année 2002, dans le Dictionnaire 
québécois des professions féminines, sous l'impulsion de 
l'académicienne Fernande Saint-Jean. «Recteuse», entre 
«ramoneuse» et «rewritrice»... une façon pour elle de se 
souvenir qu'elle avait beaucoup cheminé et noirci bien 
du papier avant de parvenir à la tête de la plus impor­
tante université francophone du continent. 

Marie avait délibérément tourné son siège vers le 
sud et elle observait le reflet du soleil sur le Mont-Royal 
et la vieille université de Montréal, comme on se concen­
tre sur la lueur d'une chandelle ou la lampe d'un hypno­
tiseur. 
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Depuis 13 h 42, elle n'osait plus regarder vers le 
nord. Ainsi orientée, elle ne pouvait voir, à travers les 
vitres de la rotonde de son bureau, au 7e étage de 
l'immeuble qui dominait le campus de l'île Paton, les 
pâtés de bungalows (superposés et soutenus par des 
pilotis) aux noms bucoliques d'échassiers locaux. Mais, 
psychologiquement désorientée, elle ne pouvait non 
plus s'empêcher d'imaginer ce panorama qui s'étendait 
dans son dos et qui avait contribué à la réputation 
internationale de l'île Jésus. Lorsqu'elle songeait à cette 
architecture particulière, à ces empilements futuristes et 
révolutionnaires qui avaient retenu l'attention des plus 
grands urbanistes, elle sentait monter en elle cette fierté 
que les messages publicitaires (véhiculés par les radios 
en circuit fermé dont étaient équipés toutes les toilettes 
et tous les arrêts d'autobus) avaient inoculée. Cepen­
dant, cette satisfaction, quelque peu béate et... munici­
pale, suscitait simultanément un sentiment de honte qui 
semblait s'en nourrir. 

«En d'autres lieux, en d'autres temps, on me jugerait 
pour haute trahison», pensa-t-elle... 

Elle essayait de chasser toutes ces idées indésirables 
comme des insectes : «Ça y est, j'ai la tête qui bour­
donne.» 

Son esprit torturé ne savait plus comment évacuer 
pensées noires, angoisses, peurs, stress qui se bouscu­
laient, s'amoncelaient, pourrissaient... «Les poubelles, 
c'est mardi», calcula-t-elle, comme pour prendre pa­
tience. 
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Mais elle songea de nouveau aux pelouses synthéti­
ques et aux allées asphaltées sur plates-formes hydrau­
liques qui montaient et redescendaient jusqu'à la hau­
teur de chaque garage rue des hérons, des aigrettes ou 
des flamands roses, dès qu'un Lavallois employé en 
banlieue, à Montréal ou aux abords de la réserve de 
Kanawake-Brossard au delà du Saint-Laurent, rentrait 
chez lui pour regarder la 22e série de «Lance-et-compte» 
ou la version rock de «Rue des pignons». 

Alors, dans un ultime effort, elle s'astreignit à ne 
songer qu'à elle. À faire de sa propre vie l'objet de ses 
réflexions... 

Ouf, elle égrenait maintenant ses souvenirs et ils 
occupaient tout l'espace sur l'écran de sa mémoire. 

Elle revoyait— avec cette application qu'enfant, elle 
mettait à écrire, en labourant le papier de son stylo 
comme pour graver les lettres dans une sorte d'éternité 
— chaque étape de sa carrière exemplaire. Le stylo ? — 
Non, non, surtout ne pas penser au stylo. 

Elle s'accrochait désespérément au souvenir de son 
retour aux études. Elle l'évoquait au ralenti comme pour 
empêcher ses pensées de s'emballer. Oui, c'est ça; elle 
était retournée aux études après avoir élevé ses enfants. 
Elle avait entamé sa carrière d'enseignante sans même 
imaginer que ce choix la mènerait aussi loin. Elle son­
geait, comme si cela remontait à des siècles, aux séances 
houleuses du conseil municipal, où la proposition de 
nommer l'institution qu'elle dirigeait Claude Ryan ou 
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Robert Bourassa avait déchaîné les passions. Plusieurs 
groupes d'étudiants avaient même menacé de décro­
cher... 

Et puis, peu à peu, elle eut le sentiment de retrouver 
le calme en songeant à son ami Narcisse, qui avait mis 
sur pied et animé la faculté de médecine avec tant 
d'énergie que l'institution était maintenant reconnue de 
l'océan Indien au Pacifique et qu'elle avait attiré deux 
prix Nobel islandais. 

«Quel dommage qu'il soit parti voir son père en 
Haïti, j'aurais tellement eu besoin de l'avoir ici. Mainte­
nant. À mes côtés. De toute façon, il sera là demain 
lorsque la nouvelle aura fait le tour du monde...» 

Son cœur à cette idée s'accéléra, s'emballa... tant et 
tant que la sonnerie du téléphone ne réussit pas à l'affo­
ler davantage. 

Seul son esprit céda. Le bruit strident ouvrit les 
vannes au souvenir qu'elle tentait d'endiguer depuis le 
début de l'après-midi. 

Elle entendit de nouveau le «cri» du téléphone, le cri 
du secrétaire, les cris des gardes de sécurité, les cris des 
étudiants et les cris étouffés des écrans de télévision en 
circuit fermé tout à coup ouverts sur l'horreur. Oui, 
même les écrans (le son coupé, le souffle coupé) lui 
avaient semblé crier. Elle n'avait pas rêvé : en salle 
d'anthropologie, un étudiant originaire de la nae des 
bergeronnettes — frustré de ne pas avoir eu la note A+ 
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pour un travail sur le thème «grandeurs et misères de la 
carrière politique de Guy Lafleur : y a-t-il matière à 
paradigme pour les générations futures ?» — avait dé­
vissé la mine de son stylo à bille et, se servant du tube 
de plastique comme d'une sarbacane, avait silencieuse­
ment tué avec des aiguilles à coudre trempées dans le 
curare, son professeur et seize de ses camarades... 

Et puis, au même moment, alors qu'elle repoussait 
dans son esprit aspiré par le vertige l'équation «jamais 
deux sans trois», elle assistait, paralysée d'effroi, à l'in­
croyable spectacle (entrecoupé de publicités maison) de 
ce vieux professeur qui s'acharnait, à coups de chaise, 
sur le corps déjà sans vie de l'étudiant blême qui venait 
de s'étonner de sa lenteur à céder son emploi à plus 
jeune que lui. 

L'assassinat, trois jours plus tôt, d'un gardien pris 
dans un collet fait de lacets de chaussures de sport fluos 
et tendu dans un couloir, avait bouleversé la commu­
nauté universitaire. 

Cette fois, c'est le monde entier qui basculait. La ville 
de Laval qui soudain était maudite... 

— Allô, fit-elle d'une voix blanche ? 
— Madame, le ministre est là... 
Elle eut à peine le temps de raccrocher. 
— Je vous salue Marie... 
— Laissez faire la grâce, dit-elle sèchement, sans 

cacher son aversion pour ce politicien qu'elle n'avait 
jamais vu dépité, jamais surpris autrement qu'enflé par 
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son autosatisfaction. Même le jour de l'inauguration du 
pavillon de médecine vétérinaire, où les étudiants a-
vaient placé une punaise sur son fauteuil, il ne s'était pas 
«dégonflé». 

Elle n'avait pas besoin de l'écouter pour l'entendre. 
Il lui annonçait qu'on allait «supprimer les stylos, et les 
chaises, et les lacets dans cette université et les autres, 
afin que de telles tragédies ne se reproduisent pas». 

Elle imagina un instant qu'en se concentrant et en 
aspirant très fort elle aurait le pouvoir mental de le faire 
disparaître. Elle réussirait peut-être à le faire se volati­
liser, à l'expédier dans un autre monde où l'on songerait 
davantage à s'attaquer aux causes qu'à faire de l'effet 
avec des mesures qui ne touchent que des instruments 
circonstanciels. Mais elle se ravisa. 

«D'autres, réussit-elle à se dire avec un calme et une 
sérénité dont elle se surprit, seraient capables d'inter­
dire de penser dans les universités...» 


