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Dans la maison 

Ce qu'il préférait, dans la maison, ce n'était pas les 
pièces, ce n'était pas des meubles ou des bibelots, c'était 
des heures. 

Autrefois, des années durant, il n'avait pas eu envie 
de posséder une maison bien à lui, au contraire : la 
simple pensée d'habiter un endroit où on s'installe dé­
finitivement le rendait malade. Il n'arrivait même pas à 
supporter, dans les appartements de certains amis, la 
moquette et les rideaux. Il se sentait horriblement incon­
fortable à la vue de ces immenses armoires inbougea-
bles, de ces milliers de miniatures posées dans les casiers 
d'anciens tiroirs à caractères d'imprimerie. Pendant des 
années ce fut à la mode, comme les armoires inbougea-
bles, et les murs d'innombrables appartements en 
étaient recouverts, et chaque fois qu'il pénétrait dans 
l'un de ces lieux fortifiés d'armoires et de miniatures, il 
avait envie de tourner les talons et de fuir sur-le-champ. 
Non pas qu'il trouvât cela de mauvais goût, non c'était 
même parfois tout simplement superbe. Mais il y avait 
dans les armoires et les vaisseliers, dans les toiles aux 
murs et les bibelots, dans les poufs et les jeux d'échecs 
qui traînaient dans les salons, les séjours, les boudoirs, 
quelque chose de désespérément clos, quelque chose de 
final et de mort qui lui faisait peur, le faisait fuir. 
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C'est cet aspect des choses qu'il avait dû dépasser le 
jour où il était tombé amoureux de cette maison — ou 
plutôt : de la lumière et du calme et des bonnes ondes 
de cette maison. 

Il avait suffi d'une journée passée là chez un ami 
pour savoir qu'il lui faudrait désormais vivre là, dans 
cette maison. 

Assis devant le café du matin près d'une fenêtre ou 
déambulant dans l'enfilade de pièces en pleine nuit, il 
ressentait un sentiment de vivre comme il n'en avait 
jamais connu. Rien ne venait interférer avec le silence 
dont sa tête était pleine, avec le détachement et la soli­
tude auxquels il aspirait de tout son être. Dans cette 
maison, le déroulement des jours possédait un rythme 
propre, singulier. Sans voisins pour la première fois, 
chez lui pour la première fois, sans tous ces bruits étran­
gers qui avaient toujours détourné son propre chemin, 
il pouvait aller et venir, penser, réfléchir, être tranquille 
et seul et profondément enraciné dans sa vie à toute 
heure du jour. 

Dans la maison, les heures qu'il préférait, c'était : le 
bleuté lumineux des premiers moments de la matinée, 
le goût des livres du milieu de l'après-midi, le vide 
chaud et rassurant de la brunante et, parfois, l'hiver 
surtout, la blancheur incertaine et flûtée du doute que 
le calme engendre quelque part au creux de la nuit 
lorsque sans raison apparente on se lève pour regarder 
dehors, comme pour s'assurer que tout est encore là et 
que tout nous attend et nous attendra encore un peu, 
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quelques heures, du moins, jusqu'aux premiers reflets 
bleutés du matin, comme pour s'assurer que tout cela 
n'est pas qu'une idée qui passe et qui ne laissera pas de 
trace. 

Ce dont je parle 

On ouvre des tiroirs, on ouvre des armoires et, les 
yeux fermés, on plonge tour à tour dans des odeurs de 
cuir et de suède, des parfums de lavande ou de chèvre­
feuille, des odeurs d'orange, des arômes de café. On ne 
dédaigne pas le lait d'amandes ni la liqueur d'anis, on 
aime d'une façon tout égale la marjolaine et la camo­
mille, le basilic et le sirop de cassis, le miel de roses et 
l'eau de mélisse. Pour la tristesse, le vin de myrtilles ou 
de pervenche fait merveille. Et puis il y a le romarin et 
la verveine et toutes ces essences précieuses dont les 
effluves font tourner la tête, les huiles de violettes, de 
citron, d'ilang-ilang, et encore ! je ne parle pas de l'odeur 
d'encre noire, ni de celle de l'herbe qu'on vient de 
couper ni des draps séchés au vent et au soleil... Non, je 
parle simplement de pomme, de muscade, de cannelle, 
de chocolat blanc, de chocolat noir, de lait de lys et 
d'algues marines. Le reste, je n'en parle pas, l'herbe et 
l'encre, les champs de lavande dont le parfum violent 
vous grise, vous étourdit, je n'en parle pas, parce que, si 
j'en parlais, il me faudrait parler aussi des couleurs, le 
mauve brillant qui vous aveugle et vous rend muet, et 
tout le reste, et tout le reste... 


