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Dans la maison

Ce qu'il préférait, dans la maison, ce n’était pas les
piéces, ce n’était pas des meubles ou des bibelots, c’était
des heures.

Autrefois, des années durant, il n’avait pas eu envie
de posséder une maison bien a lui, au contraire : la
simple pensée d’habiter un endroit o1 on s’installe dé-
finitivement le rendait malade. Il n’arrivait méme pas a
supporter, dans les appartements de certains amis, la
moquette et les rideaux. Il se sentait horriblement incon-
fortable a la vue de ces immenses armoires inbougea-
bles, de ces milliers de miniatures posées dans les casiers
d’anciens tiroirs a caractéres d’imprimerie. Pendant des
années ce fut a la mode, comme les armoires inbougea-
bles, et les murs d‘innombrables appartements en
étaient recouverts, et chaque fois qu’il pénétrait dans
I'un de ces lieux fortifiés d’armoires et de miniatures, il
avait envie de tourner les talons et de fuir sur-le-champ.
Non pas qu’il trouvat cela de mauvais gofit, non ¢’était
méme parfois tout simplement superbe. Mais il y avait
dans les armoires et les vaisseliers, dans les toiles aux
murs et les bibelots, dans les poufs et les jeux d’échecs
qui trainaient dans les salons, les séjours, les boudoirs,
quelque chose de désespérément clos, quelque chose de
final et de mort qui lui faisait peur, le faisait fuir.
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C’est cet aspect des choses qu’il avait dii dépasser le
jour ou il était tombé amoureux de cette maison — ou
plutot : de la lumieére et du calme et des bonnes ondes
de cette maison.

Il avait suffi d’une journée passée la chez un ami
pour savoir qu’il lui faudrait désormais vivre la, dans
cette maison.

Assis devant le café du matin pres d"une fenétre ou
déambulant dans I’enfilade de piéces en pleine nuit, il
ressentait un sentiment de vivre comme il n’en avait
jamais connu. Rien ne venait interférer avec le silence
dont sa téte était pleine, avec le détachement et la soli-
tude auxquels il aspirait de tout son étre. Dans cette
maison, le déroulement des jours possédait un rythme
propre, singulier. Sans voisins pour la premiére fois,
chez lui pour la premiére fois, sans tous ces bruits étran-
gers qui avaient toujours détourné son propre chemin,
il pouvait aller et venir, penser, réfléchir, étre tranquille
et seul et profondément enraciné dans sa vie a toute
heure du jour.

Dans la maison, les heures qu’il préférait, ¢’était : le
bleuté lumineux des premiers moments de la matinée,
le gofit des livres du milieu de l'aprés-midi, le vide
chaud et rassurant de la brunante et, parfois, I’hiver
surtout, la blancheur incertaine et flatée du doute que
le calme engendre quelque part au creux de la nuit
lorsque sans raison apparente on se leve pour regarder
dehors, comme pour s’assurer que tout est encore la et
que tout nous attend et nous attendra encore un peu,
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quelques heures, du moins, jusqu’aux premiers reflets
bleutés du matin, comme pour s’assurer que tout cela
n’est pas qu'une idée qui passe et qui ne laissera pas de
trace.

Ce dont je parle

On ouvre des tiroirs, on ouvre des armoires et, les
yeux fermés, on plonge tour a tour dans des odeurs de
cuir et de suéde, des parfums de lavande ou de chévre-
feuille, des odeurs d’orange, des aromes de café. On ne
dédaigne pas le lait d’amandes ni la liqueur d’anis, on
aime d’une fagon tout égale la marjolaine et la camo-
mille, le basilic et le sirop de cassis, le miel de roses et
'eau de mélisse. Pour la tristesse, le vin de myrtilles ou
de pervenche fait merveille. Et puis il y a le romarin et
la verveine et toutes ces essences précieuses dont les
effluves font tourner la téte, les huiles de violettes, de
citron, d’ilang-ilang, et encore ! je ne parle pasdel’odeur
d’encre noire, ni de celle de I'herbe qu’on vient de
couper ni des draps séchés au vent et au soleil... Non, je
parle simplement de pomme, de muscade, de cannelle,
de chocolat blanc, de chocolat noir, de lait de lys et
d’algues marines. Le reste, je n’en parle pas, 'herbe et
I’encre, les champs de lavande dont le parfum violent
vous grise, vous étourdit, je n’en parle pas, parce que, si
j'en parlais, il me faudrait parler aussi des couleurs, le
mauve brillant qui vous aveugle et vous rend muet, et
tout le reste, et tout le reste...



