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DIANE-MONIQUE DAVIAU 

Ce qu'on sait 

C'est incroyable comme on sait les choses ! 

On ne sait pas qu'on sait, mais on sait tout plein de 
choses. 

À reculons, plus tard, on repasse le film, on revoit 
les événements et au fur et à mesure qu'on regarde, 
rétrospectivement comme ça, on décode, on saisit et on 
pointe du doigt : là, je savais. Tiens, ici, ce jour-là, ce 
mot-là, ce geste-là, stop! celui-là, tiens. Je savais. À ce 
moment-là, déjà, je savais. 

On peut mettre le doigt sur les images, arrêter le film 
des dizaines de fois, on peut très bien dire ce qui n'allait 
pas, ou qui allait trop bien, et à quel moment. À quel 
moment on n'a pas voulu voir, ni entendre, ni compren­
dre. 

Ce jour-là, nous étions invités chez mes parents, à la 
campagne. Nous sommes arrivés tôt et, contrairement à 
notre habitude, nous sommes repartis très tard dans la 
nuit. Ce jour-là, j'ai pris des photos toute la journée, de 
ma mère, de mes sœurs. Mes nièces, mon beau-frère. Le 
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voisin. C'était comme une frénésie, une fringale, je n'ar­
rivais pas à me rassasier. J'ai pris des photos presque 
sans arrêt. Mais aucune de mon père. 

Tout le monde apparaît sur une photo ou une autre, 
tout le monde sauf mon père. 

Ma mère m'en a beaucoup voulu. Sur le coup, je n'ai 
pas su quoi dire. Je ne comprenais pas, moi non plus, 
pourquoi j'avais pris tout le monde, sauf mon père, 
pourquoi j'avais, pendant des heures, mitraillé tout le 
monde sans arrêt, sauf mon père... 

Plus tard, en regardant les photos, en les regardant 
attentivement, en me revoyant cadrer, reculer, me rap­
procher, j'ai compris que ce jour-là, moi, je savais. 

Son rire, par exemple. Ce jour-là, il était trop clair, 
trop léger. Toute la journée, ça m'a dérangée. Quelque 
chose détonnait, dans ce rire-là. Et ses yeux : ils brillaient 
trop. Quand je le regardais, je savais que ça n'allait pas. 
Il était en parfaite santé, il n'y avait pas de raison, 
cependant je savais que je le voyais pour la dernière fois. 
Mais je n'ai pas voulu savoir que je savais. 

Sur les photos, tout est clair. Sur chaque photo, mon 
père, qui n'y apparaît pas, est terriblement présent. Sur 
chaque photo, j'ai pris, à droite, à gauche, au premier 
plan, en toile de fond : le chapeau de mon père, sur la 
table à café; les souliers de mon père, sous le hamac; la 
chemise de mon père, sur le bras de la chaise-longue... 
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Il est partout présent, sur chaque photo il me fait ses 
adieux. Mais lui en entier, lui de la tête aux pieds... C'est 
comme si je n'avais pas voulu le perdre d'un seul coup... 
Comme si je ne voulais pas, ce jour-là, accepter de savoir 
tout ce que je savais déjà. 


