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DIANE-MONIQUE DAVIAU

Ce qu’on sait

C’est incroyable comme on sait les choses !

On ne sait pas qu’on sait, mais on sait tout plein de
choses.

A reculons, plus tard, on repasse le film, on revoit
les événements et au fur et a mesure qu’on regarde,
rétrospectivement comme ¢a, on décode, on saisit et on
pointe du doigt : 13, je savais. Tiens, ici, ce jour-1a, ce
mot-la, ce geste-1a, stop! celui-1a, tiens. Je savais. A ce
moment-1a, déja, je savais.

On peut mettre le doigt sur les images, arréter le film
des dizaines de fois, on peut trés bien dire ce qui n’allait
pas, ou qui allait trop bien, et & quel moment. A quel
moment on n’a pas voulu voir, ni entendre, ni compren-
dre.

Ce jour-1a, nous étions invités chez mes parents, a la
campagne. Nous sommes arrivés tot et, contrairement a
notre habitude, nous sommes repartis tres tard dans la
nuit. Ce jour-1a, j'ai pris des photos toute la journée, de
ma mere, de mes sceurs. Mes niéces, mon beau-frere. Le



35

voisin. C’était comme une frénésie, une fringale, je n'ar-
rivais pas a me rassasier. J’ai pris des photos presque
sans arrét. Mais aucune de mon pere.

Tout le monde apparait sur une photo ou une autre,
tout le monde sauf mon pere.

Ma mere m’en a beaucoup voulu. Sur le coup, je n"ai
pas su quoi dire. Je ne comprenais pas, moi non plus,
pourquoi javais pris tout le monde, sauf mon pere,
pourquoi j'avais, pendant des heures, mitraillé tout le
monde sans arrét, sauf mon pere...

Plus tard, en regardant les photos, en les regardant
attentivement, en me revoyant cadrer, reculer, me rap-
procher, j'ai compris que ce jour-1a, moi, je savais.

Son rire, par exemple. Ce jour-13, il était trop clair,
trop léger. Toute la journée, ga m’a dérangée. Quelque
chose détonnait, dans ce rire-la. Et ses yeux : ils brillaient
trop. Quand je le regardais, je savais que ga n’allait pas.
Il était en parfaite santé, il n’y avait pas de raison,
cependant je savais que je le voyais pour la derniére fois.
Mais je n"ai pas voulu savoir que je savais.

Sur les photos, tout est clair. Sur chaque photo, mon
pére, qui ny apparait pas, est terriblement présent. Sur
chaque photo, j'ai pris, a droite, a gauche, au premier
plan, en toile de fond : le chapeau de mon peére, sur la
table a café; les souliers de mon pére, sous le hamac; la
chemise de mon pére, sur le bras de la chaise-longue...
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Il est partout présent, sur chaque photo il me fait ses
adieux. Mais lui en entier, lui de la téte aux pieds... C’est
comme si je n"avais pas voulu le perdre d'un seul coup...
Comme si je ne voulais pas, ce jour-1a, accepter de savoir
tout ce que je savais déja.



