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JOEL DES ROSIERS

L’1le aux lettres

J'ai dans la téte une ile aux lettres,
et c'est un dé qui roule vers sa chance

Je joue aux lettres. Ma passion des lettres date de la
petite enfance. De ma famille. De mon pére (I’absent
grave). II m’éblouit toujours par le maniement le plus
exquis qui se plt réver du plus-que-parfait du subjonc-
tif : a I'aune duquel il juge ses semblables. De ma mére
au style fluide. De mon parrain pour qui l'incipit de
Salambé : «C’était a Mégara, faubourg de Carthage,
dansles jardins d’"Hamilcar» représente le paradigmede
'ordre et de la perfection. J’écris en présence des peéres
avec leurs beaux yeux d’absents. En présence des lan-
gues paternelles.

Quiconque s’engage dans I'écriture sent bien que
toutes les langues maternelles sont abusives et qu’il
s’agitde faire en sorte que lalangue maternelle devienne
étrangere : étrange dans la bouche comme un fruit
étrange. Oser manger un mot. Oser la transgression de
la création. L’écriture me révele que la passion n’est pas
stérile : I'amour des livres m’a conduit a en écrire.

J'ai dans la téte la rumeur du monde. Uncri originel.
Un cri d"avant le langage que je suis incapable de faire
rendre gorge. D'articuler. Je désire fiévreusement le
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bruit de mer des savanes. Je désire... la langue : ce qui
doit advenir. La langue darrivée qui jamais n’arrive.

Mon écriture est une dépossession. Comme le dit
Mallarmé, «s’opérer vif de la poésie». Volontiers a dis-
tance de la transe. Du furoncle subjectif. Avec son char-
roi de faux sentiments et de niaiserie lyrique. ]'écris
contre moi. L’enfer, c’est moi ! ]J'écris pour ceux qui
esperent échapper au tombeau, sans avoir aimé le plus
de femmes possible avant de crever pour rien.

Metropolis Opera fut un aide-mémoire, comme sou-
vent le sont les premiers livres. Dans Tribu, j'ai dédié un
tombeau a Basquiat. J"aime Basquiat. Parce que
Basquiat, ca a failli étre Matisse par les couleurs et les
lignes. Basquiat, c’est aussi le Rimbaud du Livre negre.

Les écrivains de la deuxiéme génération de I'immi-
gration doivent répondre a la question posée par
Salman Rushdie. Que vaut la parole d'un écrivain ?
Comment résister au fantasme de pureté des idéologies
dominantes ? Et au rejet par la culture d’origine ?

Le brassage des populations souléve les plus graves
questions mais seulement irrésolues par la modernité.
Il faudrait retourner aux Anciens qui, déja, soulignaient
le métissage de la latinité : Rome n’est plus dans Rome.
Serions-nous les nouveaux Barbares ?

Péril enla tribu. Le voyage vers I'origine n’en est pas
moins funeste : I'origine, un grand trou vide au milieu
du poeme.



