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JOËL DES ROSIERS 

L'île aux lettres 

J'ai dans la tête une île aux lettres, 
et c'est un dé qui roule vers sa chance 

Je joue aux lettres. Ma passion des lettres date de la 
petite enfance. De ma famille. De mon père (l'absent 
grave). Il m'éblouit toujours par le maniement le plus 
exquis qui se pût rêver du plus-que-parfait du subjonc­
tif : à l'aune duquel il juge ses semblables. De ma mère 
au style fluide. De mon parrain pour qui l'incipit de 
Salambô : «C'était à Mégara, faubourg de Carthage, 
dans les jardins d'Hamilcar» représente le paradigme de 
l'ordre et de la perfection. J'écris en présence des pères 
avec leurs beaux yeux d'absents. En présence des lan­
gues paternelles. 

Quiconque s'engage dans l'écriture sent bien que 
toutes les langues maternelles sont abusives et qu'il 
s'agit de faire en sorte que la langue maternelle devienne 
étrangère : étrange dans la bouche comme un fruit 
étrange. Oser manger un mot. Oser la transgression de 
la création. L'écriture me révèle que la passion n'est pas 
stérile : l'amour des livres m'a conduit à en écrire. 

J'ai dans la tête la rumeur du monde. Un cri originel. 
Un cri d'avant le langage que je suis incapable de faire 
rendre gorge. D'articuler. Je désire fiévreusement le 
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bruit de mer des savanes. Je désire... la langue : ce qui 
doit advenir. La langue d'arrivée qui jamais n'arrive. 

Mon écriture est une dépossession. Comme le dit 
Mallarmé, «s'opérer vif de la poésie». Volontiers à dis­
tance de la transe. Du furoncle subjectif. Avec son char­
roi de faux sentiments et de niaiserie lyrique. J'écris 
contre moi. L'enfer, c'est moi ! J'écris pour ceux qui 
espèrent échapper au tombeau, sans avoir aimé le plus 
de femmes possible avant de crever pour rien. 

Metropolis Opera fut un aide-mémoire, comme sou­
vent le sont les premiers livres. Dans Tribu, j'ai dédié un 
tombeau à Basquiat. J'aime Basquiat. Parce que 
Basquiat, ça a failli être Matisse par les couleurs et les 
lignes. Basquiat, c'est aussi le Rimbaud du Livre nègre. 

Les écrivains de la deuxième génération de l'immi­
gration doivent répondre à la question posée par 
Salman Rushdie. Que vaut la parole d'un écrivain ? 
Comment résister au fantasme de pureté des idéologies 
dominantes ? Et au rejet par la culture d'origine ? 

Le brassage des populations soulève les plus graves 
questions mais seulement irrésolues par la modernité. 
Il faudrait retourner aux Anciens qui, déjà, soulignaient 
le métissage de la latinité : Rome n'est plus dans Rome. 
Serions-nous les nouveaux Barbares ? 

Péril en la tribu. Le voyage vers l'origine n'en est pas 
moins funeste : l'origine, un grand trou vide au milieu 
du poème. 


