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PIERRE DESRUISSEAUX

Le théatre de la corneille

A Yorigine, il y a la déchirure. Ai-je jamais eu le
sentiment d’étre aimé? La peur, le vide. C’était I'été et
¢’était en juillet.

J'ai été expulsé en forgant. Je serrais les dents.

Au fond de ma meére, il n"y avait ni mer, ni grandes
barques qui glissent sur les flots mais un trois-mats qui
savait prendre le vent.

Ca fleurait bon la chaleur du radiateur.

Puis tout a coup un courant d"air. Je me suis mis des
lors a remonter vers la terre gelée. L.’aube dans le brouil-
lard avait un air de malentendu.

Il faut au moins quarante ans pour apprendre a
vivre, il ne faut qu'une seconde pour mourir, et enfin
coincé dans la vie, jaurais bien voulu I'étrangler.

Le souffle court, le regard aveugle, je gravissais la
pente jusqu’au sommet. Enfant déja déchiqueté, je me
choisissais un destin ol il y avait quand méme de la
provocation. Je fis en sorte de ne pas rater mon entrée.
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Le passage était froid. On me tirait par la téte. Ma
mere et moi nous étions figés 1'un dans 1’autre.

Je regardais droit devant. Il faudrait parler au-de-
dans de soi.

En elle, quelque part, quelque chose s’est brisé. La
vie est départ.

La main de ma mere s’est portée vers moi.
— Mon petit.

Elle m’observait longuement, les yeux ouverts ou
fermés.

Mes sautes d’humeur déja dans I'espace restreint du
ber. Ot allait-on m’emmener?

Ma mere était la ou ailleurs. La douleur. Je I’enten-
dais pleurer.

Volets ouverts, a travers les stores les bruits de la
rue, le soleil s’engoulffre par la large fenétre du salon.

Tout a changé. L’espace est imprévisible.
Des hommes, des femmes me prenaient dans leurs

bras. Je n"aimais pas qu’on me prenne. Une odeur de
café flotte dans I'air.
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Reflets gris des stores, mouvants, contre le mur du
salon.

J'aurais voulu revenir. Retourner dans ma mere.
Interdit. Ventre chaud et mou.

Regard de mon frere ainé, javais envie de fuir, je
m’amenais avec mon monde sous le bras, avec mes
chateaux en Espagne. Mon frére, lui, avait déja les deux
pieds dans la place. Nos brouilles viennent de loin.
Aucun point de chute, jenracine le chaos.

La vie des autres passe au-dessus de moi, lointaine,
impalpable. Faut-il avouer que je suis né d’'une impul-
sion, a l'issue de la guerre. L'écho de la guerre arrivait
parfois a la maison par le biais d"un journal, La Tribune.

J'eus droit a un réve entre un petit grand frére et une
grande petite soeur. Pas le temps d’en récolter les bribes.
Si mon dieu est mort, il y a une parole entre nous ou
s’effiloche un temps hagard. J’eus aussi droit a des
rebondissements, des clins d’oeil.

Je reconnais encore dans mon souvenir ma mere
endormie qui nous colonisait. Son corps s’est morcelé
depuis.

Des années plus tard, mon frére me ramene a la
maison en catastrophe sur sa bicyclette a pneus ballon.
J'avais de grandes crises d’asthme. Je pensais mourir. Je
ne mourais pas. Ou plutét je mourais un peu chaque
fois. Je me souviens du klaxon a piles du vélo dont le cri
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strident nous précédait dans le parc que nous traver-
sions, mon frere pédalant aux limites de ses forces, a
pleine vitesse.

On m’a déja rapporté qu’en naissant, javais la co-
queluche. Mon pére m’a dit que je perdais le souffle de
longs moments. Une minute, trois minutes, parfois cing.
J'ai cru me rappeler: 'image de ma mere me suspendant
par les pieds, téte en bas, me frappant du plat de la main
dans le dos a plusieurs reprises. Ca durait une éternité.
Moi, le visage bleui. Rigide. Toux séche.

Et puis il y avait des moments o1 on ne savait pas si
j’allais me remettre a respirer. Mais le dieu de ma meére
veillait, ma poitrine se soulevait enfin : ga ne sera pas
pour cette fois-ci.

Ga serait pour plus tard. Ou bien jamais.

J'aimerais fixer 'image de mon bonheur au milieu
de ce couple doué que formaient mon pére et ma mere.
Couple favorisé par une fortune qui allait trop tot leur
échapper. Bonheur qui n’a pas de guérison.

Eh quoi, la coqueluche ce n’est pas la coqueluche.
C’était rien, ou plutot c’était un exces d’imagination de
mon pere. Les maux aussi sont sujets a I'inflation.

Ma mere fut accouchée par un parent qui était meé-
decin généraliste. Dans les registres de I'hopital du Sa-
cré-Coeur, aucune entrée, sauf que je suis né a cinq
heures dix du matin. Accouchée par le ci-devantdocteur



56

Armand Bérubé. Qui est donc ce parent que je ne
connais pas?

Retiré dans son histoire qui était sur son perpétuel
sommeil une mince protection, mon peére, lui, n’était ni
un révolté ni unamasseur de biens, ¢’était un imaginatif,
un réveur en quéte de projets. Son monde, ¢’était alors
l'argent et puis il ne se posait pas trop de questions.

Des amitiés d’enfance. Tout le monde a raconté sa
jeunesse. Le lieu del’enfance, pour moi, c’est une longue
rangée de maisons éparses au milieu d'un vaste espace
blanc.

La nétre, de maison, qui était la premiére, donnait
sur une courbe qu’on n’attendait pas. A I'orée d’un
grand parc ou on venait se récréer en famille les di-
manches apres-midi.

Parfois quelqu’un passait, s’arrétait en face de notre
demeure, frappait a la porte d’en avant pour demander
un renseignement quelconque a ma mere qui viendrait
répondre, prendrait la peine d’indiquer une direction de
son doigt dressé, un point vague perdu dans le panora-
ma couvert de neige et de silence durable.

Ce n’est pas assez de dire que cette grande maison
de mon enfance, c’est ma jeunesse. Elle me pénetre
encore aujourd’hui comme une période qui brille dans
ma vie, échappée a un passé que j'entrevois comme a
travers une brume.
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J'ai été tres tot un adulte sans maison, sans famille;
de bonne heure j'ai été lancé dans une vie qui me semble
encore manquer de racines.

Jelavois trés loin cette enfance inaltérable; j’aimerais
I"économiser. C’est un grand espace, ma petite part a
moi d’immortalité. Mon enfance, qu’est-ce que c’est,
sinon quelques instants fugaces dans une chaine qui se
poursuit?

Ce n’est pas que je m’accroche a la pérennité de la
jeunesse; car si je veux y revenir, n’est-ce pas pour mieux
la quitter?

Les hommes, les femmes en devenir que j’ai connus
alors, je les revois parfois en pensée. Ils voulaient déses-
pérément croire a quelque chose. Que sont-ils devenus?

J'arrivai en deuxiéme position, derriére mon frere
qui avait raflé la premiére place. Bébé fragile, la santé
n’était pas dans mes cordes. Je dirais, si je voulais étre
précis, que je vivais la crispation de ’homme jeté pieds
et poings liés dans un monde qui allait rester secret.

Défilé de visages, me voici libre de ta fatigue, théatre
premier o1 je titubais, troublé par un bonheur nouveau.
Petit grand frere, grande petite soeur.

Je trouve derriére les multiples portes derriére les-
quelles je me terre un espéce d’étre, un homme, moi, qui
pensait jusqu’a tout récemment avoir accédé, a 45 ans,
a la multiplicité des possibles.
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Cet homme, il se tient tout droit, il se sait perdu. Il
ricane, il rit, il pleure, il gueule; il sait a lui tout seul étre
beaucoup de monde : un étre qu’au fond je ne connais

pas.

Berl : «Toute vie est échec puisque la mort la ter-
mine.»

J'ai été hanté dans mon adolescence plus qu’aujour-
d’hui parI'idée de la mort qui nous arrache a ceux qu’on
aime, qui nous arrache a I'improviste a nous-mémes. Je
me lareprésente sous la forme d"un homme attablé dans
une taverne en compagnie d’amis. L’homme se leve,
jette un coup d’oeil a sa montre, s’écrie : «Il est tard, je
dois partir.»

Echappai-je a mes souvenirs?

Aussi, j'ai souvenance de réves au cours desquels
jai sGrement percu une parcelle du néant. Je tombais
dans un gouffre sans fond, je tourbillonnais dans le vide.

Adolescent, j'étais boutonneux et maigre sans bon
sens, bien entendu je me prenais comme tous ceux de
mon dge pour un génie, moi qui n’étais rien.

J'al vu a dix-sept ans mourir ma mere.
J’ai eu longtemps dans ma rage impuissante de voir

disparaitre cet étre si bon le besoin de témoigner de son
crépuscule.
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Le bonheur, le malheur, on les prend pour acquis.
Quand ils partent, on reste tout étonné.

Figée dans son lit, brisée par le cancer, je crois que
méme ma mere n’a jamais vraiment cru devoir quitter
cette terre qu’elle avait tant aimée.

Je crois de plus qu’elle est toujours en nous, ses
enfants.

Est-ce que je vais vivre aussi dans les miens?

Veut veut pas, on est malgré tout sa propre mere et
son propre pere, on est le dépositaire de ceux qui nous
ont précédé. Leur créancier. Le mot atavisme exprime
mal cette réalité.

Ma vie commence-t-elle a la mort de ma mere?

Quoi qu'il en soit, j'ai & son chevet un mouvement,
un geste, qui me surprend et qui m’émeut tout a la fois.
Ce geste, s’il n’est apparemment rien, marque dans ma
vie d’adulte la premiere affirmation d’amour et pour
tout dire mon premier vrai souvenir : joffre &8 ma mére
alitée un bouquet d’oeillets rouges et blancs. Cadeau
dérisoire.

Connait-on les raisons qui nous rattachent a nos
souvenirs?

On avance. On continue. On se parfait, on se défait,
c’est tout l'un tout l'autre.



On se fait sur le cadavre des autres, comme des
nécrophages, on procede de ceux qui nous précedent et,
pourquoi pas, de tous ceux qui viendront a notre suite.

On vit toujours en surplus.
Bernanos : «Il faut entrer dans la lumiere.»

J'entends aujourd’hui les mémes bruits que dans
mon adolescence, je me surprends a faire les mémes
gestes, jaime les mémes choses, jen déteste d’autres
tout autant qu’autrefois. Et pourtant, quand je me re-
garde sur une photo a dix-sept ans, visage maigre, joues
creuses, cheveux coupés en brosse, je pense aussitot au
petit maigre des films de Laurel et Hardy.

Hardy, c’est moi en secret.
On me consideére comme un enfant terriblement
discret, sérieux, effacé, timide. C’est vrai, je suis tout ga

et plus encore.

A cinq ans, ma mére doit me forcer a aller jouer
dehors avec mes petits camarades.

Je me replie sur moi-méme, je me confectionne des
réves sur mesure, je me tricote une existence, je fais mon

propre cinéma.

Quiproquos, situations en porte-a-faux.
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Enfant aujourd’hui adulte, suis-je devenu autre que
ce moi-méme qui, dans un autre lieu et dans un autre
temps, a imaginé ce que j écris aujourd hui?

Chansons qui me bercent des heures durant.

C’est mon unique refuge et c’est, je crois, dans les
chansons que je découvre le monde pour la premiére
fois. Bing Crosby, Perry Como, Charles Trenet : le
monde se marie avec la mer. Derniers airs de be-bop,
I'orchestre de Benny Goodman, Guy Lombardo et des
Royal Canadians, la Bolduc, Oscar Thiffault.

Je n’ai oublié ni la musique ni les paroles de ces
mélodies qui font aujourd’hui sourire.

J'ai cinq ans. L’avenir n’existe pas.

Je m’enferme dans ma chambre sous les combles
avec deux, trois disques populaires que mon pére rap-
porte chaque mois a la maison.

11 les collectionne comme d’autres collectionnent les
cartons d’allumettes, les soldats de plomb.

Il en rapporte des caisses a la maison au désespoir
de ma mere apres les avoir fait tourner dans des juke-
boxes qu’il place dans des commerces aux quatre coins
du pays.
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Il revient le vendredi soir apres cinq cents milles de
route.

Il a mal aux reins et il revient les bras chargés de
cadeaux pour nous faire oublier qu’il n"est jamais la.

- Les enfants n’ont pas été malcommodes?

Puis sans attendre la réponse, il se cale dans son
fauteuil.

Mon peére ne tient pas en place. Il est ici et il est
ailleurs en méme temps. Il est partout a la fois. Sauf a la
maison.

Nous traversons les heures au pas et les années a
bride abattue. Mon pere, lui, a cette époque et encore
aujourd’hui, traverse les heures a bride abattue et les
années au pas.

Je comprends mieux aujourd’hui comment la vie
aura été pour lui, a mon égard, un exil. C’est peut-étre
apreés tout que nous sommes, mon peére et moi, trop
pareils.

Jaiditqua cinq ans, j'écoutais des heures durant de
la musique populaire, les grands orchestres tropicaux:
Perez Prado, Xavier Cougat, Beni More, Sonora Matan-
zera. Je chante pour tout, pour rien. Il suffit qu'unair me
plaise pour que je me mette a le fredonner. Je peux dire



que j'ai connu tot cette joie rare d"une chanson entonnée
atue-téte. Aujourd’hui que ces moments-la se font rares,
il me semble qu’ils sont plus précieux.

Dans les réunions de famille, on me demande de
chanter. Je chante Petit papa Noel, Mon beau sapin, je
chante C'est le cowboy Arthur qui a perdu sa monture. Ma
famille est tres fiere de moi et on applaudit comme on
applaudit toujours les enfants. Je chante Le Canadien
errant aux noces d’or de ma grand-mere et de mon
grand-pere, juché sur la scéne de la salle paroissiale, en
culotte courte, je chante a I'automne C’est le printemps de
Trenet et les mélodies de la «bonne chanson» dans la
salle de séjour, devant la famille réunie, accompagné au
piano par ma tante Marie-Alice.

La seule autre personne qui ait su partager avec moi
I'amour de la musique est mon oncle Emery — on
l'appelle Bill — qui tient a la fois de Caruzo et de Stan
Laurel. Il chante depuis toujours, le matin, en faisant sa
toilette. En travaillant, il entonne des airs d’opéra. Il
chante pour tout et pour rien.

Je me souviens des solos de mon oncle en grégorien,
a I'église du Tres-Saint-Sacrement, de sa grosse voix de
baryton qui dégringolait du jubé et de ses accents toni-
truants qui transpercaient les murs de I'église. Il était
pour moi le meilleur des solistes.

Un petit gargon tire une voiturette. C’est moi a cinq
ans. Je suis étonné.



Appréhender le monde. Je pousse lentement mon
cerceau. Laborit me revient: «Se conformer de mieux en
mieux a la syntaxe cosmique, celle qui permettra peut-
étre un jour d’écrire sans la comprendre la phrase qui
contient le secret de l"'univers.»

Je sais que je cherche I'impossible mais c’est pour
former une fleur, pour former un bouquet, une atmo-
sphere.

J'ai sept ans ou j'en ai dix, en tout cas je suis encore
enfant. Un gargon vient 8 ma rencontre. C’est un voisin
qui était devenu mon camarade quatre années aupara-
vant. Il portait le nom de Murray ou McMurray. Il était
peut-étre Irlandais. Nous nous étions lui et moi élaborés
une dréle de langue d’affranchis.

Le soleil survole les érables en fleurs.

J'observe mon petit camarade d’hier. [la une expres-
sion que je ne lui connais pas.

-~ Who are you?
J'entends mais je ne comprends pas. Ce que je pres-
sens pourtant, ¢’est que mon camarade n’est plus mon

camarade et que ’est du mauvais cinéma.

Je me rappelle une séquence d'un western dans
laquelle un agent abat un collegue.

Le vent se leve.
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Je lui tends le guidon de ma voiturette en disant:
— Je te fais un cadeau.

Il s’éloigne en tirant ma voiturette.

Je compte ses pas.

Il se retourne, il me regarde sans rien dire.

Il m’abandonne sur place, a ne déboucher sur rien.
Je suis seul. J’ai eu ce méme sentiment depuis.

Les ruptures, les vraies, ga ne s’explique pas.

[In’y a plus que du temps mou. Les moments rudes
ol je me heurtais partout, c’était hier.

Au beau milieu d’un systéme ol régne en maitresse
la mécanique du prét-a-porter, du prét-a-vivre, du prét-
a-jeter. Il y a méme du prét-a-apprendre dispensé par
des camarades d’université qui n’ont pas assez d’ima-
gination pour prendre le pouvoir, eux qui hier voulaient
tout et qui voulaient surtout briler les écoles. Le métro-
boulot-dodo a remplacé la faucille et le marteau. Mais
qu’importe. C’est la chute marginale d’une génération
qui ne veut pas mourir.

Assis a la cafétéria d'un cégep de banlieue parmi la
cohue des étudiants du midi, je regarde mon verre ot se
meurt un glagon au milieu d"un reste de coca-cola.



66

Je me retourne. Nicole Saumier est la, fidele au
rendez-vous que je lui ai demandé dans une note glissée
sous la porte de son bureau deux jours auparavant.

Elle parle de sa voix de gorge qui sonne la réussite.
Je voudrais qu’elle se taise. Elle a une soeur qui était
autrefois marxiste-léniniste et qui est retournée dans sa
Cote Nord natale.

Elle aussi donnait dans le prolétariat. A I'époque, ca
faisait dans le vent.

Sa voix fugitive se méle aux propos des étudiants
qui fusent des tables voisines. Ce sont des réflexions de
fourmis qui n’ont pas encore de dents.

Je comprends a ses propos qu’elle n’est plus vrai-
mentde gauche et que ses idées sontun peu endésordre.
De plus, elle est énorme, du genre éléphant.

Je devine qu’elle impose sa discipline comme tous
les faibles en frappant sur son pupitre.

Certaines femmes ont I"Ame visible au fond des
yeux, elle a un regard de bracelet-montre. Je la vois a
envers a it, il au méme.
I'envers a I’endroit, ¢’est du pareil au mém

Elle ressemble a maman Gattuso apposée sur les
boites de sauce a spaghetti, elle me fait I’effet d’étre une

Ginette Reno pédagogique.

- J’ai cinq minutes.
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En fait, elle n’a pas cinq minutes, elle n’en a pas une
seule, elle court apres le temps qu’elle narrive pas a
attraper.

J'ai I'impression de me frotter a elle comme a un
porc-épic.

Je ne crois pas beaucoup aux gens pressés.

Je parle mais déja le coeur n’y est plus.

Elle est déja retournée dans son passé ou1 Nietzsche
et son Surhomme lui tiennent lieu de chaufferette la

nuit.

On se serre la main sans conviction. Elle se perd dans
la cafétéria, environnée d’un halo spongieux.

Pour autant que je m’en souvienne, elle portait ce
jour-1a une robe poche qui lui allait 2 merveille.



