Document generated on 06/30/2025 10:26 p.m.

Breves littéraires

Je ne compte pas

Carole Allamand

Volume 7, Number 3-4, Summer 1992
URI: https://id.erudit.org/iderudit/6132ac

See table of contents

Publisher(s)

Société littéraire de Laval

ISSN

1194-8159 (print)
1920-812X (digital)

Explore this journal

Cite this article

Allamand, C. (1992). Je ne compte pas. Bréves littéraires, 7(3-4), 15-22.

© Société littéraire de Laval,

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/bl/
https://id.erudit.org/iderudit/6132ac
https://www.erudit.org/en/journals/bl/1992-v7-n3-4-bl1000684/
https://www.erudit.org/en/journals/bl/

15

CAROLE ALLAMAND

Je ne compte pas

Quele tonde cette lettre ne vous désoblige pas, chere
Madame, car bien qu’il ne vous en souvienne plus au-
jourd’hui, nous nous sommes entretenus au téléphone
a cinq reprises. La fréquence de ces échanges et I'igno-
rance dans laquelle vous avez paru me tenir ce matin,
sans parler de I'affliction qui étreint a présent ma gorge,
m’autorisent donc a me saisir de mon crayon. Vous
n’étes d"ailleurs pas sans savoir, Madame, que seuls les
écrits restent.

Vous n’ignorez pas non plus qu’a la suite des répa-
rations perpétrées dans mon immeuble par votre entre-
prise, je me suis retrouvé sans électricité. Préférant dé-
jeuner dans un petit troquet dont j’aurai a vous reparler,
je n‘ai pas eu a souffrir de la privation de cuisiniére et
de réfrigérateur entrainée par votre négligence. Loin de
moi la mauvaise foi d’alléguer en outre le défaut de
journal télévisé : je ne posséde pas de poste. Mais si mon
gott trés modéré pour la musique me dispense égale-
ment de la présence d'un magnétophone ou de je ne sais
quel «pick-up», je ne peux en dire autant de la littéra-
ture. «Les livres ne marchent pas a I’électricité», m’avez-
vous rétorqué lors de notre troisieme conversation télé-
phonique. Méconnaissez-vous donc qu’a l'instar de
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l'attention et de la culture, I'électricité est un élément
indispensable a I'activité de lecture? Gide ne se lit plus
dans le noir, Madame. Et en ce mois de novembre, les
chandelles ne réchauffent guere. Mais la n’est pas la
raison de la présente. Aussi sachez qu’il est moins péni-
ble d’endurer I'obscure froideur d’automne que 1'af-
front dont il me faut vous faire part maintenant.

Lorsque je vous ai contactée, le 29 octobre au matin,
vous m’avez assuré que vous feriez «votre possible»
afin que le courant soit rétabli au plus vite dans mon
appartement. A plusieurs reprises dans notre dialogue,
vous m’appelates méme Henri, Monsieur Henri L...
Ebranlé par cette délicatesse, fai donc repris place dans
le fauteuil que joccupe en dehors des heures de bureau,
etattendu jusqu’au soir que se fasse la lumiére. L'ombre
commengcant a gagner les pages de mon livre, je me suis
permis de vous recontacter. Faute du possible, vous
m’avez promis cette fois-ci de faire «le nécessaire», ce
qui est de loin plus ambitieux. Vous vous en étes aper-
Gue, puisque, comme en témoigneraient vos propos le
lendemain, vous alliez en fait vous limiter a faire «un
rapport au responsable». Et la déja, vous ne m"appeliez
plus cher Henri, mais cher André. Enfin, le lundi sui-
vant, ce n“est plus méme a André que vous avez déclaré
avoir fait «en sorte que les choses rentrent dans I'ordre»,
mais a «Monsieur», et enfin a «Monsieur comment?»,
cet individu sans nom dont vous ne parveniez plus a
retrouver le dossier.

La température de ma bibliotheque venait de des-
cendre a dix degrés. L'obscurité y était telle que je ne
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retrouvai qu’a tatons mon fauteuil, et renongai finale-
ment a le quitter pour répondre aux téléphones de ma
mere. Comme engourdie a son tour, mon dme ne distilla
bient6t qu'une seule pensée, dont le contenu s’amenuisa
au point de tenir en moins de mots, Madame, que votre
main ne compte de doigts.

Quatre vocables se succédaient sans relache au bout
de mes levres, pareils aux perles d"un lugubre chapelet,
aux gouttes ameres de ces fontaines qui s’alimentent a
leur propre bassin : je ne compte pas. Je ne compte pas.
Je-ne-compte-pas.

Je ne compte pas.

Mais ne tombez pas dans la trappe de mon mot. Je
ne suis pas généreux, chere Madame. Et si d’aucuns
prétendent que je n’ai jamais fait de mal a une mouche,
sachez que je ne lui ai pas fait de bien non plus. Et
puisque nous y sommes, je vous avouerai que rien ne
me consterne autant que les définitions de soi. Il m’af-
flige, oui, le zéle fébrile des individus qui justifient telle
ou telle action et ce qu'’ils appellent leur caractere en
greffant la premiére sur le second comme I'on piquerait
des fleurs séchées dans une terrine de porcelaine. La
terrasse du troquet ol je vous ai déclaré me rendre a
midi abonde justement de ces hommes qui ont fait ceci
PARCE QU'ils sont cela, et d’autres qui se trouvent en
revanche plutét ainsi, d’employés de banque auxquels
on ne la fait pas et d’ouvriers qui donnent I'impression
de se connaitre si bien qu’on se les figure volontiers
ouvrant leur &me au moyen de quelque pied-de-biche.
Et si toute cette lumiére devait vous aveugler, évitez
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pourtant le fond du café: bientot penché sur vous par-
dessus son zing, le plongeur vous confierait étre allé
aussi profond en lui-méme que ce linge dans le verre
qu’il essuie tout en causant. Mais voila que je me perds,
et vous peut-étre aussi perdez le sens de mon aveu : je
ne compte pas, je n"ai jamais compté.

J'ai grandi @ Mouchin, dans un quartier ou il suffit
aux gosses, pour étre Pied Agile, de coller des plumes
de pigeon sur une casquette publicitaire. Ma mere n"au-
rait pas toléré que mon chef fit décoré des armes d'une
entreprise comme la votre. En dépit de six autres
bouches a nourrir, et parce que je lui semblais plus
méritant que mes freres, elle m’acheta donc une superbe
parure de plumes traitées contre les mites et I'eau. Je
devins Taureau Elégant et, de peur d’avoir a s’acquitter
des déprédations survenues a mon costume, les parents
de mes camarades leur défendirent de jouer désormais
avec moi. De méme, aucun mouchoir ne fut déposé a
terre dans mon dos et lorsque j étais désigné pour «col-
ler», on renongait a jouer a cache-cache avant méme que
je fusse parvenu a cent.

Deux ou trois ans plus tard, au Paradis (le café dont
je vous ai signalé I'existence), Francis, Marco et les co-
pains de mes fréres me donnaient toujours la tige du
football de table a laquelle il manquait deux joueurs. Le
gérant avait remplacé I'un des deux restant par un
segment de manche a balai qui se trouva un jour sur la
trajectoire de la balle. Mes interventions dans la partie
étaient bien rares, Madame. Et tandis que je me haussais
pour mieux évaluer I'angle de tir a adopter, la nouvelle



19

amie de Marco déplaca ses joueurs avec tant de vigueur
que la baguette d’acier qui vint heurter ma poitrine y
laissa une trace que mes doigts devinent encore aujour-
d’hui. On décida toutefois qu’il n’y avait pas faute, vu
quecen’était pas a proprement parler le joueur quiavait
été bousculé.

Ces jeux-la ont cessé, Madame, mais ceux qui les ont
remplacés ne me furent guere plus favorables. C’est
ainsi qu’il m’a été donné plusieurs fois d’observer des
filles lever le verre que je venais de leur offrir pour
trinqueravec unautre. Ne me dites pas, surtout, que cela
ne signifie rien, et que le fait de m’oublier a I'occasion
ne menace pas I'amour que les gens me portent. Certes,
il arrivait a mon pére de demander soudain ot se trou-
vait Henri alors que nous étions tous a table, Francis,
Nat, Pascal, Jacquot, Maman et moi. Qu’a cela ne tienne :
mon pére ne m’aimait pas. Et si ma mere, je vous I'ai dit,
se cachait peu de me préférer au reste de la famille, ses
faveurs ne pesaient gueére face a la jalousie effrénée de
mes trois fréres et de mes deux soeurs. Il est vrai qu’au-
cun d’entre eux n’a su lire avant neuf ou dix ans, age
auquel la somme de mes lectures s’étalait déja sur plu-
sieurs rayons de I'étageére du salon.

L’attention de ma mere n’était cependant pas sans
faille. Ne souriez pas, Madame, au récit d"une omission
dont le souvenir me glace autant que le froid ot me
laisse votre firme. Les lycées avaient pour tradition
d’immortaliser leurs lauréats. Au terme d’une seconde
particulierement réussie, je fus donc appelé a poser en
compagnie de camarades également méritants, du
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proviseur et de quelques maitres attachés a cette cou-
tume. Je fus casé au troisieme rang, entre Pierre D’ Albis
et une enseignante de latin que je chérissais. Et si je vous
avouais avoir recherché durant la pose le frélement de
son coude, pourriez-vous, en échange de la confiance
que je vous témoigne, m’expliquer les raisons de mon
absence de cette photographie? Certes non, Madame, et
I'énigme persiste entiére : 'épreuve que je possede ne
révele rien entre le ténébreux Pierre et Mademoiselle
Falquet, rien qu'une géne due sans doute aux quarante
ans qui les séparaient, et plus que tout, a I'épaisse che-
velure noire du garcon. Lorsque je la regus, mes yeux
balayerent fébrilement cette image. Peut-étre oubliais-je
avoir été déplacé a la derniere seconde pour combler un
vide dans telle ou telle rangée? Peut-étre me trouvais-je
quand méme entre les deux et que les cheveux de I'un
ou bienI"aura de I'autre m’avaient dissimulé a I'objectif?
En proie a l'angoisse, Madame, je retournais méme
I'image. L’occasion de se moquer de moi aurait été trop
belle pour Francis et Jacquot, et la crainte de décevoir
ma meére me prévint finalement d’en parler a table. Ce
fut elle qui souleva la question. Alors que je lui tendais
mon assiette, elle me dit simplement que j'étais bien joli
avec mon costume bleu dans la photo. De retour dans
ma chambre, je la froissai d"une poigne fiévreuse et, str
qu’ilallait cesser a son tour de me réfléchir, je brisai aussi
le petit miroir cerclé d’or suspendu au-dessus de la
commode. Ma main droite garde encore la marque de
la profonde entaille que ce geste me valut.

Accoutumé a ne compter pour personne, je com-
mencais a me laisser vaincre par l'étrange sensation
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d’étre absent a moi-méme. Mon entrée en Faculté vit la
situation se dégrader a tel point que je faillis perdre
I'unique preuve jusqu’alors opposée a la meute inté-
rieure des voix qui me susurraient que je n’existais pas.
De méme qu’une glace sans tain ou qu'un chapeau de
magicien a jamais dépeuplé de colombes, les livres
s’avérérent bient6t impuissants a tenir ensemble les
pans de mon étre qui s’abattaient en silence de part et
d’autre de ma chaise sur le parquet de la bibliothéque.
Nul protagoniste n’était sans doute assez évanescent
pour avoir été forgé a mon image; du plus furtif person-
nage de roman a la soubrette de comédie, le moindre
des étres de papier me paraissait ainsi plus réel que ma
propre main qui s’efforgait d’en retracer la destinée. Et
lorsque jabordai la langue, les sujets grammaticaux
eux-mémes me semblérent davantage dignes que moi
de ce titre.

Les filles survinrent a peu pres a cette époque dans
mon existence. En plus de m’exhumer des livres, la
fréquentation des bordels eut le mérite de me découvrir
la valeur de I’argent : une centaine de francs se révélait
alors dotée du pouvoir de m‘arracher a I'oubli. Péné-
trant leurs chambres noires comme une image aveugle
dans laigre bain révélateur, je me crus donc guéri. Elles
aussi m’appelaient Henri et sous leurs mains mon corps
défaillant a pour un temps pris sens et vie. Seulement,
cette attention ne durait que peu. Elle cessait méme bien
avant mon départ de la chambre, des l'instant ou I'ha-
leine de ces dames se faisait plus rauque et leurs ongles
plus percants dans mes reins. Leur visage se détourne
volontiers du vétre et la crispation dont elles commen-
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cent a étre la proie vous fait passer pour un importun.
Les cris d’'une femme, Madame, ne s’adressent pas tant
a 'homme qui les chevauche qu’aux murs, a elles-
mémes, et parfois a celui qu’elles ont un jour aimé de
toute leur ame. Bient6t, leurs pupilles exorbitées de
plaisir ne me voyaient plus. Les dernieres parcelles de
ma présence au monde allaient méme s’abimer dans ces
regards vides lorsqu’un inexplicable sursaut me fit de-
laisser les studios meublés pour retourner a la bibliothe-
que.

A cette heure, pareil tressaillement me fait préférer
I'ombre au soleil. Je ne saurais vous 1’expliquer: la nuit
est tombée sur ma feuille. Et vous n’ignorez pas, Ma-
dame, que s’il nest rien de tel pour se perdre dans les
étoiles qu'une piéce assombrie, il est aussi des jours ol
les écrits ne valent plus méme une chandelle.

1991



