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CAROLE ALLAMAND 

Je ne compte pas 

Que le ton de cette lettre ne vous désoblige pas, chère 
Madame, car bien qu'il ne vous en souvienne plus au­
jourd'hui, nous nous sommes entretenus au téléphone 
à cinq reprises. La fréquence de ces échanges et l'igno­
rance dans laquelle vous avez paru me tenir ce matin, 
sans parler de l'affliction qui étreint à présent ma gorge, 
m'autorisent donc à me saisir de mon crayon. Vous 
n'êtes d'ailleurs pas sans savoir, Madame, que seuls les 
écrits restent. 

Vous n'ignorez pas non plus qu'à la suite des répa­
rations perpétrées dans mon immeuble par votre entre­
prise, je me suis retrouvé sans électricité. Préférant dé­
jeuner dans un petit troquet dont j'aurai à vous reparler, 
je n'ai pas eu à souffrir de la privation de cuisinière et 
de réfrigérateur entraînée par votre négligence. Loin de 
moi la mauvaise foi d'alléguer en outre le défaut de 
journal télévisé : je ne possède pas de poste. Mais si mon 
goût très modéré pour la musique me dispense égale­
ment de la présence d'un magnétophone ou de je ne sais 
quel «pick-up», je ne peux en dire autant de la littéra­
ture. «Les livres ne marchent pas à l'électricité», m'avez-
vous rétorqué lors de notre troisième conversation télé­
phonique. Méconnaissez-vous donc qu'à l'instar de 
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l'attention et de la culture, l'électricité est un élément 
indispensable à l'activité de lecture? Gide ne se lit plus 
dans le noir, Madame. Et en ce mois de novembre, les 
chandelles ne réchauffent guère. Mais là n'est pas la 
raison de la présente. Aussi sachez qu'il est moins péni­
ble d'endurer l'obscure froideur d'automne que l'af­
front dont il me faut vous faire part maintenant. 

Lorsque je vous ai contactée, le 29 octobre au matin, 
vous m'avez assuré que vous feriez «votre possible» 
afin que le courant soit rétabli au plus vite dans mon 
appartement. À plusieurs reprises dans notre dialogue, 
vous m'appelâtes même Henri, Monsieur Henri L... 
Ébranlé par cette délicatesse, j'ai donc repris place dans 
le fauteuil que j'occupe en dehors des heures de bureau, 
et attendu jusqu'au soir que se fasse la lumière. L'ombre 
commençant à gagner les pages de mon livre, je me suis 
permis de vous recontacter. Faute du possible, vous 
m'avez promis cette fois-ci de faire «le nécessaire», ce 
qui est de loin plus ambitieux. Vous vous en êtes aper­
çue, puisque, comme en témoigneraient vos propos le 
lendemain, vous alliez en fait vous limiter à faire «un 
rapport au responsable». Et là déjà, vous ne m'appeliez 
plus cher Henri, mais cher André. Enfin, le lundi sui­
vant, ce n'est plus même à André que vous avez déclaré 
avoir fait «en sorte que les choses rentrent dans l'ordre», 
mais à «Monsieur», et enfin à «Monsieur comment?», 
cet individu sans nom dont vous ne parveniez plus à 
retrouver le dossier. 

La température de ma bibliothèque venait de des­
cendre à dix degrés. L'obscurité y était telle que je ne 
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retrouvai qu'à tâtons mon fauteuil, et renonçai finale­
ment à le quitter pour répondre aux téléphones de ma 
mère. Comme engourdie à son tour, mon âme ne distilla 
bientôt qu'une seule pensée, dont le contenu s'amenuisa 
au point de tenir en moins de mots, Madame, que votre 
main ne compte de doigts. 

Quatre vocables se succédaient sans relâche au bout 
de mes lèvres, pareils aux perles d'un lugubre chapelet, 
aux gouttes amères de ces fontaines qui s'alimentent à 
leur propre bassin : je ne compte pas. Je ne compte pas. 
Je-ne-compte-pas. 

Je ne compte pas. 

Mais ne tombez pas dans la trappe de mon mot. Je 
ne suis pas généreux, chère Madame. Et si d'aucuns 
prétendent que je n'ai jamais fait de mal à une mouche, 
sachez que je ne lui ai pas fait de bien non plus. Et 
puisque nous y sommes, je vous avouerai que rien ne 
me consterne autant que les définitions de soi. Il m'af­
flige, oui, le zèle fébrile des individus qui justifient telle 
ou telle action et ce qu'ils appellent leur caractère en 
greffant la première sur le second comme l'on piquerait 
des fleurs séchées dans une terrine de porcelaine. La 
terrasse du troquet où je vous ai déclaré me rendre à 
midi abonde justement de ces hommes qui ont fait ceci 
PARCE QU'ils sont cela, et d'autres qui se trouvent en 
revanche plutôt ainsi, d'employés de banque auxquels 
on ne la fait pas et d'ouvriers qui donnent l'impression 
de se connaître si bien qu'on se les figure volontiers 
ouvrant leur âme au moyen de quelque pied-de-biche. 
Et si toute cette lumière devait vous aveugler, évitez 
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pourtant le fond du café: bientôt penché sur vous par­
dessus son zinc, le plongeur vous confierait être allé 
aussi profond en lui-même que ce linge dans le verre 
qu'il essuie tout en causant. Mais voilà que je me perds, 
et vous peut-être aussi perdez le sens de mon aveu : je 
ne compte pas, je n'ai jamais compté. 

J'ai grandi à Mouchin, dans un quartier où il suffit 
aux gosses, pour être Pied Agile, de coller des plumes 
de pigeon sur une casquette publicitaire. Ma mère n'au­
rait pas toléré que mon chef fût décoré des armes d'une 
entreprise comme la vôtre. En dépit de six autres 
bouches à nourrir, et parce que je lui semblais plus 
méritant que mes frères, elle m'acheta donc une superbe 
parure de plumes traitées contre les mites et l'eau. Je 
devins Taureau Élégant et, de peur d'avoir à s'acquitter 
des déprédations survenues à mon costume, les parents 
de mes camarades leur défendirent de jouer désormais 
avec moi. De même, aucun mouchoir ne fut déposé à 
terre dans mon dos et lorsque j'étais désigné pour «col­
ler», on renonçait à jouer à cache-cache avant même que 
je fusse parvenu à cent. 

Deux ou trois ans plus tard, au Paradis (le café dont 
je vous ai signalé l'existence), Francis, Marco et les co­
pains de mes frères me donnaient toujours la tige du 
football de table à laquelle il manquait deux joueurs. Le 
gérant avait remplacé l'un des deux restant par un 
segment de manche à balai qui se trouva un jour sur la 
trajectoire de la balle. Mes interventions dans la partie 
étaient bien rares, Madame. Et tandis que je me haussais 
pour mieux évaluer l'angle de tir à adopter, la nouvelle 
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amie de Marco déplaça ses joueurs avec tant de vigueur 
que la baguette d'acier qui vint heurter ma poitrine y 
laissa une trace que mes doigts devinent encore aujour­
d'hui. On décida toutefois qu'il n'y avait pas faute, vu 
que ce n'était pas à proprement parler le joueur qui avait 
été bousculé. 

Ces jeux-là ont cessé, Madame, mais ceux qui les ont 
remplacés ne me furent guère plus favorables. C'est 
ainsi qu'il m'a été donné plusieurs fois d'observer des 
filles lever le verre que je venais de leur offrir pour 
trinquer avec un autre. Ne me dites pas, surtout, que cela 
ne signifie rien, et que le fait de m'oublier à l'occasion 
ne menace pas l'amour que les gens me portent. Certes, 
il arrivait à mon père de demander soudain où se trou­
vait Henri alors que nous étions tous à table, Francis, 
Nat, Pascal, Jacquot, Maman et moi. Qu'à cela ne tienne : 
mon père ne m'aimait pas. Et si ma mère, je vous l'ai dit, 
se cachait peu de me préférer au reste de la famille, ses 
faveurs ne pesaient guère face à la jalousie effrénée de 
mes trois frères et de mes deux soeurs. Il est vrai qu'au­
cun d'entre eux n'a su lire avant neuf ou dix ans, âge 
auquel la somme de mes lectures s'étalait déjà sur plu­
sieurs rayons de l'étagère du salon. 

L'attention de ma mère n'était cependant pas sans 
faille. Ne souriez pas, Madame, au récit d'une omission 
dont le souvenir me glace autant que le froid où me 
laisse votre firme. Les lycées avaient pour tradition 
d'immortaliser leurs lauréats. Au terme d'une seconde 
particulièrement réussie, je fus donc appelé à poser en 
compagnie de camarades également méritants, du 
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proviseur et de quelques maîtres attachés à cette cou­
tume. Je fus casé au troisième rang, entre Pierre D'Albis 
et une enseignante de latin que je chérissais. Et si je vous 
avouais avoir recherché durant la pose le frôlement de 
son coude, pourriez-vous, en échange de la confiance 
que je vous témoigne, m'expliquer les raisons de mon 
absence de cette photographie? Certes non, Madame, et 
l'énigme persiste entière : l'épreuve que je possède ne 
révèle rien entre le ténébreux Pierre et Mademoiselle 
Falquet, rien qu'une gêne due sans doute aux quarante 
ans qui les séparaient, et plus que tout, à l'épaisse che­
velure noire du garçon. Lorsque je la reçus, mes yeux 
balayèrent fébrilement cette image. Peut-être oubliais-je 
avoir été déplacé à la dernière seconde pour combler un 
vide dans telle ou telle rangée? Peut-être me trouvais-je 
quand même entre les deux et que les cheveux de l'un 
ou bien l'aura de l'autre m'avaient dissimulé à l'objectif? 
En proie à l'angoisse, Madame, je retournais même 
l'image. L'occasion de se moquer de moi aurait été trop 
belle pour Francis et Jacquot, et la crainte de décevoir 
ma mère me prévint finalement d'en parler à table. Ce 
fut elle qui souleva la question. Alors que je lui tendais 
mon assiette, elle me dit simplement que j'étais bien joli 
avec mon costume bleu dans la photo. De retour dans 
ma chambre, je la froissai d'une poigne fiévreuse et, sûr 
qu'il allait cesser à son tour de me réfléchir, je brisai aussi 
le petit miroir cerclé d'or suspendu au-dessus de la 
commode. Ma main droite garde encore la marque de 
la profonde entaille que ce geste me valut. 

Accoutumé à ne compter pour personne, je com­
mençais à me laisser vaincre par l'étrange sensation 
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d'être absent à moi-même. Mon entrée en Faculté vit la 
situation se dégrader à tel point que je faillis perdre 
l'unique preuve jusqu'alors opposée à la meute inté­
rieure des voix qui me susurraient que je n'existais pas. 
De même qu'une glace sans tain ou qu'un chapeau de 
magicien à jamais dépeuplé de colombes, les livres 
s'avérèrent bientôt impuissants à tenir ensemble les 
pans de mon être qui s'abattaient en silence de part et 
d'autre de ma chaise sur le parquet de la bibliothèque. 
Nul protagoniste n'était sans doute assez evanescent 
pour avoir été forgé à mon image; du plus furtif person­
nage de roman à la soubrette de comédie, le moindre 
des êtres de papier me paraissait ainsi plus réel que ma 
propre main qui s'efforçait d'en retracer la destinée. Et 
lorsque j'abordai la langue, les sujets grammaticaux 
eux-mêmes me semblèrent davantage dignes que moi 
de ce titre. 

Les filles survinrent à peu près à cette époque dans 
mon existence. En plus de m'exhumer des livres, la 
fréquentation des bordels eut le mérite de me découvrir 
la valeur de l'argent : une centaine de francs se révélait 
alors dotée du pouvoir de m'arracher à l'oubli. Péné­
trant leurs chambres noires comme une image aveugle 
dans l'aigre bain révélateur, je me crus donc guéri. Elles 
aussi m'appelaient Henri et sous leurs mains mon corps 
défaillant a pour un temps pris sens et vie. Seulement, 
cette attention ne durait que peu. Elle cessait même bien 
avant mon départ de la chambre, dès l'instant où l'ha­
leine de ces dames se faisait plus rauque et leurs ongles 
plus perçants dans mes reins. Leur visage se détourne 
volontiers du vôtre et la crispation dont elles commen-
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cent à être la proie vous fait passer pour un importun. 
Les cris d'une femme, Madame, ne s'adressent pas tant 
à l'homme qui les chevauche qu'aux murs, à elles-
mêmes, et parfois à celui qu'elles ont un jour aimé de 
toute leur âme. Bientôt, leurs pupilles exorbitées de 
plaisir ne me voyaient plus. Les dernières parcelles de 
ma présence au monde allaient même s'abîmer dans ces 
regards vides lorsqu'un inexplicable sursaut me fit dé­
laisser les studios meublés pour retourner à la bibliothè­
que. 

À cette heure, pareil tressaillement me fait préférer 
l'ombre au soleil. Je ne saurais vous l'expliquer: la nuit 
est tombée sur ma feuille. Et vous n'ignorez pas, Ma­
dame, que s'il n'est rien de tel pour se perdre dans les 
étoiles qu'une pièce assombrie, il est aussi des jours où 
les écrits ne valent plus même une chandelle. 

1991 


