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LES MAINS COUPÉES 

Danielle Thériault 

Il ne va plus souvent au marché. Une fois, il a acheté des 
tomates qu'il a regardées pourrir sur le comptoir de la 
cuisine. Depuis que sa femme l'a quitté, il mange rare­
ment chez lui. 

D'un pas rapide, il se dirige vers l'allée centrale. Il 
s'arrête devant le premier kiosque de légumes et observe 
un petit garçon qui pleure, les deux bras accrochés à une 
jupe bleue. La femme ne semble pas voir l'enfant. 
L'homme se retourne et parcourt les allées, une à une, 
pour se retrouver au bout de vingt minutes à l'extrémité 
sud du marché. Sous le soleil. 

D'un étal, une montagne de pêches tombe sur l'asphalte. 
Il les regarde rouler jusqu'à ses pieds. Les fruits sont 
ronds, gorgés de soleil. C'est le temps des pêches, 
songe-t-il. Il se penche pour ramasser les fruits. Les 
pêches se laissent prendre sans se déchirer mais portent 
maintenant l'empreinte de ses doigts et, à certains en­
droits, le choc de leur chute. 

Au même instant, il se rappelle la peau de Marthe. La 
douce peau de Marthe. Pour la première fois, le départ 
de sa femme fait mal à son corps. Son corps! Comment 
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un corps qui ne respire plus, peut-il connaître la 
douleur? 

Durant toutes les années vécues aux côtés de Marthe, il 
n'avait pu croire à l'amour de sa femme. Plus elle tentait 
de rendre tangible ce qui l'unissait à lui, moins il y 
croyait. 

Pourtant les premiers jours, il s'était senti un nouvel 
homme. Marthe courait derrière lui, le matin comme la 
nuit, afin de se blottir contre son corps. Femme de sens, 
généreuse et sensuelle, elle voulait lui apprendre à res­
sentir les cinq émotions. Lorsqu'elle lui parlait, ses mains 
caressaient son bras, sa nuque. Elle lui disait qu'il était 
beau et il lui répondait que ce n'était pas vrai. Il réenten­
dait sa voix d'homme répéter à Marthe : «Tout ça, n'est 
pas important... Je n'en ai pas besoin.» 

Et le voile était rapidement tombé devant ses yeux : le 
premier soir où elle s'était refusée à lui, par peur, ou par 
coquetterie, ou par méchanceté. Il s'était habitué à cette 
scène de leur vie qui le visitait la nuit mais il n'avait pas 
oublié... 

À ce souvenir, son visage se crispe. Il tend toutes les 
pêches à la vendeuse, sauf une. De la main, il brosse la 
peau du fruit et le porte à sa bouche. Au contact de sa 
chair tendre, le corps de Marthe s'impose à nouveau. Il 
se rappelle la nuit où il avait mordu à pleines dents 
l'intérieur de ses cuisses. La nuit où il avait finalement 
décroisé les bras et tout son corps d'homme pour elle. 
Debout, au milieu d'étals remplis de légumes et de 
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fruits, son corps redemande à toucher la femme qui l'a 
aimé. 

Tu ne sauras jamais aimer parce que tes mains sont 
coupées et que tu ne veux pas les laisser repousser..., lui 
avait dit Marthe le soir de son départ. 

Puis, tout à coup, ses dents frappèrent le noyau très dur 
de la pêche. 


