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UNE PROMENADE

Luis Gil

Les choses pouvaient évoluer trés rapidement.
Tout pouvait changer d’aspect d’un jour a l'autre, en
une seconde méme.

En allant se promener au village, il rencontra a
mi-chemin quelques gamins qui jouaient au ballon en
pleine rue. Pour eux, la vie est bien différente, pensa-
t-il. L’apreés-midi était clair et les rayons du soleil I'em-
brassaient doucement; un parfum aux odeurs de
campagne parvenait de plus en plus faiblement,
comme les battements de coeur d’un moribond.

Presque toutes les maisons du village avaient
des murs blancs ot1 se détachaient parfois des slogans
peints en lettres rouges.

Ilapercut le nouveau curé traverser la chaussée
a la hate. Il le trouva plus maigre et émacié que la fois
précédente. Un frisson le secoua quand il se souvint
comment était mort son prédécesseur. On le trouva
pres de la riviére et son corps était criblé de multiples
blessures et de traces de torture. Malgré les conseils et
les avertissements de plusieurs, le pére Francisco s’en-
tétait a attaquer, dans ses sermons dominicaux, tous
ces inconnus («les fils du mal», comme il les appelait)
qui détruisaient la propriété d’autrui et fauchaient la
vie d’enfants et d’adultes innocents. C’était la messe
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de onze heures que l'on appréciait et fréquentait le
plus au village.

Pres de la place principale, le comptoir a sodas
autrefois si fréquenté n’a plus que de tres rares clients.
Le magasin de meubles d’a coté offre tout a moitié
prix, mais ces temps-ci, qui donc va acheter puisque
tout le monde veut partir...

Tout a coup, le bruit d’un klaxon le tira de ses
pensées; il dut faire un petit saut de coté pour éviter
d’étre écrasé : un camion rempli de soldats le fréla. Il
les regarda avec rage, mais se demanda aussitot ce
qu’ils deviendraient dans quelques mois. Il leva les
yeux et un hélicopteére volant a basse altitude attira son
attention. C’était un bel appareil et il survolait quoti-
diennement la ville, a toute heure. Parfois il I'avait vu
se poser; il en sortait de courts soldats couverts de
sueur, les armes a la main, fin préts pour l'action.
Poursuivant sa promenade et passant pres du commis-
sariat, il observa quelques instants un petit groupe
d’hommes qui installaient d’énormes affiches toutes
noires avec des lettres blanches : «Défense d’arréter, tir
a vue».

Le bruit et le mouvement de la marche pressée
de soldats traversant le coin de rue d’en face attira son
regard. Il décida de s’approcher pour voir ce qui se
passait; en arrivant sur le coin , il put les voir a nou-
veau. Les soldats avaient arrété un groupe de per-
sonnes qu’ils obligeaient a se placer visage contre la
muraille et mains en 1air; ils donnaient des ordres qui
ressemblaient plus a des cris et des insultes quand un
des détenus voulut se plaindre de ce traitement in-
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juste; on le fit taire et reprendre sa position d"un coup
de culasse a I’estomac.

Pendant ce temps, deux paysans, pieds nus,
couverts de leur poncho et portant chacun un sac de
toile sur le dos, s’approchaient lentement en remon-
tant la rue. Parvenu tout pres et trop tard pour que les
soldats se rendissent compte du danger, ils sortirent
leurs armes cachées dans les sacs de toile et une rafale
de mitraillette couvrit les soldats; quelques-uns tom-
bérent tout de suite, d’autres ripostérent comme ils le
purent. Quand le calme revint, on put compter neuf
morts : les deux soi-disant paysans, six soldats et 1'une
des personnes arrétées un peu plus tot. Il y avait de
nombreux blessés et des ambulances arriverent, ac-
compagnées de soldats et méme de policiers.

Je sentis un liquide chaud couler dans mon
dos, puis une douleur de plus en plus vive, a tel point
que je ne pouvais plus me soutenir et dus m’allonger
sur le sol. Une fillette m’observait tendrement depuis
la fenétre de la maison d’en face. Je remuai la queue
dans sa direction et fermai les yeux.



