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Les Chiliens

Mon implication communautaire a I’ére d’Allende
et du coup d’Etat

MiriaM MARURI!

Je suis née en 1941 a Santiago. Mon pere est décédé tres jeune, lorsque
j’avais seulement six ans. Ma mere ne s’est jamais remariée, et nous a éle-
vés seule, mon frere ainé et moi. Nous habitions dans le quartier Recoleta,
dans le nord de Santiago. Nos moyens étaient limités, mais nous avions
I'essentiel et nous recevions de I’aide de nos oncles et tantes, car ma mere
appartenait a une famille nombreuse, dans laquelle il y avait beaucoup
d’entraide. Mon frére et moi avons pu faire notre éducation secondaire
dans les lycées publics et en 1960, j’ai commencé a faire des études uni-
versitaires en histoire et géographie, pour devenir enseignante au secon-
daire. Mon frere a plutdt opté pour le travail, afin d’aider ma mere, et s’est
trouvé un emploi.

Avant de commencer l'université, je n’avais pas beaucoup de connais-
sances sur la politique. J’avais une certaine sensibilité sur les différences
sociales, mais sans plus. A 'université, j’ai rencontré des étudiants et des
professeurs qui m’ont impressionnée, j'ai découvert des choses et un lan-
gage que je ne connaissais pas. Mais, vers la fin de mes études, je n’étais
pas encore quelqu’un avec des idées de gauche. En 1964, lors de I’élection
présidentielle, jai voté pour le candidat démocrate-chrétien, Eduardo
Frei. Lorsque j’ai commencé a travailler comme enseignante, mes concep-
tions ont évolué, a mesure que je constatais 1’existence d’inégalités sociales.
Je le voyais dans mon travail, car j'enseignais dans deux colleges, I'un
pour des enfants pauvres et un autre pour les riches. De plus, j'enseignais
dans un lycée public, ol certains éleves provenaient de milieux assez
pauvres. Un autre facteur qui m’a influencé fut ma participation a des acti-
vités syndicales. Je croyais de plus en plus en la nécessité de changer la
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société, sentiment que je partageais avec mon mari, lui aussi professeur.
En 1970, j’ai voté pour Allende. Mais je n’ai jamais adhéré a un parti.

Les trois années d’Allende

Durant les années de 1'Unité populaire, j'ai participé a beaucoup d’activi-
tés dans mon quartier. Ce fut tout un changement pour moi, car avant 1970
je n"avais jamais senti le besoin de m’impliquer dans mon milieu. Je crois
que tout a commencé avec mon implication dans le Centro de madres?
et par la suite dans la Junta de vecinos (Comité de résidents) dont j'ai été
élue vice-présidente. Nous avons monté des projets en vue d’améliorer
la santé des enfants, notamment a travers une campagne de vaccination.
Une autre initiative fut I'aménagement d"une place avec des jeux pour les
enfants. J’ai participé a la campagne de distribution de contraceptifs, ce
qui génait certaines femmes, car leurs maris n’acceptaient pas cette mé-
thode. J'ai rencontré beaucoup de gens que je n’avais jamais fréquentés
auparavant et cela m’a donné I’envie de connaitre chacun des habitants de
mon entourage, savoir ce que faisait chacun d’eux, leur parler, leur rendre
visite... De plus, je participais a des réunions avec les autres professeurs
pour appuyer et discuter du projet du gouvernement de procéder a une
réforme de I'éducation, afin de la rendre conséquente a la réalité du pays
et de ses localités.

En 1972, je me suis investie dans des activités pour faire face aux pro-
blemes de ravitaillement. Il y avait une grande pénurie d’articles de pre-
miere nécessité, qui n’arrivaient pas dans les magasins du quartier,
dépanneurs et épiceries. C’était I'époque du marché noir, créé par I'oppo-
sition pour discréditer le gouvernement Allende. J’ai alors participé a la
mise sur pied de la Juntas de abastecimiento y precios (JAP), un orga-
nisme dont le but était de veiller a la distribution équitable des marchan-
dises et de faire respecter les prix officiels. ]’en étais la secrétaire. Nous
parlions de ce probléme lors des réunions du Centro de madres, avec I'in-
tention de politiser un peu les discussions et de faire prendre conscience
aux femmes des raisons du probleme de la pénurie d’aliments. Chez moi
il y avait souvent des réunions avec des gens qui militaient dans divers
partis de la gauche, que ce soit le Parti communiste (PC) ou le Parti socia-
liste (PS). Le président de la Junta de vecinos, un socialiste, m’a invité a
devenir militante de son parti. L'idée m’a attirée, car je me sentais a 'aise
avec ce parti. Mais finalement j’ai opté pour garder mon autonomie.

Avec la gréve patronale® d’octobre 1972, la situation politique était de-
venue de plus en plus tendue, et le gouvernement était sérieusement
ébranlé. Je me suis retrouvée dans des réunions organisées par des travail-
leurs qui faisaient partie des cordones* du secteur nord de Santiago, afin de
trouver une réponse a la menace qui venait de I'opposition. Il y avait tres
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peu de femmes dans ces réunions. J'y allais accompagnée d'un jeune
homme qui habitait prés de chez moi et militait dans le Mouvement de la
gauche révolutionnaire (MIR)>, et qui disait étre mon garde du corps. J'y
allais parce que je pensais que c’était mon devoir, qu’il fallait faire quelque
chose pour défendre le gouvernement. Dans les discussions, nous par-
lions de la nécessité de rassembler des médicaments pour venir en aide
aux blessés, car il y avait déja 'éventualité d"une confrontation violente
entre les forces de I'opposition et celles du gouvernement. Certains par-
laient de se procurer des armes, ce qui m’a fait peur. Mais tout était tres
improvisé et nous n’avons rien fait de concret.

Le coup d’Ftat et ses lendemains

Pendant la semaine avant le coup d’Etat, la tension monta d’un cran. 1l
y avait toute sorte de rumeurs concernant la possibilité d’un coup d’Etat
et méme d'une guerre civile, selon les dires du président de la Junta de
vecinos, avec qui nous jasions souvent. Pourtant, le 4 septembre, je suis
allée marcher avec mon mari et notre fils, en compagnie de milliers de per-
sonnes, pour féter le troisieme anniversaire de la victoire d’Allende lors
de I'élection de 1970. Nous avons fait une longue marche, depuis notre
quartier jusqu’au centre-ville, défilant par le coté arriere du palais de La
Moneda, ot se trouvait le président.

Le jour du coup, j’étais a la maison ol j’organisais, avec la JAP, la dis-
tribution du pain aux voisins du quartier. Les gens faisaient une longue
file devant la porte de la maison olt nous avions stocké les aliments. Vers
10 heures du matin, nous avons entendu le bruit des avions qui survo-
laient la capitale, mais nous n’y avons pas prété beaucoup d’attention,
méme si ¢’était pourtant inhabituel. Mais une trentaine de minutes plus
tard, tout a d(1 étre arrété, car nous avons été entourés de carabineros® ar-
més qui nous ont obligés a rentrer chez nous. En arrivant a la maison, nous
avons entendu les nouvelles a la radio et a la télévision et nous avons
compris que le coup d’Ftat, dont plusieurs parlaient depuis quelque
temps, était devenu une réalité.

Je ne me rappelle pas beaucoup les détails de cette journée. Nous
étions angoissés et nous avions peur de ce qui pouvait nous arriver. Avec
mon mari, nous avons passé une bonne partie de I'apres-midi a briiler des
livres et des revues dont le contenu pouvait étre jugé trop radical. Mais
ensuite, nous avons craint que la fumée qui se dégageait de la cour de la
maison puisse nous trahir. C’était un risque a courir. Et nous avons bien
fait, car le lendemain, un capitaine des carabineros accompagné de plu-
sieurs hommes lourdement armés est venu frapper a notre porte. Nous
avons eu de la chance, car I'officier s’est comporté de facon tres polie, se
limitant a faire seulement deux pas dans I’entrée de la maison, sans étre
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suivi par les autres policiers. Il voulait savoir si nous avions des livres.
Nous lui avons expliqué que oui, car c’étaient des instruments de travail
pour notre profession. Il a jeté un coup d’ceil rapide a notre bibliotheque,
située dans une piéce a coté de I'entrée, sans regarder les titres, dont cer-
tains auraient pu paraitre subversifs. Mais ensuite, il a posé a mon mari
une question terriblement menagcante: il voulait savoir si nous avions une
arme a la maison et si c’était vrai que mon conjoint tirait des coups de feu
durant la nuit. Il semble qu'un voisin — nous n’avons jamais su qui, ni
pourquoi — avait dénoncé mon mari, sans aucune raison, car nous n’avions
jamais rien fait de semblable. Heureusement, il a cru nos réponses et il est
reparti, évitant une fouille traumatisante de la maison.

Avant la tombée du soir, une femme est venue nous voir: il s’agissait
d’une Mapuche (membre d'un des Premiers peuples au Chili), qui travail-
lait comme domestique a la maison de mon ami, le président de la Junta
de vecinos. Elle était terriblement angoissée, nous racontant que la maison
avait été investie par les carabineros, faisant beaucoup de dégats. Son pa-
tron avait disparu, sa femme et ses enfants étaient trés mal en point et
avaient besoin d’aide. Elle-méme portait au visage les traces de coups re-
cus lors de l'intervention policiere. Le jour suivant, nous sommes allés
voir ce que nous pouvions faire. Nous avons trouvé la maison dans un état
lamentable: dans la porte et a plusieurs endroits, il y avait des trous cau-
sés par des balles, les meubles étaient brisés, les lits renversés. Une grande
photo placée sur un mur dans le salon, montrant des ouvriers en train de
faire la zafra (récolte) du sucre, que notre ami avait rapportée d’une visite
a Cuba, avait été completement déchirée, stirement a coups de baionnette
ou de sabre. L'épouse du patron, qui était directrice d'une école primaire,
avait du mal a parler, et ses deux enfants pleuraient sans cesse. Elle nous
a expliqué que les carabineros lui avaient permis de rester chez elle, mais
avec interdiction de sortir, du moins jusqu’a nouvel ordre. De son mari,
elle n’avait pas de nouvelles. Nous I'avons aidé a mettre un peu d’ordre
dans la maison et lui avons promis de lui apporter de la nourriture, ce que
nous avons fait dans les jours suivants. Pour ce faire, je suis allé a la comi-
saria (poste de police) et j’ai demandé une autorisation, car je voulais évi-
ter les soupcons et les ennuis si on me voyait trop souvent dans la maison
d’une autre personne. Je connaissais certains des officiers, car ils avaient
collaboré avec moi a un projet pour aménager une place dans le quartier.

Je ne sais pas exactement combien de semaines se sont passées
jusqu’a ce que la vie reprenne un semblant de normalité. Il fallait res-
pecter scrupuleusement le couvre-feu, qui commengait vers six heures
du soir et se prolongeait jusqu’a 1’aube. Je me rappelle que pendant
plusieurs jours, durant la nuit, nous entendions le bruit de coups de
feu tirés en rafale, pendant de longues minutes, et qui semblaient venir
du cerro (mont) San Cristébal, proche du quartier. A la télévision, on
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écoutait les nouvelles, toujours déprimantes, donnant la version offi-
cielle de la dictature sur ce qui se passait. Un jour, j’ai entendu a la radio
une information qui m’a fait trés mal: un de nos anciens camarades
d’université, Fredy Taberna, qui habitait dans le nord du pays, venait
d’étre fusillé”. Avec les membres de ma famille, les rapports sont restés
bons, méme si je savais que certains d’entre eux approuvaient le coup
d’Ftat. La seule exception a été une de mes tantes, que nous avons ren-
contrée brievement. Elle a dit que tout ce qui s’était passé était de la
faute des gauchistes, qui 1’avaient mérité. De plus, elle a fait un com-
mentaire tres blessant a propos d’une nouvelle domestique, qu’elle de-
vait embaucher le lendemain: «J’espere que maintenant ces femmes ne
seront pas tres exigeantes au niveau du salaire ».

Deux ou trois semaines apres le coup, nous avons re¢u un appel inat-
tendu: c’était le frere de notre ami disparu, qui nous demandait de venir
chez lui, sans préciser pourquoi. En rentrant, j’ai aper¢u un homme que je
ne connaissais pas, mais qui s’est approchée de moi en me faisant 1’acco-
lade: ¢’était lui, mais il avait tellement changé! Ses cheveux, habituelle-
ment d’une couleur foncée, étaient maintenant blonds, et il s’était rasé la
moustache. On nous a expliqué que 'ambassade des Pays-Bas était dispo-
sée a l’accueillir comme réfugié, et qu’ils avaient besoin de nous pour le
conduire jusque-la. Notre véhicule était une vieille camionnette, avec un
seul siege. En arriere, il y avait une sorte de coffre, pas trés grand, mais
notre ami est parvenu a s’y glisser, afin de ne pas étre aperqu. Nous avons
fait le trajet jusqu’a 'ambassade, située dans le quartier Providence, la ot
commengait la partie la plus huppée de la ville. Quelqu’un attendait notre
arrivée et a fait rentrer notre passager dans I'ambassade. Plus tard, nous
avons su que notre ami était parti vers les Pays-Bas avec sa femme et ses
enfants; ils y ont demeuré pendant toute la dictature.

J'ai été contactée par le jeune militant du MIR, qui voulait de l'aide
pour certains de ses camarades cherchant a sortir du pays. L'amitié que
j'avais pour lui pouvait me nuire, car les gens se connaissaient et certains
résidents du quartier commencaient a dire que j'étais aussi une militante
de ce parti, considéré comme d’extréme gauche. Mais j'ai tout de méme
accepté de le rencontrer. Afin de ne pas éveiller des soupgons, nous nous
sommes vus a l'intérieur de 1'église du quartier. Je ne me rappelle pas si
nous sommes parvenus a établir un projet concret. Par contre, je me sou-
viens tres bien de ce qui s’est passé a la sortie de 1'église. Par précaution,
on est sortis séparément. Mais alors que je marchais vers chez moi, j'ai
apercu une voiture de police qui me suivait en roulant trés lentement. Un
des carabineros m’a salué de fagon ironique, pour me faire sentir que j'étais
surveillée. Je continuais a marcher, essayant de ne rien faire d’inhabituel et
en répondant de facon normale a leurs remarques. Cela a duré environ dix
minutes, les plus longues de ma vie. Finalement, ils se sont éloignés et j'ai
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pu regagner la maison. On ne s’est pas rencontrés de nouveau, et j'ai ap-
pris plus tard qu’il était parti en Argentine.

J'ai vécu un autre moment angoissant peu aprés mon retour au tra-
vail. Vers la mi-octobre, la dictature avait autorisé la reprise des cours.
J'enseignais a temps partiel au Lycée N° 1 pour filles, situé au centre-ville,
un établissement assez prestigieux. C’est 1a que Michelle Bachelet avait
fait ses études secondaires. Je n’ai pas eu de problemes au Lycée, car la
majorité de mes collegues et la directrice partageaient mes idées. Par
contre, j’avais peur de ce qui pouvait se passer a la Maisonnette, un college
privé fréquenté par des filles de familles riches. A part moi, seulement
deux autres enseignants s’étaient identifiés au gouvernement déchu.
J'avais peur de l’accueil qu’on m’offrirait. Mais mes craintes se sont avé-
rées non fondées: mes collégues m’ont bien accueillie, tout comme la di-
rectrice. Tout semblait bien aller, mais un jour, alors que je donnais un
cours aux filles de derniére année, on a entendu le bruit des bottes, comme
si plusieurs soldats marchaient dans le couloir. Une des filles m’a dit de
rester tranquille, et de m’en aller vers le fond de la classe. C’était comme si
mes éléves étaient prétes a me protéger. Des soldats sont entrés, en de-
mandant: «Y a-t-il un coursici?» Les filles ont répondu ensemble: oui! Et
ils sont partis. Je ne comprenais pas le but de leur visite. Plus tard, j'ai
appris qu’ils avaient amené avec eux un professeur de mathématiques,
I'un des rares hommes a enseigner au college. Il a pu retourner au travail
un ou deux jours plus tard, racontant qu’il avait été tabassé, mais relaché
le jour méme.

J'ai pu reprendre mes activités habituelles. Il semblait qu’il n’y aurait
pas des mesures répressives contre les enseignants, ni au Lycée ni au col-
lege8. Par contre, mon mari a perdu son emploi, sans recevoir aucune
explication de la part de l'institution. Il a commencé a travailler avec la
camionnette, transportant toute sorte de choses, que ce soit des sacs de
patates ou des boites de chaussures. Nous avions un semblant de vie nor-
male. Mais 'ambiance était empoisonnée et mon mari ne voulait pas
continuer a vivre au Chili. Il m’a donc proposé de partir au Canada et jai
accepté, car j'avais peur de nous voir impliqués de nouveau dans des si-
tuations a risque, comme I'épisode de 'ambassade. Dans le quartier, je me
sentais surveillée. Je voulais vivre tranquille, pour nous et notre fils. J'ai
cru naivement que ce serait un départ qui ne durerait pas trop longtemps,
que les militaires accepteraient de remettre le pouvoir aux civils aprés un
certain délai, peut-étre quelques années.

La procédure pour avoir le visa d’immigration a été rapide, et déja en
février 1974 nous aurions pu partir. Mais, a la derniére minute, nous
avons eu un probléme inattendu, qui aurait pu faire déraper notre projet.
Lorsque nous sommes allés faire la demande pour avoir le certificado de
antecedentes, un document clé pour obtenir les passeports dans lequel une
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personne doit spécifier si elle a un casier judiciaire ou des accusations en
suspens, on nous a informés que mon mari avait «un probleme», sans
préciser lequel. La chance nous a aidés: 'employée qui traitait nos dos-
siers était une jeune femme qui avait récemment passé un examen que
j'avais corrigé, afin de compléter son éducation secondaire. Je me souve-
nais de son cas: avant I'examen, elle m’avait prié de ne pas étre trop sé-
vere dans la correction, car elle avait absolument besoin de la note de
passage afin de ne pas perdre son emploi. Je lui avais donc accordé cette
note, qu’elle ne méritait peut-étre pas. La jeune femme m’avait vivement
remerciée, me disant qu’elle était préte a m’aider si jamais 1’occasion se
présentait. Et voila que le destin nous offrait cette chance. Toujours sans
expliquer ce qui ne marchait pas avec le dossier de mon mari (il m’a dit
qu'on lui reprochait possiblement le fait d’avoir visité des pays de
I’Europe de I’Est lors d’un voyage, ou d’avoir été assistant de recherche
d’un professeur communiste trés connu a l'université), elle a quitté le
bureau pendant quelques instants, et au retour, nous a dit que tout avait
été réglé. Nous avons par la suite eu nos passeports. Nous avons décidé
d’attendre encore un mois, afin de ne pas arriver au Canada en plein hi-
ver. Le 11 mars, alors que la dictature commémorait son premier semestre
au pouvoir avec une cérémonie présentée a la télévision, nous sommes
partis du Chili.

Cinquante ans plus tard...

Je garde des trois années de 1'Unité populaire le souvenir d'un réve, celui
de faire du Chili un pays plus égalitaire et solidaire, et d’avoir participé
a un mouvement collectif dans lequel les actions de chacun avaient un
sens pour les autres. Le Chili d’Allende fut un pays ot les principales
richesses nationales, surtout le cuivre, ont été nationalisées, appartenant
ainsi a I'ensemble de ses habitants.

Au Québec, j'ai participé a la vie syndicale pendant les années ot j'ai
travaillé comme enseignante et jai été tres impliquée dans la vie de mon
quartier, ot j’ai été pendant de nombreuses années présidente d'un orga-
nisme communautaire. J'ai aussi participé souvent a des réunions sur les
questions de I'immigration et de la santé. Ce faisant, je reprenais mon ex-
périence acquise lors des années au pouvoir d”Allende, qui sont restées
gravées dans ma mémoire.

Le Chili d’aujourd’hui est tres différent de celui de 1970. Mais je crois
que depuis la révolte sociale d’octobre 2019 il y a un nouvel espoir, avec de
nouveaux partis et la participation grandissante des jeunes.
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NOTES ET REFERENCES

1. Cette enseignante au secondaire, sans militance partisane, a appuyé le projet
de I'Unité populaire, s'impliquant socialement dans son quartier et dans son
travail. Elle nous raconte comment les faits dramatiques de 1973 ont été vécus
dans son voisinage et comment elle a essayé d’aider un de ses amis persécu-
tés, jusqu’a son départ pour le Québec.

2. Cette institution, créée durant le gouvernement Frei, visait a organiser les
meres dans chaque quartier afin de les aider a améliorer leur niveau de vie,
en leur offrant des cours dans des domaines tels que la cuisine ou la couture,
ainsi qu’avec des formations leur permettant de mieux soigner leurs enfants.

3. En octobre 1972, une grande gréve a commencé, organisée par les proprié-
taires de camions, pour protester contre les actions du gouvernement, I’ac-
cusant de vouloir envahir des secteurs d’activité jusque-la dominés par le
secteur privé. S’y sont joints plusieurs commercants, des médecins et des
dentistes. Le commerce et la distribution de marchandises ont été gravement
perturbés, mais il y a eu une grande mobilisation en faveur du gouverne-
ment pour normaliser la situation. La greve a pris fin avec la nomination du
général Carlos Prats comme ministre de I'Intérieur.

4. Pour une définition des cordones, voir la note 7 du témoignage de M. Elias
Cabrera dans le présent numéro.

5. Ausujet du MIR, voir la note 8 du témoignage de Jorge Guerra dans le présent
numéro.

6. Pour une définition des carabineros, voir la note 11 du témoignage de M. Elias
Cabrera dans le présent numéro.

7. Son cas a été commenté dans la presse et a donné lieu plus tard a des publi-
cations. Spécialisé dans la géographie, il était devenu chef régional d’ODE-
PLAN, l'organisme d’Etat chargé de la planification du développement, et
était un militant tres connu du PS. 1l fut fusillé a Pisagua, dans le nord du
pays, a la suite d’une parodie de proces, en octobre 1973.

8. Pourtant, il y a eu un nombre inconnu, mais assez grand, probablement plu-
sieurs centaines, sinon plus, d’enseignants qui ont été congédiés des écoles,
lycées publics et universités. Certains programmes universitaires, comme
celui d’anthropologie, ont été carrément fermés. Dans les colleges privés, la
situation a été décidée par les propriétaires de chaque établissement.



