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Les Chiliens

Mon implication communautaire à l’ère d’Allende 
et du coup d’État

Miriam Maruri1

Je suis née en 1941 à Santiago. Mon père est décédé très jeune, lorsque 
j’avais seulement six ans. Ma mère ne s’est jamais remariée, et nous a éle-
vés seule, mon frère aîné et moi. Nous habitions dans le quartier Recoleta, 
dans le nord de Santiago. Nos moyens étaient limités, mais nous avions 
l’essentiel et nous recevions de l’aide de nos oncles et tantes, car ma mère 
appartenait à une famille nombreuse, dans laquelle il y avait beaucoup 
d’entraide. Mon frère et moi avons pu faire notre éducation secondaire 
dans les lycées publics et en 1960, j’ai commencé à faire des études uni-
versitaires en histoire et géographie, pour devenir enseignante au secon-
daire. Mon frère a plutôt opté pour le travail, afin d’aider ma mère, et s’est 
trouvé un emploi.

Avant de commencer l’université, je n’avais pas beaucoup de connais-
sances sur la politique. J’avais une certaine sensibilité sur les différences 
sociales, mais sans plus. À l’université, j’ai rencontré des étudiants et des 
professeurs qui m’ont impressionnée, j’ai découvert des choses et un lan-
gage que je ne connaissais pas. Mais, vers la fin de mes études, je n’étais 
pas encore quelqu’un avec des idées de gauche. En 1964, lors de l’élection 
présidentielle, j’ai voté pour le candidat démocrate-chrétien, Eduardo 
Frei. Lorsque j’ai commencé à travailler comme enseignante, mes concep-
tions ont évolué, à mesure que je constatais l’existence d’inégalités sociales. 
Je le voyais dans mon travail, car j’enseignais dans deux collèges, l’un 
pour des enfants pauvres et un autre pour les riches. De plus, j’enseignais 
dans un lycée public, où certains élèves provenaient de milieux assez 
pauvres. Un autre facteur qui m’a influencé fut ma participation à des acti
vités syndicales. Je croyais de plus en plus en la nécessité de changer la 
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société, sentiment que je partageais avec mon mari, lui aussi professeur. 
En 1970, j’ai voté pour Allende. Mais je n’ai jamais adhéré à un parti.

Les trois années d’Allende

Durant les années de l’Unité populaire, j’ai participé à beaucoup d’activi-
tés dans mon quartier. Ce fut tout un changement pour moi, car avant 1970 
je n’avais jamais senti le besoin de m’impliquer dans mon milieu. Je crois 
que tout a commencé avec mon implication dans le Centro de madres2 
et par la suite dans la Junta de vecinos (Comité de résidents) dont j’ai été 
élue vice-présidente. Nous avons monté des projets en vue d’améliorer 
la santé des enfants, notamment à travers une campagne de vaccination. 
Une autre initiative fut l’aménagement d’une place avec des jeux pour les 
enfants. J’ai participé à la campagne de distribution de contraceptifs, ce 
qui gênait certaines femmes, car leurs maris n’acceptaient pas cette mé-
thode. J’ai rencontré beaucoup de gens que je n’avais jamais fréquentés 
auparavant et cela m’a donné l’envie de connaître chacun des habitants de 
mon entourage, savoir ce que faisait chacun d’eux, leur parler, leur rendre 
visite… De plus, je participais à des réunions avec les autres professeurs 
pour appuyer et discuter du projet du gouvernement de procéder à une 
réforme de l’éducation, afin de la rendre conséquente à la réalité du pays 
et de ses localités.

En 1972, je me suis investie dans des activités pour faire face aux pro-
blèmes de ravitaillement. Il y avait une grande pénurie d’articles de pre-
mière nécessité, qui n’arrivaient pas dans les magasins du quartier,  
dépanneurs et épiceries. C’était l’époque du marché noir, créé par l’oppo-
sition pour discréditer le gouvernement Allende. J’ai alors participé à la 
mise sur pied de la Juntas de abastecimiento y precios (JAP), un orga-
nisme dont le but était de veiller à la distribution équitable des marchan-
dises et de faire respecter les prix officiels. J’en étais la secrétaire. Nous 
parlions de ce problème lors des réunions du Centro de madres, avec l’in-
tention de politiser un peu les discussions et de faire prendre conscience 
aux femmes des raisons du problème de la pénurie d’aliments. Chez moi 
il y avait souvent des réunions avec des gens qui militaient dans divers 
partis de la gauche, que ce soit le Parti communiste (PC) ou le Parti socia-
liste (PS). Le président de la Junta de vecinos, un socialiste, m’a invité à 
devenir militante de son parti. L’idée m’a attirée, car je me sentais à l’aise 
avec ce parti. Mais finalement j’ai opté pour garder mon autonomie.

Avec la grève patronale3 d’octobre 1972, la situation politique était de-
venue de plus en plus tendue, et le gouvernement était sérieusement 
ébranlé. Je me suis retrouvée dans des réunions organisées par des travail-
leurs qui faisaient partie des cordones4 du secteur nord de Santiago, afin de 
trouver une réponse à la menace qui venait de l’opposition. Il y avait très 
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peu de femmes dans ces réunions. J’y allais accompagnée d’un jeune 
homme qui habitait près de chez moi et militait dans le Mouvement de la 
gauche révolutionnaire (MIR)5, et qui disait être mon garde du corps. J’y 
allais parce que je pensais que c’était mon devoir, qu’il fallait faire quelque 
chose pour défendre le gouvernement. Dans les discussions, nous par-
lions de la nécessité de rassembler des médicaments pour venir en aide 
aux blessés, car il y avait déjà l’éventualité d’une confrontation violente 
entre les forces de l’opposition et celles du gouvernement. Certains par-
laient de se procurer des armes, ce qui m’a fait peur. Mais tout était très 
improvisé et nous n’avons rien fait de concret.

Le coup d’État et ses lendemains

Pendant la semaine avant le coup d’État, la tension monta d’un cran. Il 
y avait toute sorte de rumeurs concernant la possibilité d’un coup d’État 
et même d’une guerre civile, selon les dires du président de la Junta de 
vecinos, avec qui nous jasions souvent. Pourtant, le 4 septembre, je suis 
allée marcher avec mon mari et notre fils, en compagnie de milliers de per-
sonnes, pour fêter le troisième anniversaire de la victoire d’Allende lors 
de l’élection de 1970. Nous avons fait une longue marche, depuis notre 
quartier jusqu’au centre-ville, défilant par le côté arrière du palais de La 
Moneda, où se trouvait le président.

Le jour du coup, j’étais à la maison où j’organisais, avec la JAP, la dis-
tribution du pain aux voisins du quartier. Les gens faisaient une longue 
file devant la porte de la maison où nous avions stocké les aliments. Vers 
10 heures du matin, nous avons entendu le bruit des avions qui survo-
laient la capitale, mais nous n’y avons pas prêté beaucoup d’attention, 
même si c’était pourtant inhabituel. Mais une trentaine de minutes plus 
tard, tout a dû être arrêté, car nous avons été entourés de carabineros6 ar-
més qui nous ont obligés à rentrer chez nous. En arrivant à la maison, nous 
avons entendu les nouvelles à la radio et à la télévision et nous avons 
compris que le coup d’État, dont plusieurs parlaient depuis quelque 
temps, était devenu une réalité.

Je ne me rappelle pas beaucoup les détails de cette journée. Nous 
étions angoissés et nous avions peur de ce qui pouvait nous arriver. Avec 
mon mari, nous avons passé une bonne partie de l’après-midi à brûler des 
livres et des revues dont le contenu pouvait être jugé trop radical. Mais 
ensuite, nous avons craint que la fumée qui se dégageait de la cour de la 
maison puisse nous trahir. C’était un risque à courir. Et nous avons bien 
fait, car le lendemain, un capitaine des carabineros accompagné de plu-
sieurs hommes lourdement armés est venu frapper à notre porte. Nous 
avons eu de la chance, car l’officier s’est comporté de façon très polie, se 
limitant à faire seulement deux pas dans l’entrée de la maison, sans être 
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suivi par les autres policiers. Il voulait savoir si nous avions des livres. 
Nous lui avons expliqué que oui, car c’étaient des instruments de travail 
pour notre profession. Il a jeté un coup d’œil rapide à notre bibliothèque, 
située dans une pièce à côté de l’entrée, sans regarder les titres, dont cer-
tains auraient pu paraître subversifs. Mais ensuite, il a posé à mon mari 
une question terriblement menaçante : il voulait savoir si nous avions une 
arme à la maison et si c’était vrai que mon conjoint tirait des coups de feu 
durant la nuit. Il semble qu’un voisin – nous n’avons jamais su qui, ni 
pourquoi – avait dénoncé mon mari, sans aucune raison, car nous n’avions 
jamais rien fait de semblable. Heureusement, il a cru nos réponses et il est 
reparti, évitant une fouille traumatisante de la maison.

Avant la tombée du soir, une femme est venue nous voir : il s’agissait 
d’une Mapuche (membre d’un des Premiers peuples au Chili), qui travail-
lait comme domestique à la maison de mon ami, le président de la Junta 
de vecinos. Elle était terriblement angoissée, nous racontant que la maison 
avait été investie par les carabineros, faisant beaucoup de dégâts. Son pa-
tron avait disparu, sa femme et ses enfants étaient très mal en point et 
avaient besoin d’aide. Elle-même portait au visage les traces de coups re-
çus lors de l’intervention policière. Le jour suivant, nous sommes allés 
voir ce que nous pouvions faire. Nous avons trouvé la maison dans un état 
lamentable : dans la porte et à plusieurs endroits, il y avait des trous cau-
sés par des balles, les meubles étaient brisés, les lits renversés. Une grande 
photo placée sur un mur dans le salon, montrant des ouvriers en train de 
faire la zafra (récolte) du sucre, que notre ami avait rapportée d’une visite 
à Cuba, avait été complètement déchirée, sûrement à coups de baïonnette 
ou de sabre. L’épouse du patron, qui était directrice d’une école primaire, 
avait du mal à parler, et ses deux enfants pleuraient sans cesse. Elle nous 
a expliqué que les carabineros lui avaient permis de rester chez elle, mais 
avec interdiction de sortir, du moins jusqu’à nouvel ordre. De son mari, 
elle n’avait pas de nouvelles. Nous l’avons aidé à mettre un peu d’ordre 
dans la maison et lui avons promis de lui apporter de la nourriture, ce que 
nous avons fait dans les jours suivants. Pour ce faire, je suis allé à la comi-
saría (poste de police) et j’ai demandé une autorisation, car je voulais évi-
ter les soupçons et les ennuis si on me voyait trop souvent dans la maison 
d’une autre personne. Je connaissais certains des officiers, car ils avaient 
collaboré avec moi à un projet pour aménager une place dans le quartier.

Je ne sais pas exactement combien de semaines se sont passées 
jusqu’à ce que la vie reprenne un semblant de normalité. Il fallait res-
pecter scrupuleusement le couvre-feu, qui commençait vers six heures 
du soir et se prolongeait jusqu’à l’aube. Je me rappelle que pendant 
plusieurs jours, durant la nuit, nous entendions le bruit de coups de  
feu tirés en rafale, pendant de longues minutes, et qui semblaient venir  
du cerro (mont) San Cristóbal, proche du quartier. À la télévision, on 
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écoutait les nouvelles, toujours déprimantes, donnant la version offi-
cielle de la dictature sur ce qui se passait. Un jour, j’ai entendu à la radio 
une information qui m’a fait très mal : un de nos anciens camarades 
d’université, Fredy Taberna, qui habitait dans le nord du pays, venait 
d’être fusillé7. Avec les membres de ma famille, les rapports sont restés 
bons, même si je savais que certains d’entre eux approuvaient le coup 
d’État. La seule exception a été une de mes tantes, que nous avons ren-
contrée brièvement. Elle a dit que tout ce qui s’était passé était de la 
faute des gauchistes, qui l’avaient mérité. De plus, elle a fait un com-
mentaire très blessant à propos d’une nouvelle domestique, qu’elle de-
vait embaucher le lendemain : « J’espère que maintenant ces femmes ne 
seront pas très exigeantes au niveau du salaire ».

Deux ou trois semaines après le coup, nous avons reçu un appel inat-
tendu : c’était le frère de notre ami disparu, qui nous demandait de venir 
chez lui, sans préciser pourquoi. En rentrant, j’ai aperçu un homme que je 
ne connaissais pas, mais qui s’est approchée de moi en me faisant l’acco-
lade : c’était lui, mais il avait tellement changé ! Ses cheveux, habituelle-
ment d’une couleur foncée, étaient maintenant blonds, et il s’était rasé la 
moustache. On nous a expliqué que l’ambassade des Pays-Bas était dispo-
sée à l’accueillir comme réfugié, et qu’ils avaient besoin de nous pour le 
conduire jusque-là. Notre véhicule était une vieille camionnette, avec un 
seul siège. En arrière, il y avait une sorte de coffre, pas très grand, mais 
notre ami est parvenu à s’y glisser, afin de ne pas être aperçu. Nous avons 
fait le trajet jusqu’à l’ambassade, située dans le quartier Providence, là où 
commençait la partie la plus huppée de la ville. Quelqu’un attendait notre 
arrivée et a fait rentrer notre passager dans l’ambassade. Plus tard, nous 
avons su que notre ami était parti vers les Pays-Bas avec sa femme et ses 
enfants ; ils y ont demeuré pendant toute la dictature.

J’ai été contactée par le jeune militant du MIR, qui voulait de l’aide 
pour certains de ses camarades cherchant à sortir du pays. L’amitié que 
j’avais pour lui pouvait me nuire, car les gens se connaissaient et certains 
résidents du quartier commençaient à dire que j’étais aussi une militante 
de ce parti, considéré comme d’extrême gauche. Mais j’ai tout de même 
accepté de le rencontrer. Afin de ne pas éveiller des soupçons, nous nous 
sommes vus à l’intérieur de l’église du quartier. Je ne me rappelle pas si 
nous sommes parvenus à établir un projet concret. Par contre, je me sou-
viens très bien de ce qui s’est passé à la sortie de l’église. Par précaution, 
on est sortis séparément. Mais alors que je marchais vers chez moi, j’ai 
aperçu une voiture de police qui me suivait en roulant très lentement. Un 
des carabineros m’a salué de façon ironique, pour me faire sentir que j’étais 
surveillée. Je continuais à marcher, essayant de ne rien faire d’inhabituel et 
en répondant de façon normale à leurs remarques. Cela a duré environ dix 
minutes, les plus longues de ma vie. Finalement, ils se sont éloignés et j’ai 
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pu regagner la maison. On ne s’est pas rencontrés de nouveau, et j’ai ap-
pris plus tard qu’il était parti en Argentine.

J’ai vécu un autre moment angoissant peu après mon retour au tra-
vail. Vers la mi-octobre, la dictature avait autorisé la reprise des cours. 
J’enseignais à temps partiel au Lycée No 1 pour filles, situé au centre-ville, 
un établissement assez prestigieux. C’est là que Michelle Bachelet avait 
fait ses études secondaires. Je n’ai pas eu de problèmes au Lycée, car la 
majorité de mes collègues et la directrice partageaient mes idées. Par 
contre, j’avais peur de ce qui pouvait se passer à la Maisonnette, un collège 
privé fréquenté par des filles de familles riches. À part moi, seulement 
deux autres enseignants s’étaient identifiés au gouvernement déchu. 
J’avais peur de l’accueil qu’on m’offrirait. Mais mes craintes se sont avé-
rées non fondées : mes collègues m’ont bien accueillie, tout comme la di-
rectrice. Tout semblait bien aller, mais un jour, alors que je donnais un 
cours aux filles de dernière année, on a entendu le bruit des bottes, comme 
si plusieurs soldats marchaient dans le couloir. Une des filles m’a dit de 
rester tranquille, et de m’en aller vers le fond de la classe. C’était comme si 
mes élèves étaient prêtes à me protéger. Des soldats sont entrés, en de-
mandant : « Y a-t-il un cours ici ? » Les filles ont répondu ensemble : oui ! Et 
ils sont partis. Je ne comprenais pas le but de leur visite. Plus tard, j’ai 
appris qu’ils avaient amené avec eux un professeur de mathématiques, 
l’un des rares hommes à enseigner au collège. Il a pu retourner au travail 
un ou deux jours plus tard, racontant qu’il avait été tabassé, mais relâché 
le jour même.

J’ai pu reprendre mes activités habituelles. Il semblait qu’il n’y aurait 
pas des mesures répressives contre les enseignants, ni au Lycée ni au col-
lège8. Par contre, mon mari a perdu son emploi, sans recevoir aucune 
explication de la part de l’institution. Il a commencé à travailler avec la 
camionnette, transportant toute sorte de choses, que ce soit des sacs de 
patates ou des boîtes de chaussures. Nous avions un semblant de vie nor-
male. Mais l’ambiance était empoisonnée et mon mari ne voulait pas 
continuer à vivre au Chili. Il m’a donc proposé de partir au Canada et j’ai 
accepté, car j’avais peur de nous voir impliqués de nouveau dans des si-
tuations à risque, comme l’épisode de l’ambassade. Dans le quartier, je me 
sentais surveillée. Je voulais vivre tranquille, pour nous et notre fils. J’ai 
cru naïvement que ce serait un départ qui ne durerait pas trop longtemps, 
que les militaires accepteraient de remettre le pouvoir aux civils après un 
certain délai, peut-être quelques années.

La procédure pour avoir le visa d’immigration a été rapide, et déjà en 
février 1974 nous aurions pu partir. Mais, à la dernière minute, nous 
avons eu un problème inattendu, qui aurait pu faire déraper notre projet. 
Lorsque nous sommes allés faire la demande pour avoir le certificado de 
antecedentes, un document clé pour obtenir les passeports dans lequel une 
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personne doit spécifier si elle a un casier judiciaire ou des accusations en 
suspens, on nous a informés que mon mari avait « un problème », sans 
préciser lequel. La chance nous a aidés : l’employée qui traitait nos dos-
siers était une jeune femme qui avait récemment passé un examen que 
j’avais corrigé, afin de compléter son éducation secondaire. Je me souve-
nais de son cas : avant l’examen, elle m’avait prié de ne pas être trop sé-
vère dans la correction, car elle avait absolument besoin de la note de 
passage afin de ne pas perdre son emploi. Je lui avais donc accordé cette 
note, qu’elle ne méritait peut-être pas. La jeune femme m’avait vivement 
remerciée, me disant qu’elle était prête à m’aider si jamais l’occasion se 
présentait. Et voilà que le destin nous offrait cette chance. Toujours sans 
expliquer ce qui ne marchait pas avec le dossier de mon mari (il m’a dit 
qu’on lui reprochait possiblement le fait d’avoir visité des pays de  
l’Europe de l’Est lors d’un voyage, ou d’avoir été assistant de recherche 
d’un professeur communiste très connu à l’université), elle a quitté le 
bureau pendant quelques instants, et au retour, nous a dit que tout avait 
été réglé. Nous avons par la suite eu nos passeports. Nous avons décidé 
d’attendre encore un mois, afin de ne pas arriver au Canada en plein hi-
ver. Le 11 mars, alors que la dictature commémorait son premier semestre 
au pouvoir avec une cérémonie présentée à la télévision, nous sommes 
partis du Chili.

Cinquante ans plus tard…

Je garde des trois années de l’Unité populaire le souvenir d’un rêve, celui 
de faire du Chili un pays plus égalitaire et solidaire, et d’avoir participé 
à un mouvement collectif dans lequel les actions de chacun avaient un 
sens pour les autres. Le Chili d’Allende fut un pays où les principales 
richesses nationales, surtout le cuivre, ont été nationalisées, appartenant 
ainsi à l’ensemble de ses habitants.

Au Québec, j’ai participé à la vie syndicale pendant les années où j’ai 
travaillé comme enseignante et j’ai été très impliquée dans la vie de mon 
quartier, où j’ai été pendant de nombreuses années présidente d’un orga-
nisme communautaire. J’ai aussi participé souvent à des réunions sur les 
questions de l’immigration et de la santé. Ce faisant, je reprenais mon ex-
périence acquise lors des années au pouvoir d’Allende, qui sont restées 
gravées dans ma mémoire.

Le Chili d’aujourd’hui est très différent de celui de 1970. Mais je crois 
que depuis la révolte sociale d’octobre 2019 il y a un nouvel espoir, avec de 
nouveaux partis et la participation grandissante des jeunes.
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	 1.	 Cette enseignante au secondaire, sans militance partisane, a appuyé le projet 
de l’Unité populaire, s’impliquant socialement dans son quartier et dans son 
travail. Elle nous raconte comment les faits dramatiques de 1973 ont été vécus 
dans son voisinage et comment elle a essayé d’aider un de ses amis persécu-
tés, jusqu’à son départ pour le Québec.

	 2.	 Cette institution, créée durant le gouvernement Frei, visait à organiser les 
mères dans chaque quartier afin de les aider à améliorer leur niveau de vie, 
en leur offrant des cours dans des domaines tels que la cuisine ou la couture, 
ainsi qu’avec des formations leur permettant de mieux soigner leurs enfants.

	 3.	 En octobre 1972, une grande grève a commencé, organisée par les proprié-
taires de camions, pour protester contre les actions du gouvernement, l’ac-
cusant de vouloir envahir des secteurs d’activité jusque-là dominés par le 
secteur privé. S’y sont joints plusieurs commerçants, des médecins et des 
dentistes. Le commerce et la distribution de marchandises ont été gravement 
perturbés, mais il y a eu une grande mobilisation en faveur du gouverne
ment pour normaliser la situation. La grève a pris fin avec la nomination du 
général Carlos Prats comme ministre de l’Intérieur.

	 4.	 Pour une définition des cordones, voir la note 7 du témoignage de M. Elías 
Cabrera dans le présent numéro.

	 5.	 Au sujet du MIR, voir la note 8 du témoignage de Jorge Guerra dans le présent 
numéro.

	 6.	 Pour une définition des carabineros, voir la note 11 du témoignage de M. Elías 
Cabrera dans le présent numéro.

	 7.	 Son cas a été commenté dans la presse et a donné lieu plus tard à des publi-
cations. Spécialisé dans la géographie, il était devenu chef régional d’ODE-
PLAN, l’organisme d’État chargé de la planification du développement, et 
était un militant très connu du PS. Il fut fusillé à Pisagua, dans le nord du 
pays, à la suite d’une parodie de procès, en octobre 1973.

	 8.	 Pourtant, il y a eu un nombre inconnu, mais assez grand, probablement plu-
sieurs centaines, sinon plus, d’enseignants qui ont été congédiés des écoles, 
lycées publics et universités. Certains programmes universitaires, comme 
celui d’anthropologie, ont été carrément fermés. Dans les collèges privés, la 
situation a été décidée par les propriétaires de chaque établissement.
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