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Chronique d'histoire militaire

Le courage démasqué: récits de la valeur
martiale et Grande Guerre (1™ partie)

YVES TREMBLAY
Ministere de la Défense nationale, Ottawa

Et I'on exigeait ainsi des soldats un courage
dont les héros homériques n’avaient méme pas idée’.

La guerre était 'épreuve du courage. Le barde y veillait, I'entretenait. Le
courage était si honorable que le héros pouvait méme insulter le roi. Ainsi
d’Achille a Agamemnon: «Sac a vin! ceil de chien et cceur de cerf! Jamais tu
n’as eu le courage de t'armer pour la guerre avec tes gens, ni de partir pour
un aguet avec 1’élite achéenne: tout cela te semble la mort*!» Deux millé-
naires et demi plus tard, Nietzsche essentialisait encore la valeur martiale:
«La guerre et le courage ont plus fait de grandes choses que I'amour du
prochain [...] I'homme est quelque chose qui doit étre surmonté?».

La sensibilité au courage et la Premiere Guerre mondiale

On pourrait dire que le courage a la guerre est une vertu assumée dont
la valeur est a peu pres inentamée dans l'imaginaire jusqu’a la Grande
Guerre. Cependant, dans les écrits des combattants*, plutdt confidentiels
avant 1915-1916 sauf les lettres truquées publiées dans la presse, tot le cou-
rage tend vers I'endurance’, se détachant du «fait d’armes» a strictement
parler; de la sorte, la vaillance recule devant I’expression d"une autre sen-
sibilité. Ainsi, Henri Barbusse recoit le Goncourt 1916 pour un roman sans
concession sur la guerre des tranchées. A la fin du chapitre éponyme du
Feu, par la bouche d’un mourant, Barbusse redéfinit courage: «Regardez
ceux-la, ils retournent la-bas, et vous aussi vous allez retourner. Ca va
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LA PEUR DES BRAVES (II) ¢ 14 juin 1916

— Ne te plains donc pas!... tu pourras y retourner.

L'une des versions d'une gravure de Jean-Louis Forain (1852-1931), le plus connu des illus-
trateurs francais de 14-18. Forain, 4gé de 62 ans, s’était engagé volontaire en 1914 et avait
été affecté a la section camouflage. Il pouvait ainsi continuer a dessiner des scénes de genre,
dont il était un maitre. La version ci-contre est une republication d"un dessin de 1916
(De la Marne au Rhin: dessins des années de guerre, Paris, Editions Pierre Lafitte, 1920, tome I).

continuer pour vous autres. Ah! Il faut étre vraiment fort pour continuer,
continuer®!», une conviction qu’il a eue des 1915:

Ceux qui ont fait un acte brillant et, par chance, utile, n’ont pas tant de mérite
que ceux qui, depuis le début de la campagne, ont accompli sans manque-
ment 1’énorme, écrasant et terrible labeur du simple soldat. Ceux-la, soyez-en
certain, sont vraiment des héros magnifiques, car je sais ce que ce pur et
simple travail signifie de miseres, de souffrances, de sacrifices et d’abnégation
réelle’.

Il'y a du courage a endurer, d’ot1 honte du cabotinage patriotique, des
«mots gesticulants » dit Genevoix, qui publie en 1915 en feuilleton ses pre-
miers souvenirs de guerre: «notre héroisme n’est rien, non plus que la la-
cheté ou la vilenie des autres: il n'y a que votre [les proches] confiance, et
que notre résignation®».

Chez Barbusse et Genevoix, les choses sont présentées de maniere réa-
liste, et il en est ainsi de la plupart des écrivains combattants dans les an-
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nées 1920 et 1930. Le succes des Mémoires d’un Jiinger n’y change rien.
Orages d’acier parait a compte d’auteur en 1920, devient rapidement un
best-seller, mais méme si le livre se termine sur la citation a la croix Pour
le Mérite, la plus haute décoration pour valeur militaire prussienne,
Jiinger est moins enthousiaste a la fin de la guerre qu’au début: par
exemple, des recrues de 1918, il écrit qu’elles «manifestaient le courage
total de I'inexpérience’». Ses livres suivants sont plus réflexifs. Le combat
comme expérience intérieure de 1922 et le moins connu Sturm de 1923 se
voulaient philosophiques, avec un gofit fascisant pour la camaraderie et la
virilité, mais l'expérience revient a l'avant-plan en 1924-1925 avec Le
Boqueteau 125, «journal » d’un mois de guerre de tranchées, et Feu et sang,
qui concerne quelques journées de combat’, peut-étre le meilleur de la
série. Feu et sang s’ouvre sur un désenchantement:

Eh bien oui, ce serait mensonge d’affirmer que I'on attend encore avec joie les
grandes batailles. C’était peut-étre le cas autrefois, lorsqu’on trouvait toujours
trop tardif le moment d’en découdre et qu’on avait dans le sang le désir de
combattre, comme une nostalgie dun accomplissement merveilleux.
Autrefois, lorsqu’on était encore jeune, et qu’au moment o1 résonnaient les
marches et les chants guerriers le cceur ne pouvait rien imaginer de plus beau
que l'ivresse ardente de la bataille et 1’action sauvage et virile. Oui, cette ma-
gie des armes étincelantes, du sang écumant et du jeu téméraire avec la vie et
la mort semblait bien supérieure a tout ce que l’existence pouvait proposer
d’autre. Cette époque semble si lointaine!! — et quoi, suis-je donc entretemps
devenu vieux? Ridicule!je n’aurais pas encore terminé mes études si la guerre
n’avait pas éclaté. Non, je ne suis pas devenu vieux, mais différent. Parfois, il
me semble que je suis saturé, entierement saturé d’expériences et de sang. Et
j’ai alors I'impression qu’on nous a vraiment trop demandé, que nous ne
pourrons plus jamais nous réjouir du fond du cceur sur cette terre que nous
avons bien servie'Z.

Maurice Genevoix est plus explicite de la transformation du courage
sous le coup des conditions éprouvantes de la Grande Guerre. Une se-
maine apres l'incorporation comme officier de réserve, responsable de 70
hommes, Genevoix écrit ceci de sa premiere exposition a un tir d’obus:
«Soudain, un sifflement rapide qui grandit, grandit... et voila deux shrap-
nells qui éclatent, presque sur ma tranchée. Je me suis baissé; j'ai remar-
qué surtout I’expression angoissée d'un de mes hommes. Cette vision me
reste. Elle fixe mon impression'®.» Dix jours plus tard, le 13 septembre
1914, il consigne:

j’ai ramassé un éclat d’obus contre lequel mon pied a cogné: long de cin-
quante centimetres, large de quinze, des arétes coupantes, des dents de scie,
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des pointes aigués. Je considere l'affreuse chose qui pese a mon bras. Quel
énorme obus l’a projetée, rapide et ronflante, faisant se courber les tétes
sous son vol? Cet éclat est de ceux qui tranchent net un bras ou une jambe,
arrachent une téte, coupent un homme en deux par le milieu du corps. Et je
pense, a le tenir ainsi, lourd et froid, entre mes mains, a un pauvre petit cy-
cliste de bataillon qui fut tué pres de nous dans le bois de Septsarges, une
jambe décollée a hauteur de la hanche et le bas-ventre broyée'.

L’abjecte chose et 'impression de terreur déchirent le masque du cou-
rage mythique. En date du 20 février 1915, il y a d’insoutenables pages sur
la nuit passée dans un entonnoir o1 se sont concentrés les blessés du reste
de son bataillon décimé, dont le chef de Genevoix. Présent pour y recevoir
les ordres, le subalterne rapporte une longue nuit a supporter gémisse-
ments et plaintes, a observer aux lueurs des explosions une scéne comme
celle-ci: «Chabeau, la levre pendante, la face dure et décolorée, regarde sa
jambe morte qui traine a coté de lui'». Il écrit une lettre apres son tour en
ligne dans laquelle il raconte que «j’ai été pendant quatre jours souillé de
terre, de sang, de cervelle. ]’ai requ a travers la figure des paquets d’en-
trailles, et sur la main une langue, a quoi l'arriere-gorge pendait'».
D’autant significatif que c’est le Verdun de 1914-1915, pas celui de la
grande bataille de 1916.

Genevoix était un officier subalterne populaire et un homme instruit.
Ses hommes lui demandaient conseil pour leurs lettres. L'un de ses soldats
écrit ainsi a sa famille que

Un corps mou et briilant passe contre moi en m’inondant; je me remets en
entendant des cris; c’est un quartier de soldat formé de la téte et du bras... Et
alors, comme on ne I'a pas encore identifié et qu'il est nécessaire de savoir a
qui appartient cette téte sans corps, le lieutenant me demande quel est ce
mort. Je prends la téte par les cheveux, dominant mon émotion, et je reconnais
le soldat dont je donne le nom".

Genevoix publie cette page en 1921 et se sent alors obligé d’expliquer
que certains, et lui-méme, se liberent ainsi des visions d’horreur: «Un be-
soin de vérité les contraignait a écrire, un besoin de mesurer entiére la réa-
lité formidable a quoi ils venaient d’échapper, de se répéter a eux-mémes:
“]’y étais, moi. ]’ai vécu ¢a, moi... Et me voici, moi toujours™.” » Expliquons
que les correspondants ne sont pas toujours des épouses ou des meres,
mais parfois une connaissance a qui 1’on peut dire plus — lui, écrivait a Paul
Dupuy, secrétaire général de I'Ecole nationale supérieure, ot il étudiait®. Et
si Henri Barbusse cachait a sa femme les choses les plus horribles, du moins
au début de la guerre®, le péere du cavalier Destouches, futur Céline, savait
la gravité de la blessure au bras droit de son fils, et qu’en plus celui-ci était
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psychologiquement traumatisé: «il ne dort qu'une heure par-ci par-la et se
réveille en sursaut baigné de transpiration. La vision de toutes les horreurs
dont il a été témoin traverse constamment son cerveau®'.» Que ces nota-
tions fussent publiées ou privées (mais partagées), elles paraissent loin des
lieux communs du courage viril d’avant 1916.

Chez les écrivains en général, en excluant ceux qui ont un programme
politique comme Romain Rolland (Au-dessus de la mélée, 1915) ou Alain
(Mars ou la guerre jugée, 1921), le changement de sensibilité s’est également
exprimé. Si les détails qui font la force des récits d'un Barbusse ou d'un
Genevoix font défaut, on trouve parfois dans la littérature de fiction une
grande force. Je ne prends ici qu'un exemple connu qui, a moyen ou long
terme, est 'un des plus influents. Le mépris de Virginia Woolf pour
I'homme partant en guerre et plus généralement pour ceux qui portaient
l'uniforme s’est exprimé t6t chez elle, a propos d’un proche de ses amis
masculins, le poete Rupert Brooke, décédé durant la campagne grecque de
1915. Ce mépris, qu’a I'époque des événements Woolf exprimait en
privé dans les cercles restreints qu’elle fréquentait?, devint public dans
Mprs Dalloway (1925). Son hostilité a la guerre y est représentée de deux
manieres: fameusement dans la maladie psychiatrique du vétéran
Septimus Warren, mais aussi par son exaspération pour la commémora-
tion des morts de la guerre dans la scéne du cénotaphe de Londres®. Chez
Woolf, le courage est absent, alors qu’il demeure chez les écrivains com-
battants. Ainsi du plus connu, E.M. Remarque (A I'Ouest, rien de nouveau,
1928), o1 le changement de sensibilité est patent:

Kemmerich est mort. Haie Walrus est mort. Au jour du jugement dernier, on
aura du mal a recoller le corps de Hans Kramer, qui a été écrabouillé par un
obus; Martens n’a plus de jambes, Meyer est mort, Marx est mort, Beyer est
mort, Himmerling est mort; cent vingt hommes sont couchés quelque part
dans les ambulances, la peau trouée; c’est une chose maudite, mais en quoi
cela nous touche-t-il vraiment ? Nous vivons. Si nous pouvions les sauver, oui,
on le verrait, peu nous importerait de risquer nous-mémes notre peau, nous
serions vite en route, car nous avons, quand nous le voulons, un sacré ressort;
nous ne connaissons guere la peur, sauf la peur de mourir, mais alors c’est
autre chose, c’est physique*.

En ce qui concerne l'effet sur un groupe social, Vera Brittain a exposé
de maniere émouvante le renversement de perspective dans sa relation de
la disparition de quatre jeunes hommes proches tués en 14-18 (son frere,
son fiancé et deux amis). Sa perspective est celle d"une pacifiste de la classe
moyenne britannique®. Elle y décrit I'anxiété des familles attendant les
nouvelles des étres chers exposés au front. Dans un passage caractéris-
tique du flegme britannique, elle évoque la mort de son frere en Italie, les
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lettres de condoléances qui arriverent peu apres — dont celle d’un témoin
direct, citée in extenso et qui rappelle par son style les fiches des circons-
tances de déces dont je parlerai bientot. Elle raconte sa quéte obsessive de
détails supplémentaires aupres de l'officier commandant le régiment,
qu’elle harcele impitoyablement (c’est elle qui le dit), en vain, alors que
celui-ci récupere d’'une blessure grave a la jambe regue lors de la bataille
qui a tué son frere. Elle voulait une confirmation du genre de mort qu’avait
connu ce frére, une mort instantanée ou presque du fait d’une balle de
franc-tireur a la téte lui avait-on raconté, alors qu’elle craignait que la vé-
rité fit une mort dans des souffrances atroces dont elle était quotidienne-
ment témoin de par son travail d’infirmiére auxiliaire. Elle craignait que
les récits transmis aux familles fussent édulcorés pour éviter des peines
inutiles®.

Le renversement de perspectives n’est évidemment jamais total. Dans
la presse et la littérature populaire, et au cinéma, la construction du cou-
rage continue longtemps a étre simpliste, au moins jusqu’aux années 1970,
avant qu'un revirement significatif et plus largement diffusé devienne
dominant durant la guerre du Vietnam?.

On peut écrire un bon roman sur 14-18 sans avoir été soldat. La trilo-
gie Regeneration (1991-1995) de Pat Barker est une grande réussite. La re-
présentation reste pourtant celle de la classe moyenne britannique, déja
documentée par des officiers écrivains comme Siegfried Sassoon, Robert
Graves et Wilfrid Owen, ou par leur psychiatre, le docteur Rivers, tous
personnages plus vrais que vrais sous la plume de Barker. Toutefois, le
processus de guérison (chez Barker) ou de naufrage émotionnel (V. Woolf)
éloigne du ou des tournants qui sont a la racine de la crise qui fait 'acte
courageux. De sorte que malgré talent et effort documentaire, on a I'im-
pression que les écrivains non combattants introduisent une distance so-
ciale et psychologique qui n’existe pas chez un Genevoix*.

Amorce du changement de sensibilité
dans la seconde moitié du XIX°siecle

Avant d’en venir aux «anonymes», il faut expliquer que le changement
de sensibilité signalé ici s"Tamorce avant 1914. Durant la Guerre de Crimée
(1854-1855), les fils de I'élite issus de la noblesse et de la grande bourgeoi-
sie britanniques qui servaient dans la prestigieuse Brigade légere de cava-
lerie avaient été décimés a Balaklava en 1854. Le massacre avait suscité
I’émoi. Six semaines apres I'événement, Tennyson, dans un célébre poeme
a la gloire de la brigade, avait manifesté toute la futilité de 'exploit: «Sans
que les soldats le sachent, quelqu’'un a fait une gaffe*». Et des I'année
suivante, Lord Cardigan, qui commandait la cavalerie, dut s’expliquer
devant les Communes.
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Plus encore que la Guerre de Crimée, la Guerre de Sécession (1861-
1865) et la Guerre franco-prussienne (1870-1871) furent les moments clefs
du changement de sensibilité qui nous intéressent. Sans étre nouvelle, la
thématique du courage «socialisé » commence a s'imposer dans 1'ceuvre
d’écrivains qui auront une influence déterminante pour 'avenir. On peut
ainsi penser a La Débicle de Zola (1™ édition 1892). Le courage socialisé, au
sens oul il n’est plus I'apanage des héros tels que 1’on pouvait les com-
prendre d’'Homere a Walter Scott, caractérise tout le monde, d'une part;
d’autre part, il est aussi socialisé parce que le point focal n’est plus un ex-
ploit, une rédemption ou un sacrifice librement assumé, comme chez
Achille ou Roland, mais plutot une réaction plus ou moins volontaire, par-
fois méme subie, aux multiples souffrances du quotidien, froid, pluie,
faim, maladie, nostalgie du foyer, etc.

La Débacle ne manque pas de description qui anticipe sur les écrivains-
combattants de 14-18, par exemple a propos de I'horreur des blessures
causées par l'artillerie moderne; mais il s’y trouve aussi plus qu'un reste
de pages édifiantes, par exemple de charges héroiques évoquant le roman
de chevalerie, de sorte que le roman de Zola apparait comme une ceuvre
de transition ou des themes antiques s’appliquent a des héros moins cha-
marrés. La rupture avec la sensibilité «ancienne » ne s’y réalise pas pleine-

: y
ment comme on le verra plus loin avec Crane ou Conrad; de sorte que
Zola demeure un ancien, alors que les deux autres sont modernes. Zola est
platement critique au sens politique (contre Napoléon III, contre Thiers),
mais sa critique n’a pas la radicalité de placer le probleme sur un autre
terrain, culturel®.

Sur la guerre de 1870-1871, on peut revenir a Nietzsche qui, avant
d’étre le philosophe exalté que 'on connait, avait été un philologue pru-
dent ayant vécu une expérience de guerre dégrisante. Ses lettres de 1’au-
tomne 1870 montrent un jeune professeur passant de réves de gloire a
malade convalescent sans avoir combattu (ayant renoncé a sa nationalité

. . . y
prussienne, Nietzsche doit servir comme auxiliaire sanitaire), convales-
cent de la dysenterie ou de la diphtérie (il hésite entre les deux), et affecté
de visions traumatisantes («1’atmosphere de ces expériences vécues avait
répandu autour de moi comme une sombre brume; pendant un temps
résonnaient a mes oreilles d’interminables plaintes® ») suscitées par les
blessés mutilés qu’il a cétoyés durant 1’évacuation vers I’arriére. A Richard
Wagner, il écrit que la « cohabitation de trois jours et de trois nuits avec de
J
grands blessés a été le plus dur moment de nos épreuves. Tout ce temps-
1a, j’ai eu a soigner tout seul, dans le misérable wagon a bestiaux ot ils
gisaient, six hommes gravement atteints, qu’il fallait panser, nourrir, etc.
Tous avec des os fracturés, plusieurs avec quatre blessures; de surcroit j’ai
. . ]
constaté chez deux d’entre eux une diphtérie purulente. Que j’aie pu sup-
. . ]
porter cette atmosphere pestilentielle, méme dormir et manger, voila qui
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m’apparait maintenant comme un tour de force®. » En privé, Nietzsche
démasque, du coup «dé-romantise », le courage.

* ¥ X

Le démasquage avangcait aussi au grand jour. Joseph Conrad (1857-1924)
est I'un des premiers écrivains a cerner la perspective contemporaine et
a en faire un projet littéraire largement diffusé et lu. Cette perspective se
trouve surtout dans Lord Jim. Dans ce roman de 1900, un officier de ma-
rine marchande qui a commis une lacheté se rachete longtemps apres lors
d’une confrontation avec des pirates. Il reste donc ici un romantisme du
rachat étranger a des descriptions des conditions réelles du combat avec
des armes modernes. On retrouvera cette obsession du rachat dans 1'im-
mense succes populaire que fut The Four Feathers, le roman du Britannique
A.E.W. Mason de 1902, adapté des 1915 au cinéma, avec des remakes en
1921, 1929 (derniere version avant le film parlant), 1939 (le film couleur
de Zoltan Korda, la mieux considérée des adaptations), 1955, 1978 (télévi-
sion) et 2002.

Avec son petit roman sur le courage d'une recrue immergée dans une
grande bataille de la Guerre de Sécession, Stephen Crane (1871-1900) est
un cas littéraire marquant, a comparer a Conrad. Son livre est d’autant
remarquable que Crane n’a jamais combattu, et ne connaitra les guerres
par son travail de reporter qu’apres la publication de L'insigne rouge du
courage en 1895%. On sait que 1'une des motivations de Crane a écrire ce
livre était le doute qu’avaient suscité chez lui les récits d’anciens combat-
tants, paraissant par dizaines et centaines dans les années 1870, 1880 et
1890: «Je me demande si certains de ces types ne disent pas vraiment ce
qu’ils ressentaient durant la bagarre®. » La réponse de Crane est une étude
des ressorts psychologiques et des effets physiologiques® de la peur et du
courage difficile a surpasser aujourd’hui.

On peut segmenter le roman en phases inégales par la durée et corres-
pondant aux états «courageux» et «lache» du personnage principal:
phase d’idéalisation pendant ’adolescence, alors que le personnage s’ima-
gine en héros et réve de gloire (premiere moitié du chapitre 1); excitation
a compter de l'incorporation, ici volontaire, puis premier moment d’an-
goisse durant I’entrainement (seconde moitié du chapitre 1 et chapitre 2);
tension de l’attente avant le baptéme du feu (chapitre 3); pic d’angoisse
avec excitabilité d’humeur (chapitre 4); accroissement de la conscience
des bruits et sensation de confusion propre au champ de bataille, qui en-
veloppent l'individu et le coupe de la masse, a part les compagnons a
proximité (chapitre 5); moment de terreur s’exprimant par un cri, puis
panique et fuite (chapitre 6); satisfaction d’avoir échappé a une mort cer-
taine (du point de vue du personnage) avec ratiocinations sur un compor-
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tement pas encore considéré comme honteux, et propension a accuser les
autres ou les institutions de la situation déplorable o1 l'individu s’est
trouvé (chapitre 7); reprise de contact avec la réalité s’accompagnant du
pénible sentiment d’avoir abandonné les compagnons, puis 1'idée réfléchie
de sa propre culpabilité grandie (chapitres 8-10); finalement, honte de
s’étre mal comporté (remarquable chapitre 11); retour a une «normale »
au sens ot le sujet, ayant exploré les limites de la décomposition morale, a
acquis du contréle sur soi dans des circonstances qui ne peuvent plus le
surprendre comme auparavant, sorte de guérison favorisée par la sollici-
tude des compagnons, le récit de leurs aventures créant une expérience
commune, par un épisode positif (ici une escarmouche) imprévu rédui-
sant la période d’angoisse a un temps tres court (chapitres 12-17); rachat
(chapitres 18-23); le combattant sinon endurci du moins changé est de-
venu au bout du compte conscient que 1'idéal héroique d’une «gloire par-
faite» lui échappera a jamais et aspire dorénavant au repos (chapitre 24 et
dernier). Chaque station a une durée psychologique différente de la durée
chronométrée, car si I'expérience centrale de la panique et de la fuite se
compte en minutes, mais sont ressenties comme ne devant jamais finir, les
expériences d’avant prennent objectivement des années et des mois, celles
d’apres des heures et des jours. Chez Crane, comme chez Conrad, la peur
est 'autre visage du courage. Toutefois, Crane met vraiment en scene le
courage martial ou ce qu’il en reste, dans la fumée, le vacarme et la saleté,
d’une maniere qui nous rapproche de la guerre de 14, environnement
physique et psychologique sur lequel 'imagination travaille, alors que
chez Conrad, 'angoisse est d’abord dans I'imagination du héros.

Le schéma de Crane semble pertinent, sauf sur un point majeur: la
dimension du temps. En effet, Henry Fleming, plus souvent désigné par
I'expression «le jeune soldat», est un nouvel enr6lé membre d’un régi-
ment tout juste levé. C’est sa premiere bataille, qui durera deux journées;
le premier jour, il abandonne le champ de bataille en panique, le second, il
fait figure de héros. Or, on 1’a vu, le courage en 14-18 s’inscrit plutdt dans
la durée, car les batailles sont des affaires de plusieurs semaines et la
guerre se prolonge pendant quatre années et demie. Mais Crane pense
qu’apres seulement deux jours de combat intense le régiment de Henry est
au bord de I'épuisement physique et mental. Comment va-t-il durer? Si
dans la charge finale Henry et ses compagnons montrent du courage,
qu’en sera-t-il six mois ou un an plus tard ? Chez Conrad au contraire, du
moins dans Lord Jim, la peur ne se transforme en courage qu’au fil d'un
processus de quelques années ponctuées de plusieurs nouvelles expé-
riences. Si les rédemptions de Henry et Jim suivent le méme parcours, la
dimension temps n’y est donc pas du méme ordre de grandeur®. Le nar-
rateur de Conrad pose d’ailleurs une question qui implique que la solu-
tion au probleme de la peur, donc du courage, ne se situe pas en dehors de
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I'expérience, donc du temps, de la situation et de la personnalité, parce
qu’il est impossible de résoudre une fois pour toutes le probleme:
«Comment tuer la peur, je me le demande? Comment tuer un spectre
d’une balle en plein cceur, trancher sa téte de spectre, le prendre a sa gorge
de spectre® ?»

Il y a un cas exceptionnel d’écrivains-combattants qui racontent le
tournant dans la sensibilité alors qu'il le vit. Jean Norton Cru (1879-1949),
obscur professeur de littérature frangaise en Algérie et aux Etats-Unis, est
seulement connu pour étre l'auteur de Témoins: essai d’analyse et de critiques
des souvenirs de combattants édités en frangais de 1915 4 1928, paru en 1929, oll
il classe les souvenirs en fonction de leur vérité (Genevoix I'emporte®) et
en donne des extraits. Il doit défendre ses choix I'année suivante dans un
petit livre ot il formule une critique de la fabrication de 1'héroisme mili-
taire par I'Etat national, la presse et la littérature populaire®. Or dans une
longue lettre a sa sceur Héléne du 16 avril 1917, deux mois apres avoir
quitté l'infanterie pour devenir interprete pres I’Armée britannique, il
annonce ses travaux ultérieurs sur le témoignage et fait une histoire de la
représentation qu’il avait du courage martial a ’enrélement, représenta-
tion qu’il n’a plus. En voici les extraits les plus significatifs:

Si au bout de six mois de tranchées j’avais voulu dire franchement ce que je
pensais, tu m’aurais vu émettre des opinions encore tout entachées de ces
idées précongues, livresques, traditionnelles, qui constituent ce que j’appelle
la légende de la guerre. Ce n’est que peu a peu que j’ai remplacé ces dogmes
par des faits d’expérience, et mon 28°mois (janvier dernier) a dissipé encore
quelques vestiges d’illusions qui me restaient. [...]

Je suis venu sur le front avec ces idées toutes faites puisées dans les histoires
anecdotiques, les récits de guerre, les biographies de fameux soldats, les chro-
niques de la presse sur la guerre actuelle. [...]

Des le début j'ai eu peur et j’en ai ressenti une profonde humiliation. [...] Au
bout de plusieurs mois, je me suis dit que je n’étais pas de I'étoffe dont on fait
les soldats [...]. Autour de moi, cependant, je voyais la peur avec évidence
chez la majorité [...]. Mais les idées toutes faites sont vivaces. Je conclus que
le sort m’avait placé dans une compagnie d’hommes bien ordinaires, dans un
régiment incapable de grandes actions [...]. Il reste encore des héros dans
notre France, me disais-je [...] Eh bien, Héléne, je suis allé a Verdun I'été der-
nier, j'y ai vu beaucoup de régiments fameux, j'y ai combattu et j'ai commencé
a voir clair. [...] Ces demi-dieux sont des hommes. Ils ont a leur actif de bril-
lantes victoires. Mais cela ne les empéchait pas d’avoir peur [...].

La peur est naturelle, bienfaisante, & condition qu’on sache la brider, 'empécher
de vous rendre momentanément fou. Comme la douleur physique, elle est
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préservatrice, elle est une grande force inhibitrice qui nous empéche de courir a
notre perte, en aveugles, en indifférents. Je crois que ’homme sans peur, le guer-
rier impavide, n’existe pas, car il ne saurait vivre, il tomberait aux premiers coups.
Un des premiers devoirs d’un soldat est de ne pas s’exposer sans motif.

La dimension du temps est pleinement restituée ici et on voit bien la
dialectique peur/courage; Crane et Conrad sont en quelque sorte réconci-
liés par Cru.

Les réflexions des littéraires sur la maitrise de la peur rejoignent la
production scientifique. Un peu comme chez les écrivains combattants,
des médecins aux armées ont publié des réflexions sur l’effet des pertes en
tués et en blessés des la guerre, dont les plus connus du domaine frangais
sont Elie Faure et Georges Duhamel. Faure élabore longuement sur 1’exis-
tence du courage militaire, considérant que «la jeunesse et la santé condi-
tionnent cette bravoure», un peu comme avec l'inexpérience de Jiinger,
puis note de maniere peut-étre plus intéressante le role du hasard, c’est-a-
dire le fait d’étre frappé ou non par un éclat d’obus lors des bombarde-
ments intenses et quasi quotidiens de 1914-1918. Dés lors, ce que les guer-
riers appellent la bravoure releverait plutot du calcul des probabilités. Le
courage est donc autre chose que bravade et il est faux que les guerriers
«meurent en souriant*». Dans deux romans publiés avant la fin de la
guerre, Vie des martyrs (1917) et Civilisation (1918, Prix Goncourt), Duhamel
se fait plus clinique que Faure, décrivant le travail hospitalier du point de
vue du personnel de soin et des blessés dans le premier, inventant un nar-
rateur brancardier dans le second, dénongant dans les deux la boucherie
et les manquements des institutions sanitaires*.

L’ouvrage le plus connu d"un médecin sur le courage martial est tou-
tefois le livre de 1945 de Lord Moran, The anatomy of courage, résultat des
observations de celui-ci alors qu'il était médecin d’un bataillon d’infante-
rie durant la Premiere Guerre mondiale*. Le livre est longtemps demeuré
une lecture pour militaires, car Moran y propose un mode de gestion de la
peur qui permet aux subalternes de mener leurs hommes au combat. Ses
observations sont contemporaines des recherches des physiologistes et cli-
niciens britanniques Cannon, McDougall et Langley, une sorte d’école
physiologico-sensorielle qui s’opposait a une école plus purement psy-
chologisante que représentait, toujours a I’époque, le psychologue améri-
cain William James. On était au début de la recherche sur les transmet-
teurs chimiques des sensations et des effets des hormones sur le
comportement, en particulier ’adrénaline®.

Concluons ces réflexions théoriques en disant que dans les décennies
précédant la Grande Guerre, dans la littérature et dans la science, la peur
est de plus en plus congue comme 1’état normal, le courage un moment,
les circonstances étant décisives.
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Le courage dans une source administrative

Dans un livre récent sur les accidents du quotidien (les mésaventures a la
maison et sur la place publique, les accidents de travail, les meurtres et les
suicides), I’historien britannique Craig Spence a repris une division tripar-
tite des sources inspirée de Clifford Geertz et de Malcolm Gaskill. Au pre-
mier niveau se trouvent des sources normatives, lois, réeglements, ordres,
prescription morale*, qui permettent d’appréhender «les choses comme
elles auraient dii étre»; le second niveau, celui «des choses comme elles
semblaient étre aux contemporains» est celui des réminiscences indivi-
duelles, Mémoires et souvenirs, récits populaires®’; le troisieme est celui
des sources administratives, archives de I'état civil, archives judiciaires,
archives de I'Etat et des institutions publiques comme les hopitaux, qui
peuvent suggérer ce que «les choses furent réellement». En naviguant a
travers ces trois niveaux, ’on peut, estime Spence, progresser d’une des-
cription de surface (thin description) vers une description plus consistante
(thick description). Consistante non pas au sens de beurrage stylistique ou
propagandiste, mais de description précise et en profondeur du réel, ce
qui revient pour nous a tout raconter ou presque, méme ’horreur, comme
Genevoix savait le faire.

11 existe donc des sources administratives (troisiéme niveau) non nor-
matives (premier niveau) qui narrent des expériences individuelles (se-
cond niveau). Pour fuir le mince donc, I'appréhension de ce que vit le té-
moin-acteur peut étre réalisée avec les archives renseignées que possede
'Etat moderne, car contrairement a ce que Conrad pouvait penser, que
«l’atmosphere bureaucratique est capable de tuer tout ce qui respire 'air
de l'effort humain, d’éteindre tout aussi bien I'espoir que la peur dans la
suprématie de I'encre et du papier*®», une information abondante et pré-
cise sur des centaines et des milliers de courageux soldats de la Premiere
Guerre mondiale existe dans les archives administratives. La représenta-
tion n’a donc pas a étre 'idée qu'une minorité préte aux masses, comme
chez les middleclass women Woolf ou Brittain, car on peut trouver 'expres-
sion aussi peu représentée que possible du courage chez ceux qui ont dit
en avoir pour continuer a endurer. Il s’agit de consulter les bonnes sources.

Dans les archives du Corps expéditionnaire canadien, ou CEC, se
trouve une série de registres dans lequel 'autorité militaire a voulu dé-
crire la mort de chacun de ses soldats allés outre-mer, essentiellement ceux
ayant séjourné sur les champs de bataille du front Ouest, en Belgique en
1915-1916 et en France de 1916 a 1918. Tout y est représenté, jusqu’au tré-
fonds des angoisses les plus abyssales de '’humain.

Dans les «Registres des circonstances de déces», les morts acciden-
telles et les déces survenus de maladie ou de blessures y sont presque
toujours documentés, car il est de regle de citer les enquétes sur les acci-
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dents et les dossiers médicaux. C’est évidemment plus difficile pour la
mort au front, qui représente plus de 70 % des déces, car il était difficile de
rassembler les témoignages du fait de ’environnement hostile. Mais dans
peut-étre 15 % des cas de morts au front, des témoins fournissent des dé-
tails. Cela fait tout de méme quelques milliers de fiches. Dans celles-ci se
trouvent des récits d’acte de courage. On ne donne pas les raisons pour
lesquelles I’autorité militaire canadienne s’est lancée dans cette entreprise
colossale, mais on peut s’y faire une idée de la méthode employée®.

Un exemple suffira ici. Voici ce que rapporte le major D.A. McKinnon,
commandant la 36°Batterie d’artillerie de campagne, a propos des circons-
tances dans lesquelles le canonnier George McDonald a re¢u une blessure
mortelle:

Dans la nuit du 27 septembre 1918, la 36° Batterie a déplacé des piéces vers
I'avant au village de Bourlon. Les attelages et les avant-trains ont été ramenés
vers la ligne arriere en pleine noirceur et c’est alors que 1’ennemi a tiré une
salve sur le chemin. Le canonnier McDonald guidait les attelages a ce mo-
ment-la et il a été grievement blessé par un obus qui a explosé pres de lui. Il a
requ les premiers soins puis a été rapidement transporté jusqu’au poste de
secours avancé. Quelques jours plus tard, une notification de I'hopital a été
regue a I'effet qu’il est décédé de ses blessures. Parmi ceux qui étaient présents
lors de la blessure sont les lieutenants A. Livingstone et G.B. Alexander, et les
matricules 301 147 caporal Geo. Wyld et 470 243 conducteur J. Wyld*.

L’entrée correspondante dans le Registre de circonstances de déces se
lit elle de la maniere suivante:

Mort de ses blessures. Dans la nuit du 27 septembre 1918, il a été grievement
blessé a l’estomac par les tirs ennemis alors qu’il guidait les attelages et les
avant-trains vers la ligne arriére apres que les pieces de la 36°Batterie fussent
avancées au village de Bourlon. Le retour s’était fait dans 1'obscurité et 1’en-
nemi a tiré une salve sur le chemin qu’ils empruntaient. Les premiers soins lui
furent rendus, puis il a été immédiatement porté au poste de secours avancé
et de 1a a I’Ambulance de campagne n° 30 o1 il est décédé le jour suivant.*’

Outre la plus grande concision, un style plus soutenu avec utilisation
de temps du passé plus rares, la rédaction finale ajoute des précisions sur
la nature de la blessure et le moment du déces. 1l y a ici réussite a obtenir
des témoignages circonstanciés et authentifiés méme sile nom des témoins
est sacrifié dans le registre.

On peut certainement dire que les rédacteurs des fiches des registres
appartiennent a l'univers des militaires et fonctionnaires dépendant des
services de I'adjudant-général (le responsable des services du personnel),
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du Directeur des archives militaires (qui délivrait les certificats de déces)
et du Directeur des successions militaires. Les registres des circonstances
de déces sont donc un remarquable compendium de mises en récit de la
mort par accident et de la mort des «anonymes » au combat, et des souf-
frances des mourants, parfois du courage, presque jamais de la lacheté.
C’est une source aisément accessible — I'une des premieres sources mas-
sives mises en ligne par les archives canadiennes du fait de la demande
des généalogistes et des historiens militaires amateurs —, mais en méme
temps une source peu connue.

C’est en soi une question historique que le souci de documenter la mort
«d’anonymes» en mobilisant des milliers d’informateurs de bonne vo-
lonté, une question qu’a posé et résolu de manieére satisfaisante I’historien
américain Thomas W. Laqueur dans un ouvrage publié en 2015 sur le trai-
tement des dépouilles mortelles a ’époque moderne et contemporaine.
Laqueur introduit le concept de «nécronominalisme » pour qualifier
un tournant sociologique advenant a peu prés durant les guerres de
Sécession et de 1870, et atteignant une échelle supranationale a partir du
milieu de la Premiere Guerre mondiale: la reconnaissance d'un droit uni-
versel d’étre nommé dans la mort, d’étre pleuré en tant que personne sin-
guliere identifiée par son nom; et en quelque sorte, du droit personnel et
non anonyme au dénouement d’une vie®. Laqueur date ['universalité du
nécronominalisme de la seconde moitié de la Premiere Guerre mondiale et
des années qui suivent immédiatement. Cet avenement est certes préparé
par la constitution d’état civil normé par les Eglises et les Etats au début
del’époque moderne, et rendu vraiment possible par la création de grands
dépots d’archives publiques contenant des listes et des archives nomina-
tives de toutes sortes, qui fournissent des détails et qu'on peut croiser®.
Mais Laqueur considere que c’est en 1916, avec les batailles de Verdun
pour la France et ’Allemagne et de la Somme pour l’Allemagne, la
Grande-Bretagne et les Dominions, que commencent des efforts sans pré-
cédent pour documenter le sort de fous les soldats, y compris les portés
manquants ou ceux dont la dépouille n’a pu étre identifiée. De sorte que
méme en l’absence de corps, la commémoration nominative est possible,
et que les monuments «nationalistes », comme les cénotaphes, ont la com-
pétition des monuments locaux, des grands monuments aux morts sans
sépulture (Mémorial de Thiepval, Porte de Menin, monument de
Vimy, etc.) et des cimetiéres de concentration parce que ceux-ci sont nomi-
natifs, contrairement a ceux-la. L'effort colossal demandé en termes de
ressources, fournies le plus souvent par les Etats, mais aussi par des asso-
ciations volontaires et des particuliers, est souligné par Laqueur®.
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On peut sans forcer inscrire le projet canadien des registres de cir-
constances de déces dans 1’avéenement du nécronominalisme. Qui sont
les informateurs, quand ils ne sont pas des médecins ou des infirmiéres
rédigeant les rapports médicaux utilisés dans les fiches pour les cas des
blessés qui meurent apres évacuation? La fiche sur la mort du soldat
Charles Lawrence indique «qu’aucun des membres de la compagnie
d’infanterie a laquelle appartenait le défunt n’est en mesure de donner
de I'information sur la maniére dont il a fait connaissance avec la mort»,
car le jour de sa mort (29 septembre 1918) son bataillon (le 72°) était en-
gagé dans de violents combats®. La connexion entre les témoins des cir-
constances et les responsables de la dactylographie restent obscures
(peut-étre rejoints grace aux associations régimentaires en cours de créa-
tion), méme si des modeles sont visibles lorsqu’on lit les fiches a la queue
leu leu (habitudes des dactylographes, qui n’emploient pas de maniere
uniformisée 'interligne, les guillemets et les majuscules; impression de
copier-coller dans les fiches proches d’'un méme registre; des expres-
sions idiosyncrasiques qui donnent I'impression d’un auteur fatigué dic-
tant a un secrétaire; etc.). A la fin de I’enquéte, qui semble avoir été stop-
péeen 1920, les déces dela plupart des militaires tiennent majoritairement
de trois formules stéréotypées, utilisées des milliers de fois et dénotant
le manque d’information: «killed in action» (tué au combat), «died of
wounds » (mort de ses blessures) ainsi que des variations sur «missing
now presumed dead» (porté manquant et maintenant présumé mort).
Parfois, comme on vient de le voir, s’y ajoute un motif du manque d’in-
formation*, généralement l'intensité des combats au moment de la dis-
parition, ou I’état déplorable du terrain parsemé de crateres, ou une mer
de boue comme a Passchendaele, ou encore, la pulvérisation du corps
par I'explosion d’un obus™.

Le nécronominalisme coincide chronologiquement avec la tendance a
envisager le courage comme endurance; cela n’est pas fortuit, mais forme
deux aspects de I'aveénement d’une sensibilité plus grande aux souffrances
des humbles.

A suivre
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des 1%, 4 et 11 juin 1915). Par contraste, le lieutenant Jean Brillant, 22¢ Bataillon
canadien-frangais, dont je parle plus loin, s’autocensurait lorsqu’il écrivait a
ses freres ou a sa mere (Luc Bertrand, Le dernier assaut : la vie du lieutenant Jean
Brillant, VC, MC, Québec, Les éditions du Septentrion, 2020, p. 99).

Lettre de Fernand Destouches a son frere Charles du 5 novembre 1914, dans
Choix de lettres de Céline et de quelques correspondants (1907-1961), éd. de Henri
Godard, Paris, Editions Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p.
121.

Virginia Woolf, Journal intégral 1915-1941, trad. de Colette-Marie Huet et
Marie-Ange Dutartre, Paris, Editions Stock, 2008, entrée du 27 juillet 1918, p.
169: «il était jaloux, maussade, instable, ce que je savais, mais qu’il m’est dif-
ficile d’écrire ». Voir aussi les lettres a Molly MacCarthy du 4 décembre 1919
(Nigel Nicholson et Joanne Trautman, The Letters of Virginia Woolf, volume II:
1912-1922, New York, Harcourt Brace Jovanovitch, 1976, p. 407), & Gwen
Raverat du 8 avril 1925 et & Vanessa Bell d’aotit 1927 (A Change of Perspectives;
the Letters of Virginia Woolf, volume III: 1923-1928, Londres, The Hogarth Press,
1977, p. 178 et 415).

Virginia Woolf, Mrs Dalloway, précédé d'une étude de Bernard Burgiere, «En
relisant Mrs Dalloway », Paris, Editions Gallimard, coll. «Folio», 2008, p- 126-
127. On trouve dans la longue étude en préface une analyse de I’antimilita-
risme dans le roman, p. 16-21. Par ailleurs, la maladie de Septimus est faite
d’un amalgame provenant des rapports que fit la commission du Parlement
sur le shell shock de 1922 et des symptomes de la maladie psychiatrique de
V. Woolf. Voir la démonstration convaincante dans l’édition collationnée
aux manuscrits de Mrs Dalloway de Stella McNichol, précédée d'une étude
d’Elaine Showalter, Londres, Penguin, réimpr. 2000 (1991-1992), p. xxxvi-xliv.
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Erich Maria Remarque, A l'ouest rien de nouveau, trad. de I’allemand par Alzir
Hella et Olivier Bournac, Paris, Le Livre de Poche, 2005, p. 108.

Apres avoir lu le télégramme annongant la mort de son frere, elle blame la
bonne de n’avoir pas pressé les mouchoirs... Vera Brittain, Testament of youth,
Londres, Arrow Books, 1960 (éd. orig. 1933), p. 311.

«At that stage of the War [été 1918] the company commanders on the vari-
ous fronts were so weary of writing gruesome details to sorrowing relatives,
that the number of officers who were instantaneously and painlessly shot
through the head or heart passed the bounds of probability » (ibid., p. 315).
On remarque qu’elle parle seulement des officiers... Brittain se rallia fina-
lement a I'idée d’une mort sans douleur de son frére. Voir aussi les lettres
qu’écrivirent Maurice Genevoix et d’autres témoins a la famille du lieutenant
Porchon, tué le 20 février 1915: Robert Porchon, Carnet de route, suivi de lettres
de Maurice Genevoix et autres documents, Paris, Editions de La Table Ronde,
2008, p. 155 («tué sur le coup, mort sans agonie» écrit Genevoix), mais p. 195,
I'adjudant Germain note dans son carnet que Porchon a requ un obus de 77 en
pleine poitrine, ce qui implique que le corps a été déchiqueté, chose cachée a
la famille. Sur la rédaction de ses lettres, voir 'approche ironique de William
March, Compagnie K March, Paris, Gallmeister, 2013 (éd. orig. 1933), p. 94-95.
Le soldat qui rédige et tape les lettres de condoléances pour le commandant
de compagnie en a un jour assez et décide de dire la vérité sur une mort en
grande souffrance. Puis il se ravise, déchire le premier texte, et tape une lettre
apaisante. Sur la standardisation des formules, voir un autre passage ironique
dans Frederic Manning, Nous étions des hommes, Paris, Editions Phébus, 2002
(éd. orig. 1929), p. 46. Les lettres de condoléances se trouvent rarement dans
les dossiers canadiens, car elles parvenaient aux familles sans prise de copie,
pour motif de confidentialité.

Peter Kindsvatter, American Soldiers: Ground Combat in the World Wars, Korea
and Vietnam, Lawrence, University of Kansas Press, 2003, p. 2 et suiv. Cette
étude jauge les effets de films mettant en vedette Audie Murphy et John
Wayne, concluant que pour toutes les générations il y a des héros, qu’en
conséquence le recrutement ne pose pas probleme sauf en cas de conscription.
Voir la discussion entre René Girard et Benoit Chantre (Achever Clausewitz,
Paris, Flammarion, coll. «Champs», 2011, p. 326-327), ot Girard oppose 1'hé-
roisme glorifié ou stigmatisé a celui des survivants qui témoignerent plus tard
(«IIs disent qu'’ils ont fait ce qu’il fallait faire. Un point c’est tout. »).

Extrait de «The Charge of the Light Brigade», poeme publié d’abord dans
The Examiner le 9 décembre 1854, ici traduit par I'auteur anonyme de l'article
Wikipédia frangais sur la Charge de la Brigade légere. Plusieurs versions
omettent ces vers de la seconde strophe (dans l’original: «Not though the
soldier knew/Someone had blundered »). Version compléte a <poetryfoun-
dation.org>.

Sur I'évolution des thématiques dans I'écriture de la guerre, voir I'anthologie
didactique commentée d’Adrienne D. Hytier, La guerre, 2¢ éd., Paris, Bordas,
1985, chap. I. Dans ce chapitre introductif, elle écrit (p. 238): «La description
de I'odeur d’un champ de bataille se trouve presque immanquablement dans
les récits de guerre depuis 1870.» Elle parle de 1870 parce qu’elle s'intéresse
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43.

surtout au domaine frangais, mais elle aurait pu parler de 1855 si elle avait
étudié I’ Angleterre ou 1865 si son corpus avait été américain.

Lettre a Carl von Gersdorff du 20 octobre 1870, Correspondance 11, avril 1869 —
décembre 1874, trad. de Jean Bréjoux et Maurice de Gandillac, Paris, Editions
Gallimard, 1986, p. 140; lettre a Friedrich Ritschl du 21 septembre 1870 (ibid.,
p- 135): «aujourd’hui encore j’ai a me battre contre les images de ces semaines
et le son des plaintes que je ne cesse de réentendre ». A rapprocher de Gene-
voix, op. cit.

Lettre a Richard Wagner du 11 septembre 1870, ibid., p. 134. Dans la lettre a sa
mere du méme jour, il parle de blessures gangrénées (ibid., p. 131).

Stephen Crane, L'insigne rouge du courage, nouv. trad. de Pierre Bondil et Jo-
hanne Le Ray, Paris, Editions Gallmeister, 2019, postface des traducteurs, p. 207.
«I wonder that some of these fellows don'’t tell how it felt in those scrapes»,
mot de Crane cité par Shelby Foote dans son introduction a The Red Badge of
Courage: an Episode of the American Civil War, New York, Modern Library, 1993,
p- xiii.

Qu’on trouve aussi chez Zola: malaise a «1’épigastre» (La Débicle, éd. com-
mentée et augmentée de documents, Paris, Pocket, 1993, p. 239), boulever-
sement d’entrailles (ibid., p. 247), «ceinture de la peur» aux cotes (p. 290),
révolte des muscles (p. 295), malaise a 1’estomac et nausée (p. 344). La Débiicle
et L'insigne rouge sont presque contemporains.

Rappelons que Crane admirait Conrad, qu’il ’a assidtiment fréquenté lors de
son séjour en Angleterre. The Red Badge of Courage était paru avant leur ren-
contre et Conrad appréciait beaucoup le roman. Le déces prématuré de Crane
en 1900 a profondément touché Conrad, qui s’est alors déterminé a finir Lord
Jim. Cette relation est bien expliquée dans I'article «Lord Jim» du Wikipédia
francais.

Joseph Conrad, Lord Jim, trad. de Henriette Bordenave, Paris, Editions Galli-
mard, coll. «Folio», 1982 (éd. orig. 1900), p. 387. Tout le livre est la réponse de
Conrad a cette question formulée au chapitre XXXIIL

Aurélie Luneau et Jacques Tassin, op. cit., p. 81.

Jean Norton Cru, Du témoignage, Paris, Editions Allia, 2008 (éd. orig. 1930), 123 p.,
surtout le chap. II.

Elie Faure, La Sainte Face, suivi de lettres de la Premiere Guerre mondiale, Paris,
Editions Bartillat, 2005 (éd. orig. février 1918), p. 231-243. A rapprocher de la
lettre de Barbusse, op. cit..

Je n’ai pu trouver d’exemplaires accessibles de Vie des martyrs et de Civilisa-
tion.

Lord Moron (Charles McMoran Wilson), The Anatomy of Courage, nouv. éd.,
New York, Carroll and Graf Publishers, 2007 (éd. orig. 1945), xxvi-212 p.

On trouvera un apercu de ces recherches dans Roselyne Rey, Histoire de la dou-
leur, Paris, Editions La Découverte, 2011 (éd. orig. 1993), p. 335 et suiv. Elle y
analyse en particulier un livre du physiologiste britannique Walter B. Cannon,
Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage, publié en 1915. Voir aussi l’art.
«History of catecholamine research» du Wikipédia anglais (sans équivalent
dans Wikipédia francais) pour un complément sur la découverte de I’adréna-
line (une catécholamine).
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Craig Spence, Accidents and Violent Death in Early Modern London 1650-1750,
Woodbridge (Suffolk), The Boydell Press, 2016, p. 12-13 et 209. Curieusement,
Spence classe la littérature scientifique dans le groupe normatif, alors qu’elle
m’apparait plutét relever du second ou du troisieme niveau.

On pourrait y inclure les historiques publiés par les associations régimen-
taires.

Joseph Conrad, La ligne d’ombre, trad. de Florence Herbulot, Paris, Editions
Gallimard, coll. «Folio», 2010, p. 67.

BAC, RGg III-B-1, boites 1039 a 1043 et 1238-1239, Canadian Record Office
(Londres), «Circumstances of death & missing», dossiers n°C-39-4 de 1914-
1920 et D-42-5 circa 1918-1919. Du fait de la prolongation excessive de la fer-
meture de Bibliothéeque et Archives Canada et des régles sanitaires byzantines
et outrancieres depuis la réouverture de la mi-novembre 2020 — le courage
administratif est chose du passé plus que la valeur militaire —, je n’ai pu
consulter toute la correspondance qui semble liée a 1’élaboration des registres.
Le sondage rapide que j’ai dii faire montre que ces dossiers contiennent sur-
tout des fiches de transmission de rapports venant des unités envoyées au
«3¢Echelon », services de I’ Adjudant-général adjoint en Grande-Bretagne, sur
les circonstances de déces de fous leurs hommes morts au combat, blessés
mortellement ou portés disparus. Malheureusement, les fiches de transmis-
sion ne sont qu’exceptionnellement accompagnées des rapports eux-mémes,
et celui que je cite ci-bas constitue une exception. Il est toutefois évident que
I'enquéte devient systématique a compter du printemps 1918, ce qui, malheu-
reusement, laissait peu de chances de recouvrer de I'information sur les morts
de 1915-1916.

BAC, RG 9 III B1, boite 1238, dossier O.S. D-43-5, vol. 2, «Death Reports Cir-
cumstances », 9 th Brigade CFA, transmis par le lieutenant-adjudant de la bri-
gade le 31 octobre 1918.

BAC, Registre 75, fiche 635. Je souligne.

Thomas W. Laqueur, The Works of the Dead: a Cultural History of Mortal Re-
mains, Princeton, Princeton University Press, 2015, p. 398. Publié en francais
par Gallimard en 2018.

Ibid., p. 397.

Notamment a la p. 449 et suiv,, le début du long chapitre sur la Premiere
Guerre mondiale.

Bibliothéque et Archives Canada (BAC), Registres des circonstances de déces
(en ligne), registre 204, image 469. Explication similaire de I’absence de détails
dans la fiche du soldat James Grant Karn, matricule 270530, registre 200, im-
age 93: «As most of his Company became casualties during the attack further
details of the actual circumstances of his death are not obtainable. »

Et encore registre 201, image 109, déces du soldat J.P. Kennedy: «He went
forward with his Company in an attack on the enemy’s position, and after the
action was reported “missing”. Searching enquiries have failed to elicit any
further information concerning him. » Expression équivalente dans le registre
200, image 733: «all enquiries as to what ultimately befel him have proved
futile ». Les dossiers des boites 1039-1043 et 1238-1239 op. cit. contiennent les
traces de nombreux échecs a obtenir de l'information. Par exemple, BAC,
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RGo, III B1, dossier O.S. D-42-5, vol. 2, lettres du 30 mai et 3 juillet 1918 sur
I'impossibilité de rejoindre le subalterne commandant le matricule 895262 sol-
dat A.O. Hunt, 50° Bataillon.

BAC, registre 203, image 329: «he was blown up by an enemy shell explo-
sion». Ici comme partout ailleurs dans cet article, lorsque les citations sont
traduites, ce sera le fait de I’auteur.



