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Chronique d’histoire militaire

Le courage démasqué : récits de la valeur  
martiale et Grande Guerre (1re partie)

Yves Tremblay
Ministère de la Défense nationale, Ottawa

Et l’on exigeait ainsi des soldats un courage  
dont les héros homériques n’avaient même pas idée1.

La guerre était l’épreuve du courage. Le barde y veillait, l’entretenait. Le 
courage était si honorable que le héros pouvait même insulter le roi. Ainsi 
d’Achille à Agamemnon : « Sac à vin ! œil de chien et cœur de cerf ! Jamais tu 
n’as eu le courage de t’armer pour la guerre avec tes gens, ni de partir pour 
un aguet avec l’élite achéenne : tout cela te semble la mort2 ! » Deux millé-
naires et demi plus tard, Nietzsche essentialisait encore la valeur martiale : 
« La guerre et le courage ont plus fait de grandes choses que l’amour du 
prochain […] l’homme est quelque chose qui doit être surmonté3 ».

La sensibilité au courage et la Première Guerre mondiale

On pourrait dire que le courage à la guerre est une vertu assumée dont 
la valeur est à peu près inentamée dans l’imaginaire jusqu’à la Grande 
Guerre. Cependant, dans les écrits des combattants4, plutôt confidentiels 
avant 1915-1916 sauf les lettres truquées publiées dans la presse, tôt le cou-
rage tend vers l’endurance5, se détachant du « fait d’armes » à strictement 
parler ; de la sorte, la vaillance recule devant l’expression d’une autre sen-
sibilité. Ainsi, Henri Barbusse reçoit le Goncourt 1916 pour un roman sans 
concession sur la guerre des tranchées. À la fin du chapitre éponyme du 
Feu, par la bouche d’un mourant, Barbusse redéfinit courage : « Regardez 
ceux-là, ils retournent là-bas, et vous aussi vous allez retourner. Ça va 
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continuer pour vous autres. Ah ! Il faut être vraiment fort pour continuer, 
continuer6 ! », une conviction qu’il a eue dès 1915 :

Ceux qui ont fait un acte brillant et, par chance, utile, n’ont pas tant de mérite 
que ceux qui, depuis le début de la campagne, ont accompli sans manque-
ment l’énorme, écrasant et terrible labeur du simple soldat. Ceux-là, soyez-en 
certain, sont vraiment des héros magnifiques, car je sais ce que ce pur et 
simple travail signifie de misères, de souffrances, de sacrifices et d’abnégation 
réelle7.

Il y a du courage à endurer, d’où honte du cabotinage patriotique, des 
« mots gesticulants » dit Genevoix, qui publie en 1915 en feuilleton ses pre-
miers souvenirs de guerre : « notre héroïsme n’est rien, non plus que la lâ-
cheté ou la vilenie des autres : il n’y a que votre [les proches] confiance, et 
que notre résignation8 ».

Chez Barbusse et Genevoix, les choses sont présentées de manière réa-
liste, et il en est ainsi de la plupart des écrivains combattants dans les an-

L’une des versions d’une gravure de Jean-Louis Forain (1852-1931), le plus connu des illus-
trateurs français de 14-18. Forain, âgé de 62 ans, s’était engagé volontaire en 1914 et avait 

été affecté à la section camouflage. Il pouvait ainsi continuer à dessiner des scènes de genre, 
dont il était un maître. La version ci-contre est une republication d’un dessin de 1916  

(De la Marne au Rhin : dessins des années de guerre, Paris, Éditions Pierre Lafitte, 1920, tome I).
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nées 1920 et 1930. Le succès des Mémoires d’un Jünger n’y change rien. 
Orages d’acier paraît à compte d’auteur en 1920, devient rapidement un 
best-seller, mais même si le livre se termine sur la citation à la croix Pour 
le Mérite, la plus haute décoration pour valeur militaire prussienne, 
Jünger est moins enthousiaste à la fin de la guerre qu’au début : par 
exemple, des recrues de 1918, il écrit qu’elles « manifestaient le courage 
total de l’inexpérience9 ». Ses livres suivants sont plus réflexifs. Le combat 
comme expérience intérieure de 1922 et le moins connu Sturm de 1923 se 
voulaient philosophiques, avec un goût fascisant pour la camaraderie et la 
virilité, mais l’expérience revient à l’avant-plan en 1924-1925 avec Le 
Boqueteau 125, « journal » d’un mois de guerre de tranchées, et Feu et sang, 
qui concerne quelques journées de combat10, peut-être le meilleur de la 
série. Feu et sang s’ouvre sur un désenchantement :

Eh bien oui, ce serait mensonge d’affirmer que l’on attend encore avec joie les 
grandes batailles. C’était peut-être le cas autrefois, lorsqu’on trouvait toujours 
trop tardif le moment d’en découdre et qu’on avait dans le sang le désir de 
combattre, comme une nostalgie d’un accomplissement merveilleux. 
Autrefois, lorsqu’on était encore jeune, et qu’au moment où résonnaient les 
marches et les chants guerriers le cœur ne pouvait rien imaginer de plus beau 
que l’ivresse ardente de la bataille et l’action sauvage et virile. Oui, cette ma-
gie des armes étincelantes, du sang écumant et du jeu téméraire avec la vie et 
la mort semblait bien supérieure à tout ce que l’existence pouvait proposer 
d’autre. Cette époque semble si lointaine11 – et quoi, suis-je donc entretemps 
devenu vieux ? Ridicule ! je n’aurais pas encore terminé mes études si la guerre 
n’avait pas éclaté. Non, je ne suis pas devenu vieux, mais différent. Parfois, il 
me semble que je suis saturé, entièrement saturé d’expériences et de sang. Et 
j’ai alors l’impression qu’on nous a vraiment trop demandé, que nous ne 
pourrons plus jamais nous réjouir du fond du cœur sur cette terre que nous 
avons bien servie12.

Maurice Genevoix est plus explicite de la transformation du courage 
sous le coup des conditions éprouvantes de la Grande Guerre. Une se-
maine après l’incorporation comme officier de réserve, responsable de 70 
hommes, Genevoix écrit ceci de sa première exposition à un tir d’obus : 
« Soudain, un sifflement rapide qui grandit, grandit… et voilà deux shrap-
nells qui éclatent, presque sur ma tranchée. Je me suis baissé ; j’ai remar-
qué surtout l’expression angoissée d’un de mes hommes. Cette vision me 
reste. Elle fixe mon impression13. » Dix jours plus tard, le 13 septembre 
1914, il consigne :

j’ai ramassé un éclat d’obus contre lequel mon pied a cogné : long de cin-
quante centimètres, large de quinze, des arêtes coupantes, des dents de scie, 
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des pointes aiguës. Je considère l’affreuse chose qui pèse à mon bras. Quel 
énorme obus l’a projetée, rapide et ronflante, faisant se courber les têtes 
sous son vol ? Cet éclat est de ceux qui tranchent net un bras ou une jambe, 
arrachent une tête, coupent un homme en deux par le milieu du corps. Et je 
pense, à le tenir ainsi, lourd et froid, entre mes mains, à un pauvre petit cy-
cliste de bataillon qui fut tué près de nous dans le bois de Septsarges, une 
jambe décollée à hauteur de la hanche et le bas-ventre broyée14.

L’abjecte chose et l’impression de terreur déchirent le masque du cou-
rage mythique. En date du 20 février 1915, il y a d’insoutenables pages sur 
la nuit passée dans un entonnoir où se sont concentrés les blessés du reste 
de son bataillon décimé, dont le chef de Genevoix. Présent pour y recevoir 
les ordres, le subalterne rapporte une longue nuit à supporter gémisse-
ments et plaintes, à observer aux lueurs des explosions une scène comme 
celle-ci : « Chabeau, la lèvre pendante, la face dure et décolorée, regarde sa 
jambe morte qui traîne à côté de lui15 ». Il écrit une lettre après son tour en 
ligne dans laquelle il raconte que « j’ai été pendant quatre jours souillé de 
terre, de sang, de cervelle. J’ai reçu à travers la figure des paquets d’en-
trailles, et sur la main une langue, à quoi l’arrière-gorge pendait16 ». 
D’autant significatif que c’est le Verdun de 1914-1915, pas celui de la 
grande bataille de 1916.

Genevoix était un officier subalterne populaire et un homme instruit. 
Ses hommes lui demandaient conseil pour leurs lettres. L’un de ses soldats 
écrit ainsi à sa famille que

Un corps mou et brûlant passe contre moi en m’inondant ; je me remets en 
entendant des cris ; c’est un quartier de soldat formé de la tête et du bras… Et 
alors, comme on ne l’a pas encore identifié et qu’il est nécessaire de savoir à 
qui appartient cette tête sans corps, le lieutenant me demande quel est ce 
mort. Je prends la tête par les cheveux, dominant mon émotion, et je reconnais 
le soldat dont je donne le nom17.

Genevoix publie cette page en 1921 et se sent alors obligé d’expliquer 
que certains, et lui-même, se libèrent ainsi des visions d’horreur : « Un be-
soin de vérité les contraignait à écrire, un besoin de mesurer entière la réa-
lité formidable à quoi ils venaient d’échapper, de se répéter à eux-mêmes : 
“J’y étais, moi. J’ai vécu ça, moi… Et me voici, moi toujours18.” » Expliquons 
que les correspondants ne sont pas toujours des épouses ou des mères, 
mais parfois une connaissance à qui l’on peut dire plus – lui, écrivait à Paul 
Dupuy, secrétaire général de l’École nationale supérieure, où il étudiait19. Et 
si Henri Barbusse cachait à sa femme les choses les plus horribles, du moins 
au début de la guerre20, le père du cavalier Destouches, futur Céline, savait 
la gravité de la blessure au bras droit de son fils, et qu’en plus celui-ci était 
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psychologiquement traumatisé : « il ne dort qu’une heure par-ci par-là et se 
réveille en sursaut baigné de transpiration. La vision de toutes les horreurs 
dont il a été témoin traverse constamment son cerveau21. » Que ces nota-
tions fussent publiées ou privées (mais partagées), elles paraissent loin des 
lieux communs du courage viril d’avant 1916.

Chez les écrivains en général, en excluant ceux qui ont un programme 
politique comme Romain Rolland (Au-dessus de la mêlée, 1915) ou Alain 
(Mars ou la guerre jugée, 1921), le changement de sensibilité s’est également 
exprimé. Si les détails qui font la force des récits d’un Barbusse ou d’un 
Genevoix font défaut, on trouve parfois dans la littérature de fiction une 
grande force. Je ne prends ici qu’un exemple connu qui, à moyen ou long 
terme, est l’un des plus influents. Le mépris de Virginia Woolf pour 
l’homme partant en guerre et plus généralement pour ceux qui portaient 
l’uniforme s’est exprimé tôt chez elle, à propos d’un proche de ses amis 
masculins, le poète Rupert Brooke, décédé durant la campagne grecque de 
1915. Ce mépris, qu’à l’époque des événements Woolf exprimait en 
privé dans les cercles restreints qu’elle fréquentait22, devint public dans 
Mrs Dalloway (1925). Son hostilité à la guerre y est représentée de deux 
manières : fameusement dans la maladie psychiatrique du vétéran 
Septimus Warren, mais aussi par son exaspération pour la commémora-
tion des morts de la guerre dans la scène du cénotaphe de Londres23. Chez 
Woolf, le courage est absent, alors qu’il demeure chez les écrivains com-
battants. Ainsi du plus connu, E.M. Remarque (À l’Ouest, rien de nouveau, 
1928), où le changement de sensibilité est patent :

Kemmerich est mort. Haie Walrus est mort. Au jour du jugement dernier, on 
aura du mal à recoller le corps de Hans Kramer, qui a été écrabouillé par un 
obus ; Martens n’a plus de jambes, Meyer est mort, Marx est mort, Beyer est 
mort, Hämmerling est mort ; cent vingt hommes sont couchés quelque part 
dans les ambulances, la peau trouée ; c’est une chose maudite, mais en quoi 
cela nous touche-t-il vraiment ? Nous vivons. Si nous pouvions les sauver, oui, 
on le verrait, peu nous importerait de risquer nous-mêmes notre peau, nous 
serions vite en route, car nous avons, quand nous le voulons, un sacré ressort ; 
nous ne connaissons guère la peur, sauf la peur de mourir, mais alors c’est 
autre chose, c’est physique24.

En ce qui concerne l’effet sur un groupe social, Vera Brittain a exposé 
de manière émouvante le renversement de perspective dans sa relation de 
la disparition de quatre jeunes hommes proches tués en 14-18 (son frère, 
son fiancé et deux amis). Sa perspective est celle d’une pacifiste de la classe 
moyenne britannique25. Elle y décrit l’anxiété des familles attendant les 
nouvelles des êtres chers exposés au front. Dans un passage caractéris-
tique du flegme britannique, elle évoque la mort de son frère en Italie, les 
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lettres de condoléances qui arrivèrent peu après – dont celle d’un témoin 
direct, citée in extenso et qui rappelle par son style les fiches des circons-
tances de décès dont je parlerai bientôt. Elle raconte sa quête obsessive de 
détails supplémentaires auprès de l’officier commandant le régiment, 
qu’elle harcèle impitoyablement (c’est elle qui le dit), en vain, alors que 
celui-ci récupère d’une blessure grave à la jambe reçue lors de la bataille 
qui a tué son frère. Elle voulait une confirmation du genre de mort qu’avait 
connu ce frère, une mort instantanée ou presque du fait d’une balle de 
franc-tireur à la tête lui avait-on raconté, alors qu’elle craignait que la vé-
rité fût une mort dans des souffrances atroces dont elle était quotidienne-
ment témoin de par son travail d’infirmière auxiliaire. Elle craignait que 
les récits transmis aux familles fussent édulcorés pour éviter des peines 
inutiles26.

Le renversement de perspectives n’est évidemment jamais total. Dans 
la presse et la littérature populaire, et au cinéma, la construction du cou-
rage continue longtemps à être simpliste, au moins jusqu’aux années 1970, 
avant qu’un revirement significatif et plus largement diffusé devienne 
dominant durant la guerre du Vietnam27.

On peut écrire un bon roman sur 14-18 sans avoir été soldat. La trilo-
gie Regeneration (1991-1995) de Pat Barker est une grande réussite. La re-
présentation reste pourtant celle de la classe moyenne britannique, déjà 
documentée par des officiers écrivains comme Siegfried Sassoon, Robert 
Graves et Wilfrid Owen, ou par leur psychiatre, le docteur Rivers, tous 
personnages plus vrais que vrais sous la plume de Barker. Toutefois, le 
processus de guérison (chez Barker) ou de naufrage émotionnel (V. Woolf) 
éloigne du ou des tournants qui sont à la racine de la crise qui fait l’acte 
courageux. De sorte que malgré talent et effort documentaire, on a l’im-
pression que les écrivains non combattants introduisent une distance so-
ciale et psychologique qui n’existe pas chez un Genevoix28.

Amorce du changement de sensibilité  
dans la seconde moitié du XIXe siècle

Avant d’en venir aux « anonymes », il faut expliquer que le changement 
de sensibilité signalé ici s’amorce avant 1914. Durant la Guerre de Crimée 
(1854-1855), les fils de l’élite issus de la noblesse et de la grande bourgeoi-
sie britanniques qui servaient dans la prestigieuse Brigade légère de cava-
lerie avaient été décimés à Balaklava en 1854. Le massacre avait suscité 
l’émoi. Six semaines après l’événement, Tennyson, dans un célèbre poème 
à la gloire de la brigade, avait manifesté toute la futilité de l’exploit : « Sans 
que les soldats le sachent, quelqu’un a fait une gaffe29 ». Et dès l’année 
suivante, Lord Cardigan, qui commandait la cavalerie, dut s’expliquer 
devant les Communes.
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Plus encore que la Guerre de Crimée, la Guerre de Sécession (1861-
1865) et la Guerre franco-prussienne (1870-1871) furent les moments clefs 
du changement de sensibilité qui nous intéressent. Sans être nouvelle, la 
thématique du courage « socialisé » commence à s’imposer dans l’œuvre 
d’écrivains qui auront une influence déterminante pour l’avenir. On peut 
ainsi penser à La Débâcle de Zola (1re édition 1892). Le courage socialisé, au 
sens où il n’est plus l’apanage des héros tels que l’on pouvait les com-
prendre d’Homère à Walter Scott, caractérise tout le monde, d’une part ; 
d’autre part, il est aussi socialisé parce que le point focal n’est plus un ex-
ploit, une rédemption ou un sacrifice librement assumé, comme chez 
Achille ou Roland, mais plutôt une réaction plus ou moins volontaire, par-
fois même subie, aux multiples souffrances du quotidien, froid, pluie, 
faim, maladie, nostalgie du foyer, etc.

La Débâcle ne manque pas de description qui anticipe sur les écrivains-
combattants de 14-18, par exemple à propos de l’horreur des blessures 
causées par l’artillerie moderne ; mais il s’y trouve aussi plus qu’un reste 
de pages édifiantes, par exemple de charges héroïques évoquant le roman 
de chevalerie, de sorte que le roman de Zola apparaît comme une œuvre 
de transition où des thèmes antiques s’appliquent à des héros moins cha-
marrés. La rupture avec la sensibilité « ancienne » ne s’y réalise pas pleine-
ment comme on le verra plus loin avec Crane ou Conrad ; de sorte que 
Zola demeure un ancien, alors que les deux autres sont modernes. Zola est 
platement critique au sens politique (contre Napoléon III, contre Thiers), 
mais sa critique n’a pas la radicalité de placer le problème sur un autre 
terrain, culturel30.

Sur la guerre de 1870-1871, on peut revenir à Nietzsche qui, avant 
d’être le philosophe exalté que l’on connaît, avait été un philologue pru-
dent ayant vécu une expérience de guerre dégrisante. Ses lettres de l’au-
tomne 1870 montrent un jeune professeur passant de rêves de gloire à 
malade convalescent sans avoir combattu (ayant renoncé à sa nationalité 
prussienne, Nietzsche doit servir comme auxiliaire sanitaire), convales-
cent de la dysenterie ou de la diphtérie (il hésite entre les deux), et affecté 
de visions traumatisantes (« l’atmosphère de ces expériences vécues avait 
répandu autour de moi comme une sombre brume ; pendant un temps 
résonnaient à mes oreilles d’interminables plaintes31 ») suscitées par les 
blessés mutilés qu’il a côtoyés durant l’évacuation vers l’arrière. À Richard 
Wagner, il écrit que la « cohabitation de trois jours et de trois nuits avec de 
grands blessés a été le plus dur moment de nos épreuves. Tout ce temps-
là, j’ai eu à soigner tout seul, dans le misérable wagon à bestiaux où ils 
gisaient, six hommes gravement atteints, qu’il fallait panser, nourrir, etc. 
Tous avec des os fracturés, plusieurs avec quatre blessures ; de surcroît j’ai 
constaté chez deux d’entre eux une diphtérie purulente. Que j’aie pu sup-
porter cette atmosphère pestilentielle, même dormir et manger, voilà qui 
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m’apparaît maintenant comme un tour de force32. » En privé, Nietzsche 
démasque, du coup « dé-romantise », le courage.

*   *   *

Le démasquage avançait aussi au grand jour. Joseph Conrad (1857-1924) 
est l’un des premiers écrivains à cerner la perspective contemporaine et 
à en faire un projet littéraire largement diffusé et lu. Cette perspective se 
trouve surtout dans Lord Jim. Dans ce roman de 1900, un officier de ma-
rine marchande qui a commis une lâcheté se rachète longtemps après lors 
d’une confrontation avec des pirates. Il reste donc ici un romantisme du 
rachat étranger à des descriptions des conditions réelles du combat avec 
des armes modernes. On retrouvera cette obsession du rachat dans l’im-
mense succès populaire que fut The Four Feathers, le roman du Britannique 
A.E.W. Mason de 1902, adapté dès 1915 au cinéma, avec des remakes en 
1921, 1929 (dernière version avant le film parlant), 1939 (le film couleur 
de Zoltan Korda, la mieux considérée des adaptations), 1955, 1978 (télévi-
sion) et 2002.

Avec son petit roman sur le courage d’une recrue immergée dans une 
grande bataille de la Guerre de Sécession, Stephen Crane (1871-1900) est 
un cas littéraire marquant, à comparer à Conrad. Son livre est d’autant 
remarquable que Crane n’a jamais combattu, et ne connaîtra les guerres 
par son travail de reporter qu’après la publication de L’insigne rouge du 
courage en 189533. On sait que l’une des motivations de Crane à écrire ce 
livre était le doute qu’avaient suscité chez lui les récits d’anciens combat-
tants, paraissant par dizaines et centaines dans les années 1870, 1880 et 
1890 : « Je me demande si certains de ces types ne disent pas vraiment ce 
qu’ils ressentaient durant la bagarre34. » La réponse de Crane est une étude 
des ressorts psychologiques et des effets physiologiques35 de la peur et du 
courage difficile à surpasser aujourd’hui.

On peut segmenter le roman en phases inégales par la durée et corres-
pondant aux états « courageux » et « lâche » du personnage principal : 
phase d’idéalisation pendant l’adolescence, alors que le personnage s’ima-
gine en héros et rêve de gloire (première moitié du chapitre 1) ; excitation 
à compter de l’incorporation, ici volontaire, puis premier moment d’an-
goisse durant l’entraînement (seconde moitié du chapitre 1 et chapitre 2) ; 
tension de l’attente avant le baptême du feu (chapitre 3) ; pic d’angoisse 
avec excitabilité d’humeur (chapitre 4) ; accroissement de la conscience 
des bruits et sensation de confusion propre au champ de bataille, qui en-
veloppent l’individu et le coupe de la masse, à part les compagnons à 
proximité (chapitre 5) ; moment de terreur s’exprimant par un cri, puis 
panique et fuite (chapitre 6) ; satisfaction d’avoir échappé à une mort cer-
taine (du point de vue du personnage) avec ratiocinations sur un compor-
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tement pas encore considéré comme honteux, et propension à accuser les 
autres ou les institutions de la situation déplorable où l’individu s’est 
trouvé (chapitre 7) ; reprise de contact avec la réalité s’accompagnant du 
pénible sentiment d’avoir abandonné les compagnons, puis l’idée réfléchie 
de sa propre culpabilité grandie (chapitres 8-10) ; finalement, honte de 
s’être mal comporté (remarquable chapitre 11) ; retour à une « normale » 
au sens où le sujet, ayant exploré les limites de la décomposition morale, a 
acquis du contrôle sur soi dans des circonstances qui ne peuvent plus le 
surprendre comme auparavant, sorte de guérison favorisée par la sollici-
tude des compagnons, le récit de leurs aventures créant une expérience 
commune, par un épisode positif (ici une escarmouche) imprévu rédui-
sant la période d’angoisse à un temps très court (chapitres 12-17) ; rachat 
(chapitres 18-23) ; le combattant sinon endurci du moins changé est de-
venu au bout du compte conscient que l’idéal héroïque d’une « gloire par-
faite » lui échappera à jamais et aspire dorénavant au repos (chapitre 24 et 
dernier). Chaque station a une durée psychologique différente de la durée 
chronométrée, car si l’expérience centrale de la panique et de la fuite se 
compte en minutes, mais sont ressenties comme ne devant jamais finir, les 
expériences d’avant prennent objectivement des années et des mois, celles 
d’après des heures et des jours. Chez Crane, comme chez Conrad, la peur 
est l’autre visage du courage. Toutefois, Crane met vraiment en scène le 
courage martial ou ce qu’il en reste, dans la fumée, le vacarme et la saleté, 
d’une manière qui nous rapproche de la guerre de 14, environnement 
physique et psychologique sur lequel l’imagination travaille, alors que 
chez Conrad, l’angoisse est d’abord dans l’imagination du héros.

Le schéma de Crane semble pertinent, sauf sur un point majeur : la 
dimension du temps. En effet, Henry Fleming, plus souvent désigné par 
l’expression « le jeune soldat », est un nouvel enrôlé membre d’un régi-
ment tout juste levé. C’est sa première bataille, qui durera deux journées ; 
le premier jour, il abandonne le champ de bataille en panique, le second, il 
fait figure de héros. Or, on l’a vu, le courage en 14-18 s’inscrit plutôt dans 
la durée, car les batailles sont des affaires de plusieurs semaines et la 
guerre se prolonge pendant quatre années et demie. Mais Crane pense 
qu’après seulement deux jours de combat intense le régiment de Henry est 
au bord de l’épuisement physique et mental. Comment va-t-il durer ? Si 
dans la charge finale Henry et ses compagnons montrent du courage, 
qu’en sera-t-il six mois ou un an plus tard ? Chez Conrad au contraire, du 
moins dans Lord Jim, la peur ne se transforme en courage qu’au fil d’un 
processus de quelques années ponctuées de plusieurs nouvelles expé-
riences. Si les rédemptions de Henry et Jim suivent le même parcours, la 
dimension temps n’y est donc pas du même ordre de grandeur36. Le nar-
rateur de Conrad pose d’ailleurs une question qui implique que la solu-
tion au problème de la peur, donc du courage, ne se situe pas en dehors de 
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l’expérience, donc du temps, de la situation et de la personnalité, parce 
qu’il est impossible de résoudre une fois pour toutes le problème : 
« Comment tuer la peur, je me le demande ? Comment tuer un spectre 
d’une balle en plein cœur, trancher sa tête de spectre, le prendre à sa gorge 
de spectre37 ? »

Il y a un cas exceptionnel d’écrivains-combattants qui racontent le 
tournant dans la sensibilité alors qu’il le vit. Jean Norton Cru (1879-1949), 
obscur professeur de littérature française en Algérie et aux États-Unis, est 
seulement connu pour être l’auteur de Témoins : essai d’analyse et de critiques 
des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, paru en 1929, où 
il classe les souvenirs en fonction de leur vérité (Genevoix l’emporte38) et 
en donne des extraits. Il doit défendre ses choix l’année suivante dans un 
petit livre où il formule une critique de la fabrication de l’héroïsme mili-
taire par l’État national, la presse et la littérature populaire39. Or dans une 
longue lettre à sa sœur Hélène du 16 avril 1917, deux mois après avoir 
quitté l’infanterie pour devenir interprète près l’Armée britannique, il 
annonce ses travaux ultérieurs sur le témoignage et fait une histoire de la 
représentation qu’il avait du courage martial à l’enrôlement, représenta-
tion qu’il n’a plus. En voici les extraits les plus significatifs :

Si au bout de six mois de tranchées j’avais voulu dire franchement ce que je 
pensais, tu m’aurais vu émettre des opinions encore tout entachées de ces 
idées préconçues, livresques, traditionnelles, qui constituent ce que j’appelle 
la légende de la guerre. Ce n’est que peu à peu que j’ai remplacé ces dogmes 
par des faits d’expérience, et mon 28e mois (janvier dernier) a dissipé encore 
quelques vestiges d’illusions qui me restaient. […]

Je suis venu sur le front avec ces idées toutes faites puisées dans les histoires 
anecdotiques, les récits de guerre, les biographies de fameux soldats, les chro-
niques de la presse sur la guerre actuelle. […]

Dès le début j’ai eu peur et j’en ai ressenti une profonde humiliation. […] Au 
bout de plusieurs mois, je me suis dit que je n’étais pas de l’étoffe dont on fait 
les soldats […]. Autour de moi, cependant, je voyais la peur avec évidence 
chez la majorité […]. Mais les idées toutes faites sont vivaces. Je conclus que 
le sort m’avait placé dans une compagnie d’hommes bien ordinaires, dans un 
régiment incapable de grandes actions […]. Il reste encore des héros dans 
notre France, me disais-je […] Eh bien, Hélène, je suis allé à Verdun l’été der-
nier, j’y ai vu beaucoup de régiments fameux, j’y ai combattu et j’ai commencé 
à voir clair. […] Ces demi-dieux sont des hommes. Ils ont à leur actif de bril-
lantes victoires. Mais cela ne les empêchait pas d’avoir peur […].

La peur est naturelle, bienfaisante, à condition qu’on sache la brider, l’empêcher 
de vous rendre momentanément fou. Comme la douleur physique, elle est 
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préservatrice, elle est une grande force inhibitrice qui nous empêche de courir à 
notre perte, en aveugles, en indifférents. Je crois que l’homme sans peur, le guer-
rier impavide, n’existe pas, car il ne saurait vivre, il tomberait aux premiers coups. 
Un des premiers devoirs d’un soldat est de ne pas s’exposer sans motif.

La dimension du temps est pleinement restituée ici et on voit bien la 
dialectique peur/courage ; Crane et Conrad sont en quelque sorte réconci-
liés par Cru.

Les réflexions des littéraires sur la maîtrise de la peur rejoignent la 
production scientifique. Un peu comme chez les écrivains combattants, 
des médecins aux armées ont publié des réflexions sur l’effet des pertes en 
tués et en blessés dès la guerre, dont les plus connus du domaine français 
sont Élie Faure et Georges Duhamel. Faure élabore longuement sur l’exis-
tence du courage militaire, considérant que « la jeunesse et la santé condi-
tionnent cette bravoure », un peu comme avec l’inexpérience de Jünger, 
puis note de manière peut-être plus intéressante le rôle du hasard, c’est-à-
dire le fait d’être frappé ou non par un éclat d’obus lors des bombarde-
ments intenses et quasi quotidiens de 1914-1918. Dès lors, ce que les guer-
riers appellent la bravoure relèverait plutôt du calcul des probabilités. Le 
courage est donc autre chose que bravade et il est faux que les guerriers 
« meurent en souriant40 ». Dans deux romans publiés avant la fin de la 
guerre, Vie des martyrs (1917) et Civilisation (1918, Prix Goncourt), Duhamel 
se fait plus clinique que Faure, décrivant le travail hospitalier du point de 
vue du personnel de soin et des blessés dans le premier, inventant un nar-
rateur brancardier dans le second, dénonçant dans les deux la boucherie 
et les manquements des institutions sanitaires41.

L’ouvrage le plus connu d’un médecin sur le courage martial est tou-
tefois le livre de 1945 de Lord Moran, The anatomy of courage, résultat des 
observations de celui-ci alors qu’il était médecin d’un bataillon d’infante-
rie durant la Première Guerre mondiale42. Le livre est longtemps demeuré 
une lecture pour militaires, car Moran y propose un mode de gestion de la 
peur qui permet aux subalternes de mener leurs hommes au combat. Ses 
observations sont contemporaines des recherches des physiologistes et cli-
niciens britanniques Cannon, McDougall et Langley, une sorte d’école 
physiologico-sensorielle qui s’opposait à une école plus purement psy-
chologisante que représentait, toujours à l’époque, le psychologue améri-
cain William James. On était au début de la recherche sur les transmet-
teurs chimiques des sensations et des effets des hormones sur le 
comportement, en particulier l’adrénaline43.

Concluons ces réflexions théoriques en disant que dans les décennies 
précédant la Grande Guerre, dans la littérature et dans la science, la peur 
est de plus en plus conçue comme l’état normal, le courage un moment, 
les circonstances étant décisives.
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Le courage dans une source administrative

Dans un livre récent sur les accidents du quotidien (les mésaventures à la 
maison et sur la place publique, les accidents de travail, les meurtres et les 
suicides), l’historien britannique Craig Spence a repris une division tripar-
tite des sources inspirée de Clifford Geertz et de Malcolm Gaskill. Au pre-
mier niveau se trouvent des sources normatives, lois, règlements, ordres, 
prescription morale44, qui permettent d’appréhender « les choses comme 
elles auraient dû être » ; le second niveau, celui « des choses comme elles 
semblaient être aux contemporains » est celui des réminiscences indivi-
duelles, Mémoires et souvenirs, récits populaires45 ; le troisième est celui 
des sources administratives, archives de l’état civil, archives judiciaires, 
archives de l’État et des institutions publiques comme les hôpitaux, qui 
peuvent suggérer ce que « les choses furent réellement ». En naviguant à 
travers ces trois niveaux, l’on peut, estime Spence, progresser d’une des-
cription de surface (thin description) vers une description plus consistante 
(thick description). Consistante non pas au sens de beurrage stylistique ou 
propagandiste, mais de description précise et en profondeur du réel, ce 
qui revient pour nous à tout raconter ou presque, même l’horreur, comme 
Genevoix savait le faire.

Il existe donc des sources administratives (troisième niveau) non nor-
matives (premier niveau) qui narrent des expériences individuelles (se-
cond niveau). Pour fuir le mince donc, l’appréhension de ce que vit le té-
moin-acteur peut être réalisée avec les archives renseignées que possède 
l’État moderne, car contrairement à ce que Conrad pouvait penser, que 
« l’atmosphère bureaucratique est capable de tuer tout ce qui respire l’air 
de l’effort humain, d’éteindre tout aussi bien l’espoir que la peur dans la 
suprématie de l’encre et du papier46 », une information abondante et pré-
cise sur des centaines et des milliers de courageux soldats de la Première 
Guerre mondiale existe dans les archives administratives. La représenta-
tion n’a donc pas à être l’idée qu’une minorité prête aux masses, comme 
chez les middleclass women Woolf ou Brittain, car on peut trouver l’expres-
sion aussi peu représentée que possible du courage chez ceux qui ont dû 
en avoir pour continuer à endurer. Il s’agit de consulter les bonnes sources.

Dans les archives du Corps expéditionnaire canadien, ou CEC, se 
trouve une série de registres dans lequel l’autorité militaire a voulu dé-
crire la mort de chacun de ses soldats allés outre-mer, essentiellement ceux 
ayant séjourné sur les champs de bataille du front Ouest, en Belgique en 
1915-1916 et en France de 1916 à 1918. Tout y est représenté, jusqu’au tré-
fonds des angoisses les plus abyssales de l’humain.

Dans les « Registres des circonstances de décès », les morts acciden-
telles et les décès survenus de maladie ou de blessures y sont presque 
toujours documentés, car il est de règle de citer les enquêtes sur les acci-
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dents et les dossiers médicaux. C’est évidemment plus difficile pour la 
mort au front, qui représente plus de 70 % des décès, car il était difficile de 
rassembler les témoignages du fait de l’environnement hostile. Mais dans 
peut-être 15 % des cas de morts au front, des témoins fournissent des dé-
tails. Cela fait tout de même quelques milliers de fiches. Dans celles-ci se 
trouvent des récits d’acte de courage. On ne donne pas les raisons pour 
lesquelles l’autorité militaire canadienne s’est lancée dans cette entreprise 
colossale, mais on peut s’y faire une idée de la méthode employée47.

Un exemple suffira ici. Voici ce que rapporte le major D.A. McKinnon, 
commandant la 36e Batterie d’artillerie de campagne, à propos des circons-
tances dans lesquelles le canonnier George McDonald a reçu une blessure 
mortelle :

Dans la nuit du 27 septembre 1918, la 36e Batterie a déplacé des pièces vers 
l’avant au village de Bourlon. Les attelages et les avant-trains ont été ramenés 
vers la ligne arrière en pleine noirceur et c’est alors que l’ennemi a tiré une 
salve sur le chemin. Le canonnier McDonald guidait les attelages à ce mo-
ment-là et il a été grièvement blessé par un obus qui a explosé près de lui. Il a 
reçu les premiers soins puis a été rapidement transporté jusqu’au poste de 
secours avancé. Quelques jours plus tard, une notification de l’hôpital a été 
reçue à l’effet qu’il est décédé de ses blessures. Parmi ceux qui étaient présents 
lors de la blessure sont les lieutenants A. Livingstone et G.B. Alexander, et les 
matricules 301 147 caporal Geo. Wyld et 470 243 conducteur J. Wyld48.

L’entrée correspondante dans le Registre de circonstances de décès se 
lit elle de la manière suivante :

Mort de ses blessures. Dans la nuit du 27 septembre 1918, il a été grièvement 
blessé à l’estomac par les tirs ennemis alors qu’il guidait les attelages et les 
avant-trains vers la ligne arrière après que les pièces de la 36e Batterie fussent 
avancées au village de Bourlon. Le retour s’était fait dans l’obscurité et l’en-
nemi a tiré une salve sur le chemin qu’ils empruntaient. Les premiers soins lui 
furent rendus, puis il a été immédiatement porté au poste de secours avancé 
et de là à l’Ambulance de campagne no 30 où il est décédé le jour suivant.49

Outre la plus grande concision, un style plus soutenu avec utilisation 
de temps du passé plus rares, la rédaction finale ajoute des précisions sur 
la nature de la blessure et le moment du décès. Il y a ici réussite à obtenir 
des témoignages circonstanciés et authentifiés même si le nom des témoins 
est sacrifié dans le registre.

On peut certainement dire que les rédacteurs des fiches des registres 
appartiennent à l’univers des militaires et fonctionnaires dépendant des 
services de l’adjudant-général (le responsable des services du personnel), 
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du Directeur des archives militaires (qui délivrait les certificats de décès) 
et du Directeur des successions militaires. Les registres des circonstances 
de décès sont donc un remarquable compendium de mises en récit de la 
mort par accident et de la mort des « anonymes » au combat, et des souf-
frances des mourants, parfois du courage, presque jamais de la lâcheté. 
C’est une source aisément accessible – l’une des premières sources mas-
sives mises en ligne par les archives canadiennes du fait de la demande 
des généalogistes et des historiens militaires amateurs –, mais en même 
temps une source peu connue.

*   *   *

C’est en soi une question historique que le souci de documenter la mort 
« d’anonymes » en mobilisant des milliers d’informateurs de bonne vo-
lonté, une question qu’a posé et résolu de manière satisfaisante l’historien 
américain Thomas W. Laqueur dans un ouvrage publié en 2015 sur le trai-
tement des dépouilles mortelles à l’époque moderne et contemporaine.

Laqueur introduit le concept de « nécronominalisme » pour qualifier 
un tournant sociologique advenant à peu près durant les guerres de 
Sécession et de 1870, et atteignant une échelle supranationale à partir du 
milieu de la Première Guerre mondiale : la reconnaissance d’un droit uni-
versel d’être nommé dans la mort, d’être pleuré en tant que personne sin-
gulière identifiée par son nom ; et en quelque sorte, du droit personnel et 
non anonyme au dénouement d’une vie50. Laqueur date l’universalité du 
nécronominalisme de la seconde moitié de la Première Guerre mondiale et 
des années qui suivent immédiatement. Cet avènement est certes préparé 
par la constitution d’état civil normé par les Églises et les États au début 
de l’époque moderne, et rendu vraiment possible par la création de grands 
dépôts d’archives publiques contenant des listes et des archives nomina-
tives de toutes sortes, qui fournissent des détails et qu’on peut croiser51. 
Mais Laqueur considère que c’est en 1916, avec les batailles de Verdun 
pour la France et l’Allemagne et de la Somme pour l’Allemagne, la 
Grande-Bretagne et les Dominions, que commencent des efforts sans pré-
cédent pour documenter le sort de tous les soldats, y compris les portés 
manquants ou ceux dont la dépouille n’a pu être identifiée. De sorte que 
même en l’absence de corps, la commémoration nominative est possible, 
et que les monuments « nationalistes », comme les cénotaphes, ont la com-
pétition des monuments locaux, des grands monuments aux morts sans 
sépulture (Mémorial de Thiepval, Porte de Menin, monument de 
Vimy, etc.) et des cimetières de concentration parce que ceux-ci sont nomi-
natifs, contrairement à ceux-là. L’effort colossal demandé en termes de 
ressources, fournies le plus souvent par les États, mais aussi par des asso-
ciations volontaires et des particuliers, est souligné par Laqueur52.
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On peut sans forcer inscrire le projet canadien des registres de cir-
constances de décès dans l’avènement du nécronominalisme. Qui sont 
les informateurs, quand ils ne sont pas des médecins ou des infirmières 
rédigeant les rapports médicaux utilisés dans les fiches pour les cas des 
blessés qui meurent après évacuation ? La fiche sur la mort du soldat 
Charles Lawrence indique « qu’aucun des membres de la compagnie 
d’infanterie à laquelle appartenait le défunt n’est en mesure de donner 
de l’information sur la manière dont il a fait connaissance avec la mort », 
car le jour de sa mort (29 septembre 1918) son bataillon (le 72e) était en-
gagé dans de violents combats53. La connexion entre les témoins des cir-
constances et les responsables de la dactylographie restent obscures 
(peut-être rejoints grâce aux associations régimentaires en cours de créa-
tion), même si des modèles sont visibles lorsqu’on lit les fiches à la queue 
leu leu (habitudes des dactylographes, qui n’emploient pas de manière 
uniformisée l’interligne, les guillemets et les majuscules ; impression de 
copier-coller dans les fiches proches d’un même registre ; des expres-
sions idiosyncrasiques qui donnent l’impression d’un auteur fatigué dic-
tant à un secrétaire ; etc.). À la fin de l’enquête, qui semble avoir été stop-
pée en 1920, les décès de la plupart des militaires tiennent majoritairement 
de trois formules stéréotypées, utilisées des milliers de fois et dénotant 
le manque d’information : « killed in action » (tué au combat), « died of 
wounds » (mort de ses blessures) ainsi que des variations sur « missing 
now presumed dead » (porté manquant et maintenant présumé mort). 
Parfois, comme on vient de le voir, s’y ajoute un motif du manque d’in-
formation54, généralement l’intensité des combats au moment de la dis-
parition, ou l’état déplorable du terrain parsemé de cratères, ou une mer 
de boue comme à Passchendaele, ou encore, la pulvérisation du corps 
par l’explosion d’un obus55.

Le nécronominalisme coïncide chronologiquement avec la tendance à 
envisager le courage comme endurance ; cela n’est pas fortuit, mais forme 
deux aspects de l’avènement d’une sensibilité plus grande aux souffrances 
des humbles.
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