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Kennedy a Dallas

ou l'entrée dans le temps planétaire

Terry CocHRAN ET CATHERINE MAVRIKAKIS
Département de listérature comparée
Département d'études fran¢aises
Université de Montréal

Depuis plus de quarante ans, 'entrée de John Fitzgerald Kennedy dans Dallas,
cette entrée lente, au rythme des ovations de la foule qui accompagna le déplacement
de la limousine sombre A travers le centre-ville, aura défilé sur tous les écrans du
monde des millions de fois, par I'intermédiaire de photos que I'on raccorde les unes
aux autres ou de petits films d’amateurs. De cet événement qui aurait dii rester
unique, singulier ou encore rapidement et simplement évoqué au journal télévisé du
22 novembre 1963, on aura multiplié les représentations, segmenté les plans, examiné
le mouvement afin d’en décomposer le tragique, d’en disséquer I'absurde. Combien
de fois depuis bientdt quarante et un an, J.EK. est-il entré dans Dallas au ralenti ?
La lenteur du cortége exacerbée par la volonté de fixer I'instant de I'assassinat dans
les reprises nombreuses se juxtapose & 'accélération de la voiture qui fuit le lieu du
crime pour filer 4 toute allure vers hépital. Les minutes sont comptées.

Personne ce jour-la n’avait prévu le bon accueil de la foule citadine au cortege
présidentiel. Dans le Sud, et particuliérement au Texas, Kennedy n’était guere appré-
cié a cause de ses positions en faveur de I'émancipation des Noits et particuli¢rement
de son discours 4 la nation en date du 11 juin 1963. On imaginait que le parcours que
la Lincoln décapotable effectuerait entre 'aéroport de Love Field et le Merchandise
Mart ot Kennedy allait prononcer une allocution se ferait tranquillement, sans réel
cérémonial.

Les applaudissements enthousiastes des gens venus saluer leur président sur-
prirent tout le monde et dés leur arrivée 4 'aéroport, les Kennedy durent serrer les
mains de nombreux admirateurs. Le caractére spontané de la participation de la
ville est ce qui retiendra l'attention de cette entrée de Kennedy & Dallas. Le Gou-
verneur du Texas aurait dit 4 Kennedy en entendant toutes les acclamations de la
rue : « Mr President, you certainly can’t say that Dallas doesn’t love you »'. Lheure
était & 'étonnement et 2 la joie. La limousine présidentielle avanga dans une ville en
liesse. L2 oi1 on s’attendait 4 ne trouver que ressentiment et haine, on constata un
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véritable triomphe de Kennedy au ceeur d’une ville du Sud trés opposée a I'émanci-
pation des Noirs. Adlai E. Stevenson, ce grand démocrate, n'avait-il pas été accueilli
un mois plus tot par une foule trés a droite et fort mécontente? Comme le dit le
New York Times du 23 novembre 1963, les mesures de sécurité se sont reliachées ce
jour-12 en raison du beau temps et de I'engouement naturel de la foule massée sur le
parcours. Kennedy et le Gouverneur de 'Etat du Texas, Connally, étaient heureux
de constater la tournure que prenait 'événement. Kennedy pourrait peut-étre voir se
transformer ses rapports avec le Sud bien récalcitrant aux changements. On décida
donc de laisser la capote de la Lincoln Continental baissée, malgré les consignes de
sécurité toujours importantes dans les déplacements du Président.

Il est impossible de penser a 'entrée du Président John Fitzgerald Kennedy 2
Dallas ce 22 novembre 1963, sans voir les images de cette voiture décapotable, im-
matriculée GG 300, hanter notre mémoire. Or 'automobile n’est pas ici un simple
moyen de locomotion pour parvenir & déplacer John E Kennedy d’un lieu 4 un
autre, de I'aéroport au lieu, oli un groupe de notables devaient Pentendre leur adres-
ser son discours. La maniére dont le roi, le maire ou un chef d’Etat approprient une
ville en dit long sur la représentation du pouvoir politique et sur la notion méme
de puissance. La voiture ici permet de comprendre ce qu'il en est de la vitesse dans
la fondation de I'Erat moderne américain, de la mort du Président Kennedy et de
son entrée trop rapide dans I'Histoire. Elle se constitue en machine étatique dans
un pays qui sait aller vite et dont les autoroutes et les réseaux routiers sont encore
de nos jours de premidre importance. Clest & partir de cette vision d’un président
qui trouve la mort dans une voiture, symbole méme de PAmérique, que la question
de l'accélération de 'Histoire au moment de 'assassinat de Kennedy prend tout son
sens. Entre la voiture sombre qui avance dans Dallas au rythme de la foule et la sou-
daine précipitation de la limousine vers 'hépital, c’est la course folle de PHistoire
qui se sera déclenchée, en faisant de I'entrée de Kennedy dans cette ville du Texas,
Pentrée A toute allure dans une nouvelle contemporanéité. Si durant le parcours,
Kennedy avait donné ordre de faire taire toutes les sirénes de police qui accom-
pagnaient le cortége, juste aprés les trois coups de feu fatidiques, un bruit énorme
se fera entendre et toutes les voitures policiéres crieront a 'unisson qu’il est arrivé
quelque chose, que nous sommes entrés dans un autre temps de 'Histoire.

Le cortége présidentiel était composé ce jour-1 de la célebre limousine noire (en
fait « navy blue »*) dans laquelle prenaient place Kennedy, sa femme Jackie, le Gou-
verneur du Texas John Connally, son épouse Nellie ainsi que deux agents des Set-
vices Secrets qui étaient assis & 'avant de la voiture. Venaient ensuite une automobile
remplie des membres des Services Secrets, la voiture décapotable du Vice-président
Johnson, ott se trouvaient aussi Madame Johnson et le Sénateur du Texas, Ralph
Yarborough. Un autocar plein de reporters, plusieurs voitures au capot abaissé, bon-
dées de journalistes et de photographes, et un autre autocar assigné aux membres de
I’équipe de la Maison Blanche complétaient la procession des véhicules. Le Président
se promenait donc avec les siens, les dignitaires et les agents des Services Secrets. La
femme de chaque dignitaire venait souligner dans cette entrée & Dallas le plaisir du
pouvoir 4 étre 13, & sacquitter de tiches officielles en profitant de la vie. Kennedy,
le matin méme, avait fait dans un discours une réflexion sur le temps mis par sa
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femme, Jackie, 2 shabiller et sur le charme qu'elle exercait, le tout dans une atmo-
spheére bon enfant. Mais ce qui étonnera ici, Cest combien la presse faisait partie du
spectacle de I'entourage de Kennedy, de sa cour et de la représentation de son pou-
voir. Or dés que les coups de feu retentirent, le cortége se scinda et les journalistes
se retrouvérent i continuer une route relativement lente vers le Merchandise Mart
et apprirent 2 leur arrivée la-bas que quelque chose de terrible avait eu lieu dont
ils éraient restés, malgré I'agitation dans la ville, ignorants. La presse participant au
spectacle du politique s'était fait jouer un mauvais tour. Elle était devenue un simple
témoin, incapable de s'extraire du pouvoir afin de rendre compte de I'événement.
Ce sont en fait des vidéos d’amateurs (en particulier celui d’Abraham Zapruder, un
coiffeur de Dallas) et des photos de citoyens ou de photographes plus ou moins
officiels qui furent achetées par les journaux et télés du monde. Ce sont ces traces
qui servirent de preuves pour I'enquéte et de pidces & conviction. La presse dans
Pautocat, assignée au spectacle, fut en retard sur la foule de Dallas.

§i, aprés la mort de Kennedy, aucun Président n’entrera plus dans une ville en ra-
lentissant, sans protection, si le pouvoir en public se fera rapide, si les bains de foule
seront contrdlés et les apparitions des présidents se révéleront savamment orches-
trées et trés préparées, C’est néanmoins, la télévision, qui  partir du 22 novembre
1963, se sera transformée de fagon radicale. En quatre jours, elle aura dramatique-
ment changé et aura voulu trouver sa place, partout, tout le temps, pour couvrir
le politique en direct. Les chaines américaines, 4 partir de 'annonce de la mort de
Kennedy, 4 13 heures, le 22 novembre, ont décidé d’interrompre toutes les program-
mations habituelles pour rendre compte de la suite des événements. Un marathon
a alors commencé. Si la coutume était de reproduire les événements aprés qu'ils se
furent produits, dés Pannonce de I'assassinat les chaines de télé voulurent ne plus
rater 'Histoire et étre partout, toujours présentes (ce ne fut pas d’ailleurs le cas
dans les pays du bloc communiste qui eux eurent un rapport tres différent au direct
et otr le politique était lié & une représentation en différé de 'information). Ainsi
Lee Oswald, le présumé meurtrier de Kennedy se fit abattre en direct sur NBC
et Penterrement du Président fut mis en scéne télévisuellement par Arthur Kane
de CBS qui dirigea la retransmission de la procession funéraire en coordonnant le
fonctionnement de soixante caméras. La télévision, et tous les historiens des médias
sont d’accord la-dessus, est devenue telle que nous la connaissons actuellement de-
puis I'assassinat du Président américain. Les chaines d’information continue, comme
CNN, sont les héritieres directes de cette pensée du politique en direct qui devint le
moteur télévisuel avec la mort de Kennedy. Clest cette accélération d’un mouvement
du direct qui prend place alors que la limousine présidentielle file vers 'hopital. La
premitre diffusion nationale d’un événement politique eut lieu le 4 septembre 1955,
lors du « Japanese Peace Trade » & San Francisco, mais ce n'est qu’a partir d’une mise
en place d’un direct transnational du 22 novembre au 25 novembre, jour de I'en-
terrement du Président, que la télévision américaine, sur laquelle se modeleront les
chaines mondiales des démocraties, prétendra montrer le spectacle du politique en
train de se faire, en donnant ainsi I'illusion de fabriquer celui-ci, de participer au
monde, 4 son actualité. La presse fera encore partie des cortéges présidentiels ou
encore de toutes les représentations du pouvoir en suivant celui-ci partout, mais elle
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voudra aussi et surtout maintenir une longueur d’avance sur la réalité¢ et devancer
les événements afin d’étre 1a quand ils auront lieu. Clest cette vitesse qui est en cause
dans Pentrée de Kennedy a Dallas, la vitesse de la retransmission que I'accélération
de la limousine vient révéler. On assiste avec I'assassinat de Kennedy 2 I'entrée dans
ce que le philosophe Peter Sloterdijk? appelle le chrono communisme, cest-a-dire la
volonté de mettre la grande majorité de la planéte 4 la méme heure afin qu'elle se re-
trouve toujours branchée sur I'événement diffusé simultanément, 4 tout moment du
jour et de la nuit. Or, ce chronocommunisme n’a lieu que dans un temps accéléré ol
tout peut se faire et étre reproduit trés rapidement. Il n’existe que dans un monde de
mouvements et de déplacements incessants, dont la limousine présidentielle qui se
met A prendre de la vitesse et emporter Kennedy dans I'Histoire devient le symbole
moteur.

Le New York Times, le 23 novembre 1963, titrait dans sa derniére édition : « Ken-
nedy is killed by sniper as he rides in car in Dallas, Johnson sworn in on plane »*.
Dans l'un des plus importants quotidiens américains, 'annonce de la mort du Pré-
sident est mise en scéne grice A une référence aux moyens de locomotion que sont
la voiture et I'avion. La juxtaposition des actions dans la phrase souligne la rapi-
dité de 'Histoire qui ici a eu lieu dans la motricité des corps et des acteurs. Que
le New York Times rende compte de cet affolement du temps, que marquent I'en-
trée finale de Kennedy 2 Dallas en voiture et I'assermentation de Johnson dans un
avion, montre assez que la presse écrite veut entrer dans le mouvement du nou-
veau temps contemporain et rendre compte de la vitesse avec laquelle la modernité
avance. Il faut dire que I'assassinat de Kennedy marque aussi la fin de la presse écrite
puisque, 4 partir de cette tragédie, les Américains se reposeront sur la télévision pour
connaitre ce qui se passe dans le monde, les journaux ne donnant pas assez vite la
vision du monde et la radio ne pouvant rendre 'image de la cadence planétaire.

Cette accélération temporelle et historique, on la retrouve dans les mots de Da-
niel Patrick Moynihan, qui travaillait alors dans I'entourage politique de Kennedy
et qui devint plus tard sénateur de New York : « We will laugh again but we will
never be young again ». Cette phrase comme dramatisation du temps perdu montre
qu'a la mort de Kennedy ce qui eut lieu c’est la sensation d’étre passé & une autre
temporalité, dans une précipitation des choses ol I'accélération était tout 2 coup de
mise. Alors que Kennedy incarnait la jeunesse au pouvoir, lui, étant le jeune pré-
sident qui apportait avec lui 4 la Maison Blanche un vent nouveau, le sentiment qui
accompagna sa perte fut de ordre de cette transformation extrémement rapide que
la voiture présidentielle en route vers 'hopital met en acte. Kennedy est entré lente-
ment 4 Dallas pour étre bombardé, trop vite, trop rapidement, trop précipitamment
dans une Histoire qui désormais ne s'écrira qu’en direct, dans un formatage de 'évé-
nement ol la transmission de I'image, quelle quelle soit, aura lieu en méme temps
que sa production.

Dans une premiere modernité, celle quinaugure la sortie des ténébres médié-
vales, 3 un moment historique o1 la dimension mondiale s'esquissait sans étre com-
plétement imaginable, sans s’étre fixée dans une image concrete, le pouvoir se mani-
festait ouvertement dans le réel, s'incarnait dans des étres en chair et en os. Quand
le roi et sa cour, y compris son entourage étendu, entraient en ville, dans les grandes
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capitales ou dans des villages éloignés, les habitants étaient présents en ordre pour
Paccueillir. Pour voir le pouvoir dans tout ce qu’il avait d’effrayant, de terrible ou de
somptueux, il fallait étre 13, étre un témoin oculaire de ce qui se déroulait sous les
yeux. La possibilité de sentir la pleine force de la foule, entendre les cris et participer
3 Pesprit collectif du public, exigeait une proximité physique, ainsi qu'un lien dé-
pendant de la puissance visuelle. Malgré l'immédiateté primitive de cette expérience,
I’entrée royale du xvi° siecle trouvait son inscription dans le temps, dans un espace
qui transcendait le lieu et 'heure de son déroulement. Toujours amalgamée avec le
pouvoir et le capital qui le soutient nécessairement, la machine médiatique érait en
marche, les chroniqueurs et les historiens prenaient des notes et enregistraient des
observations, les peintres esquissaient des brouillons qui serviraient 2 produire des
tableaux officiels, représentations du moment pour la postérité. En somme, I'en-
trée du roi, la manifestation de sa puissance et de sa grandeur, passait 4 Thistoire,
les images de cet événement étant limitées seulement par les moyens, les médias de
Pépoque fixant le portrait de 'événement. Pour ceux qui n’éraient pas 13, qui n’occu-
paient le lieu spécifique au moment précis, la connaissance de cette entrée dérivait
des tableaux et des chroniques textuelles, qu'elles soient imprimées ou écrites 4 la
main. Autrement dit, la présence A cet événement n’était jamais le fait de 'immé-
diat et était toujours prise dans le décalage entre Pentrée royale et sa réception. Il
y avait un écart incommensurable entre ceux qui avaient vu une entrée royale de
leurs propres yeux en méme temps qu'elle avait eu lieu, et ceux qui, bien enfoncés
dans leurs fauteuils, imaginaient la splendeur du moment en méditant sur les signes
imprimés dans leurs livres.

Lespace mondial avant l'explosion médiatique du siécle dernier, comportait
donc ses limites temporelles et spatiales. Ceci souligne le vaste abime qui sépare
le monde du début de la modernité et la conscience planétaire de la deuxiéme moi-
tié du xx“siécle, 2 la mort de Kennedy. Sur le plan de la pensée du mondial ouvrant
la voie a ladite modernité, le savoir — la connaissance que la sphére terrestre n'est
pas le centre du systéme solaire et que I'immensité de Punivers s'approche de l'in-
imaginable — dépassait largement les modalités de représentation et ne trouvait pas
son inscription dans le domaine de I'expérience. Malgré la puissance des rois et leurs
entrées extravagantes dans des villes spécifiques (la visite théatrale qu'Henti II offre
a Rouen en 1550 ou les entrées de Charles Quint, « roi des Romains », 4 Madrid), les
traces historiques des événements demeuraient une affaire d’archives. Si le specta-
teur était présent 2 un événement, il ne peut plus en témoigner depuis longtemps;
s'il Ry était pas, son accés A la réalité de la visite royale est aussi limité qu'imaginaire.

Ces bréves remarques sur les entrées royales des siécles passés permettent de
mieux situer I'avénement de la nouvelle plantte, de la nouvelle conscience plané-
taire qui s'incarne dans Pentrée de Kennedy 4 Dallas. La dimension mondiale, inti-
mement enchevétrée avec lesprit humain & partir du 22 novembre 1963, se fait sentir
dans Jes images et dans les modes de représentation qui circulent autour du globe en
temps réel. Clest-a-dire que la médiatisation de P'existence, qui plane sur une sur-
face terrestre de plus en plus proche de chaque humain en étant irrémédiablement
loin de tous, véhicule une prise de conscience qui est mondiale dans tous les sens.
Lentrée présidentielle de Kennedy 4 Dallas transcende infiniment le site local de son
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déroulement, autant dans sa motivation initiale que dans ses conséquences néfastes.
Cette visite télévisée pour les spectateurs ubiquitaires concrétise un espace plané-
taire déji en train de s'esquisser et dont les préparations étaient aussi spirituelles que
matérielles, avant méme ce 22 novembre 1963. Le visionnement des images partout,
out le temps, qui efface des décalages spatio-temporels crée une fusion collective,
une dimension mondiale réelle dans I'esprit des habitants terrestres. Sur la base de
ce monde transformé, de ce nouveau monde dans un sens autre qu’historique, la
mondialisation signifie la mise en scéne du monde pour le monde, la présence de
tous au méme monde, en méme temps. La durée ne se laisse pas représenter par l'es-
pace, se trouvant limitée uniquement par les contraintes de reproductibilité, par les
puissances technologiques des médias 4 produire un éci et maintenant qui se déplace
sans cesse, qui ne connait pas de bornes.

Lentrée de Kennedy & Dallas transmet une prise de conscience mondiale qui
érait préparée dans un sens historique, conceptuel et technologique. La télévision,
médium caractérisé par sa capacité d’effacer perpétuellement le décalage entre spec-
tateur et événement, entre réception et émission, cherchait I'événement qui allait
déclencher son hégémonie dans le domaine de la représentation mondiale. Kennedy
occupait une place royale dans 'imaginaire mondial, étant un objet de fascination
dans Pesprit du temps et les Erars-Unis constituaient la terre de réve pour un monde
en train de prendre son essor économique et, surtout, symbolique. Pourtant, c’est
la guerre en cours, la guerre froide et silencieuse, qui jetait les bases d’une concep-
tion du monde intégral, occupant la méme temporalité, dans le méme espace. Cette
guerre, enti¢rement mondiale dans une perspective qui dépassait la terreur virtuelle
de la bombe nucléaire menagant d’anéantir tout le globe, instaurait un dispositif
planétaire avec ses propres projections idéalisées. Ce conflit impliquait la partici-
pation potentielle de tous les pays, de tous les coins de la planéte sans exception,
malgré leur petite taille et leur apparente insignifiance, 2 la collectivité mondiale, 2
un ensemble imaginaire & 'échelle du globe.

En outre, John Fitzgerald Kennedy était le porte-parole de cette vision mon-
diale; il incarnait et articulait Pesprit planétaire rendu possible par les réseaux
technologiques qui créaient une aire d’'immédiateté, d’appartenance collective en
temps réel. Ses discours, qui n’étaient pas nombreux, évoquaient constamment la
conscience mondiale en passe de S'installer. Son discours d’inauguration’, le plus
commenté de toutes ses allocutions, constitue un panégyrique de la sphére mondiale
qui sera la pierre de touche de ses initiatives politiques et programmes de recherche.
Dans ce discours, qui situe les Etats-Unis dans le contexte planétaire, il s'engageait
A soutenir « cet ensemble mondial des Etats souverains, les Nations Unies », expri-
mait son désir d’un « nouveau monde du droit » et réclamait la formation d’une
« grande alliance mondiale, nord et sud, est et ouest » face aux adversaires (comme
la pauvreté) de I'étre humain. Vers la fin de ce discours se trouve la phrase que 'his-
toire a choisie comme le symbole de 'administration Kennedy : « Mes compatriotes
Américains : ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous; demandez
ce que vous pouvez faire pour votre pays ». Mais la pensée qui sous-tend ces mots
continue dans la phrase suivante, rarement citée : « Mes concitoyens du monde : ne
demandez pas ce que '’Amérique peut faire pour vous, mais ce que nous pouvons
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faire ensemble pour la liberté de 'Homme ». Autrement di, la vision du monde de
Kennedy était aussi universaliste, dépassant la géographie de la planéte en se référant
3 une abstraction, 2 'humanité, au genre humain comme concept des habitants de
la Terre. Dans cette optique, la référence obligatoire 2 Dieu dans les discours prési-
dentiels américains se transforme en une affirmation de la laicité terrestre : « ici sur
la terre le travail divin nous échoit ».

Cette dimension mondiale et universelle demeure la référence de la réflexion et
de la pratique de Kennedy. Le premiére conférence de presse télévisée en direct érait
une conférence de Kennedy en 1961. Son discours devant FONU en septembre 1961
contenait la proposition d’établir « un systtme mondial de satellites de communi-
cation pour lier toute la terre par télégraphe, téléphone, radio et télévision ». Cette
volonté du mondial accompagnait ses aspirations d’explorer I'espace, comme le sou-
ligne ce méme discours, qui reprend sa conception de la sphére mondiale pour la
transposer dans V'espace : « De méme que nous étendons le gouvernement du droit
sur la terre, nous devons aussi ['étendre au nouveau domaine humain — a l'espace
profond »°. Ailleurs, il revendique 'exploration de 'espace comme « la clé de notre
futur sur la terre »”. Autrement dit, le role de Kennedy dans Phistoire coincidait avec
la mise en place d’un dispositif mondialisé qui amalgamait la conception du monde,
I'émergence de nouvelles capacités médiatiques, les voyages dans Punivers inconnu
et 'idée gouvernante de Phumain universel.

Cest ce monde qui érait présent durant Pentrée présidentielle 4 Dallas, pendant
la scéne d’un meurtre commis presque en direct devant les innombrables specta-
teurs, de partout sur la terre qui, durant trois jours, essaieront de rattraper ce qu'ils
ont presque vu se dérouler sous leurs yeux et qu'ils ne rateront désormais plus. En
fait, la visite au Texas était la conséquence d’un conflit & propos de I'universel, des
droits politiques et humains des Noirs américains, et la position de 'administration
de Kennedy en faveur du droit universel avait déchiré son parti. Kennedy voyageait
dans le Sud, accomplissait son entrée A Dallas, afin d’essayer de guérir les blessures
au sein de son parti avant les élections de 'année suivante. Encore une fois, il pen-
sait & ces problemes dans le cadre mondial, comme il P'explicite dans un discours au
mois de juin en 1963 : « Nous préchons la liberté partout dans le monde, et nous
somimes sincéres, et nous aimons notre liberté chez nous, mais allons-nous dire au
monde et, surtout, & nous-mémes, que c’est le pays de la liberté i 'exception des
Noirs ? »%. La planete, en tant qu'idée et réalité, était le référent de sa politique glo-
bale, une plantte dont 'unité devint rapidement une possibilité technologique, un
point de fuite conceptuel et historique. Kennedy voulait reprendre cette idée dans
un discours devant le parti démocratique du Texas. Sa mort I'en empécha. Il voulait
que son pays continue  avancer, comme il écrivit et pour cela, « ni la conformité
ni la complaisance suffiront. On n’a besoin ni des fanatiques ni des faibles d’esprit.
Et notre obligation comme parti n'est pas 4 notre seul parti, mais 2 la Nation et,
en effet, & toute humanité »*. Clest cette volonté d’étre toujours avec 'humanité
dans sa totalité que symbolise I'entrée de Kennedy dans Dallas. La nécessité pour les
médias de leur omniprésence est ce qui se décida dans I'assassinat du Président. La
limousine qui file vers I'hépital nous donne le tempo de cette nouvelle modernité,
de notre contemporanéité qui prit son envol ce jour-la.
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La caméra placée désormais en permanence & endroit oti le tireur d’élite at-
tendait Kennedy et d’oti les coups de feu sont partis montre sur le site Internet
(http://www.earthcam.com/jfk/vguide.htm) la vue que le meurtrier avait sur la route
quemprunta Kennedy. Or, Kennedy est mort en 1963, et la caméra aujourd’hui ne
fait que retransmettre les voitures qui passent i tout moment, sans cesse, sur ce tron-
con d’autoroute oi le Président perdit la vie, il y a fort longtemps. Nous pouvons
nous brancher, A I'aide de nos ordinateurs, de n'importe quel endroit du globe, sur
le présent de Dallas et sur son passé. Nous pouvons tous contempler, olt que nous
soyons, & tout moment, la route telle que le meurtrier la vit le 22 novembre 1963.
Néanmoins, Kennedy n’apparaitra pas au détour du chemin. Si notre temps pla-
nétaire, universel, inauguré par I'entrée de Kennedy 4 Dallas est devenu celui de la
rapidité et de la simultanéité mondiale, ce que nous voyons tous ensemble, en méme
temps, C’est aussi et surtout notre capacité planétaire i regarder ensemble ce passé
fondateur qui nexiste plus que comme un fantéme bien contemporain.
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