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Le rituel sorcier

JeAN-MARIE APOSTOLIDES
Département de littérature
Stanford University

Un étrange rituel, 4 la fois neuf et traditionnel, oppose au tournant du xvi© et
du xvir® siecles le juge et la sorciere. Fondé sur I'hostilité, la violence, le sadisme et
Pincompréhension mutuelle, il vise d’abord 4 produire des symboles qui rendent ac-
ceptables des phénoménes que la société ne peut pas assimiler. Le chercheur contem-
porain doit saisir que la mythologie de la sorcellerie est une croyance partagée. En
d’autres termes, les victimes et les bourreaux s'organisent autour d’un discours com-
mun, dont chacun assume sa part. En ce qui concerne les sorciéres, elles sappuient
sur une tradition dont Robert Muchembled a défini les grands axes’, et qui s'exa-
cerbe 2 la fin du xv1° siecle, en raison des changements sociaux survenus 2 la suite des
guerres de religion. Ainsi, il y a sans doute chez de nombreuses accusées, et quand
bien méme elles ignorent tout du discours savant, une tentation de s'adonner 4 la
sorcellerie, C’est-3-dire de causer du tort & leurs proches. Alors que, dans les villages
traditionnels, la sorciére était un étre ambivalent, susceptible de faire 2 la fois le bien
et le mal, 4 la fin du xv1° siécle elle est davantage celle qui envie les autres et tiche
de semparer d’un pouvoir illicite. Comme elle ne le posséde plus dans un univers
désenchanté, elle se tourne vers les puissances démoniaques pour parvenir  ses fins.
La décision de s'abandonner au diable est généralement prise 4 la suite d'une dé-
ception. Un individu ne peut pas supporter une épreuve que Dieu lui envoie, ou
bien il se montre insatisfait de sa condition terrestre. Patfois, sous la pression de
difficultés matérielles, il éprouve d’autant plus le désir de se livrer au Malin que son
sort lui parait injustifié. Labandon au mal touche la plupart du temps des indivi-
dus en marge de leur communauté, ou bien ceux que les miseres du temps écartent
des réseaux traditionnels de solidarité. Un étre se trouve d’autant plus la proie de la
tentation diabolique qu'il est réduit & ne pouvoir compter sur personne. La montée
de la sorcellerie 2 la fin du xv1° siécle est donc A rapprocher de la décomposition des
communautés traditionnelles, ravagées par les guerres religieuses et par les difhicul-
tés économiques. C'est moins le phénoméne de la sorcellerie qui est nouveau que la
fagon dont les sorcires sont pergues. Plutdt que d’étre au cceur de la vie commu-
nautaire, la nouvelle sorciére apparait comme un individu en marge, qui se livre au
diable pour nuire 4 ses semblables, et qui cherche 2 obtenir un pouvoir secret afin
de se venger du rejet dont elle fait Uobjet.
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En nous attardant sur un exemple particulier de sorcellerie au début du xvir®
siecle, nous espérons montrer le fonctionnement concret du rituel sorcier. Par-dela
la cruauté, la machine répressive mise en place vise & recréer des symboles communs
dans des communautés que tout séparait auparavant. En ce sens, les grandes en-
quétes sur la sorcellerie visent 2 faire entrer par la force des pays plus ou moins auto-
nomes dans I'ensemble national que la monarchie absolue est en train de construire.
Il leur invente une identité nouvelle, aprés avoir, par la violence du rituel, déconsi-
déré les coutumes traditionnelles. Tel est le cas du pays de Labourd pendant le régne
d’Henri IV.

UN PAYS SANS IDENTITE

En 1609, le juge Pierre de Lancre est envoyé au pays de Labourd, pour ramener
Pordre en un lieu infesté de sorciers et de sorciéres. Il est accompagné du Président
d’Espagnet, mais ce dernier, chargé d’étudier en méme temps les problémes de fron-
tizre sur la Bidassoa, abandonnera la besogne judiciaire 4 son collégue®. Le juge a
regu d’'Henri IV des pouvoirs spéciaux, contre la volonté méme du Parlement de
Bordeaux, pour accomplir sa mission. Les lettres patentes octroyées par le roi en dé-
finissent précisément 'étendue : « Vous mandons et commectons, par ces présentes,
que vous ayez & vous transporter au dict pays de Labour et circonvoisins, sy besoing
est, pour informer contre les délinquans et accusés de ce crime et procéder extraor-
dinairement 4 I'entitre instruction et jugement de leurs proces, jusques a jugemens
définitifs de condempnation A mort et exécution d’icelle inclusivement »*. L'étude de
'action que mena Pierre de Lancre permet de saisir comment s’est imposé concre-
tement le rituel sorcier. Il Sattaque 4 ce qu'il pergoit comme lerrance psychique de la
sorciére. Confronté 2 un phénomene qu'il ne saisit pas, le juge est conduit A trans-
former I'errance en erreur. Ce changement de statut épistémologique lui permet de
condamner les prévenues, au nom d’une philosophie de I'identité, qui repose sur les
notions incompatibles de vérité et d’erreur.

Pour de Lancre, c’est d’abord la situation géopolitique du pays de Labourd qui
échappe & identité. C'est un pays d’errance, un pays qui part i la dérive. Lancienne
vicomté de Labourd comptait au xvir® siécle une quarantaine de paroisses. Elle se
trouvait pourvue d’une assemblée locale puissante, préte & défendre ses libertés et
ses privileges. En outre, comme il ne faisait pas partie des cing grosses fermes, le La-
bourd n’avait pas d'impositions ordinairest. Au début de son compte rendu, Pierre
de Lancre prend la peine de décrire la situation du pays, dans une perspective quasi
anthropologique, ce qui fait de son texte un document exceptionnel’. Si cette région
se trouve infestée de sorciers, la raison en est d’abord, selon lui, dans les caractéris-
tiques mémes d’un pays qui ne posséde aucune unité : « Cest un pays de montaigne,
la liziere de trois Royaumes, France, Navarre, Espagne. Le meslange de trois langues
Frangois, Basque, et Espaignol, 'enclaveure de deux Eveschez, car le Diocese d’Acgs
va bien avant dans la Navarre » (p. 31). En d’autres mots, c’est un pays d’errance, et
cette absence d’identité en fait la proie du diable : « Toutes ces diversitez donnent a
Sathan de merveilleuses commoditez de faire en ce lieu ses assemblees et Sabbats »
(p- 31). Pour de Lancre, I'identité est liée aux racines, 2 la terre. Les Frangais sont un
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peuple de ruraux, attachés  leur terroir. Or, les habitants du pays de Labourd « n’ont
autres champs que les montagnes et la Mer, autres vivres et grains, que du millet et
du poisson, ne les mangent soubs autre couvert que celuy du Ciel, ne sur autres
nappes que leurs voiles » (p. 31). Ce sont des marins qui passent la majeure partie
de leur temps sur la mer, qui est I'élément mouvant et inconstant par excellence.
1ls sont « tellement accoustumé de [le] voir orageux, et plain de bourrasques, quils
n’abhorrent et n'apprehendent rien tant que sa tranquilité et bonnace » (p. 31). Ils
ont tous choisi la péche au détriment de Pagriculture, qu'ils pourraient néanmoins
pratiquer, selon de Lancre, grand donneur de conseils : «Ils se jettent presque tous
a cest inconstant exercice de la mer, et mesprisent ce constant labeur et culture de
la terre. Et bien que nature ait donné 2 tout le monde la terre pour nourrice, ils
aiment mieux (legers et volages qu'ils sont) celle de la mer orageuse, que celle de
cette douce et paisible Deesse Ceres » (p. 32). En d’autres mots, ce sont tous des
enfants de la mer, des fils de Protée, inconstants et volages, comme I'élément qui
les nourrit. Toujours sur la défensive, incapables de contrdler leur humeur, ils vous
agressent au moindre prétexte :

Leur commerce, leur conversation et leur foy est du tout maritime :
traictant toutes choses quand ils ont mis pied a terre, tout de mesme
que quand ils sont sur les ondes et en ondoyant; tousjours hastez et
precipitez, et gens qui pour la moindre grotesque qui leur passe devant
les yeux, vous courent sus, et vous portent le poignard 2 la gorge (p. 31).

La conséquence de ce refus de 'agriculture est I'insécurité du lendemain. Le pays
est pauvre, sans réserves; il ne produit pas assez pour nourrir ses habitants : « Les
terres et leurs champs demeurent la plus grande partie incultes, et la mendicité s’y
loge, qui sont deux qualitez que le Diable desire en ses supposts » (p. 36). Ceux qui,
parmi eux, se risquent a cultiver la terre, suscitent la jalousie du reste de la commu-
nauté. Les mécanismes traditionnels de la sorcellerie se mettent alors en place pour
les empécher de réussir. On leur jette des sorts pour giter leurs récoltes. De cette
fagon, ils ne se distingueront pas des autres, ils demeureront dans la méme situation
précaire et 'unité culturelle du pays se trouvera maintenue : « Si les champs sont
steriles, ils [les habitants] ne daignent prendre la peine de les cultiver, et s'ils sont
fertiles et bien cultivez, ceux qui sont sorciers parmy eux les perdent par malefice,
jettant des poudres sur iceux pour en perdre les fruicts» (p. 36). La raison de ce
désir de maintenir par tous les moyens I'unité sociale tient peut-étre aux multiples
séparations qui caractérisent le pays de Labourd. En ce qui concerne les habitants,
outre les différences de langue, il faut tenir compte des différences de statut, plus
accentuées la quailleurs. Les gentilhommes du pays, loin de partager la vie et les
coutumes de leurs concitoyens, se distinguent en effet du reste de la population
en empruntant les meeurs de l'aristocratie urbaine, et leurs valeurs sont celles de la
cour : « Les gentils-hommes frequentant la cour, ne sont de cette humeur, ayant esté
eslevés a la Francoise » (p. 37). Dans I'étude qu'il consacre 4 la sorcellerie basque
au xvir, Roland Villeneuve ajoute qu'au Labourd des familles rivales se disputent
Pexercice du pouvoir municipal : « De véritables bandes rappelant celles des condot-
tieres menaient les partisans de telle ou telle faction 2 I'assaut des forteresses enne-
mies, et le peuple profitait de la confusion pour soulever des émeutes ou assouvir des
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vengeances. Lautorisation du port d’armes facilitait bien entendu les guet-apens, et
I'anarchie se répandait notamment 4 partir du foyer de Saint-Jean-de-Luz »°.

Le flottement et I'errance ne se remarquent pas seulement dans la situation géo-
graphique du pays, ils possédent aussi une dimension linguistique et politique. Le
pays de Labourd se tient en effet au carrefour de trois langues, 'espagnol, le basque
et le frangais. Au point de vue politique, les Labourdins se trouvent partagés entre
le royaume de France, celui d’Espagne et celui de Navarre. Ils sont donc marqués
par toutes ces influences, ne sachant & quel royaume ils appartiennent, ni de quelle
langue ils relévent : «Ils sont comme ces veloux A deux poils, marquez de deux
marques en leur lisiere » (p. 37). La situation linguistique est telle qu’elle oblige de
Lancre 4 user d’un truchement pour mener 4 bien son enquéte sur les crimes de
sorcellerie. Les langues ne recouvrant cependant pas des réalités semblables, des pro-
blémes de traduction apparaissent lors des interrogatoires. Ce qui parait acceptable
dans le contexte « diabolique » du pays de Labourd, devient insoutenable lorsqu’on
le traduit dans la langue et la réalité franqaises. Ainsi en va-t-il des comportements
qui sont liés 2 la sexualité :

Pour les delices des accouplemens, ils sont si horribles et accompa-
gnez de tant d’ordure [...] qu’ils ne se peuvent bonnement coucher par
escrit sans offencer Dieu, et irriter la nature, donnant de I'horreur au
lecteur, et du contrecceur 4 celuy mesme qui les veut exprimer : nostre
langue frangoise estant d’ailleurs si imparfaicte, qu’elle n’a aucunes pa-
roles assez couvertes pour en adoucir la rudesse, et moins encores pour
en pallier la vergogne (p. 368).

Les hommes du pays de Labourd passant la majeure partie de 'année en mer
(ils vont pécher jusqu'a Terre-Neuve), il en résulte une structure sociale originale :
«Il1n’y a que les enfans et les vieillards qui gardent le logis ; personnes sans conduite
et sans jugement, lesquels pour leur foiblesse le Diable manie comme il luy plaist »
(p- 37). La stabilité familiale se trouve en fait davantage assurée par les femmes que
par les hommes, ces derniers étant absents la plupart du temps. Les épouses prennent
donc des rdles qui seraient normalement dévolus a leurs maris. Ce fait scandalise de
Lancre, qui y voit une inversion de la situation naturelle voulue par Dieu. Il I'in-
terpréte comme le signe que le Malin a posé sa griffe sur le pays tout entier. Son
soupgon se trouve confirmé lorsqu’il découvre que des femmes aident le prétre a
Iéglise lors des cérémonies religieuses : elles distribuent I'eau bénite, le pain bénit;
on en a méme vu une qui préchait! Les plus vénérables d’entre elles remplissent of-
ficiellement la fonction de marguillére de paroisse, et cela constitue pour de Lancre
I'abomination supréme (p. 59-60). Ces femmes sont en réalité des benoites, andere
serora. La tradition en est ancienne dans le pays basque, et leurs attributions sont
clairement définies : garder les clés de I'église, soccuper des linges sacrés et de I'en-
tretien de l'autel, sonner les cloches, etc.”

Le noyau familial traditionnel, le couple, est différent dans le pays de Labourd,
d’abord parce qu’il apparait fragile. Cette faiblesse fondamentale génére une incons-
tance globale qui fait de la plupart des Labourdins la proie du démon. De Lancre
remarque que les hommes ne sont attachés a rien. Ils n’aiment « ny leur patrie, ny
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leurs femmes et enfans » (p. 37). Lorsque, pendant la saison froide, ils retournent
chez eux, ils se conduisent comme des étrangers dans leur propre maison. Ils ne
participent 2 aucun travail domestique, se contentant de dépenser la solde gagnée
pendant la saison des péches : « Ils passent en cazaniers, beuvant et mangeant tout,
ne laissant aucune provision 2 leur famille, s'en retournant aussi pauvres au voyage
de Terre-Neuve comme ils y estoient allez au commencement » (p. 37). Les couples y
acquigrent peu de solidité, et ce d’autant plus que mari et femme ne se fréquentent
que par intermittence. Ainsi, au jugement de de Lancre, les hommes « "'ayment
aussi guieres leurs femmes, et ne les cognoissent pas bonnement, parce qu'ils ne les
pratiquent que la moytié de 'annee » (p. 38).

D’autres caractéristiques expliquent la situation particuliére du pays. Le fait, par
exemple, que les Labourdins abandonnent leur nom de famille, et les femmes par-
fois celui de leur époux, pour prendre le nom de leur demeure, quelque misérable
quelle soit. En refusant la filiation paternelle, ils refusent en quelque sorte la ci-
vilisation identitaire qui se construit autour du Pére, ce dernier constituant dans
la personne du monarque le pdle général de I'identité. En ce qui a trait 2 la vie
sexuelle, une méme faiblesse de I'identité (celle des enfants), de I'identification est 2
Pceuvre : les couples s'essayent avant le mariage, ce qui entrainerait, selon de Lancre,
I'inquiétude des hommes 4 propos de leur paternité. Aucun n’étant certain d’étre le
pere de ses enfants, pas plus avant le mariage qu'apres, il en résulte un désintérét des
hommes pour leur progéniture : « Pour leurs enfans, la liberté qu’ils prennent d’es-
sayer leurs femmes quelques annees avant les espouser et les prendre comme 4 I'essay,
fait qu'ils ne leur touchent guieres au cceur, comme leur estant perpetuellement en
doute, resvant tousjours sur la fagon, et sur le mesconte du temps qu’ils sont arri-
vés et departis de leurs maisons »®. Le manque de solidarité des hommes augmente
Perrance des femmes qui ne peuvent compter que sur elles-mémes. Elles ne cachent
cependant pas leur ressentiment 2 I'égard de ces époux qui n'offrent aucune sécu-
rité : « Pour les femmes elles vivent en pareil ou plus grand degoust, d’autant qu’elles
n'ont la conversation de leurs maris qua demy, et avec tous ces essays, doutes, incer-
titudes et longueurs, elles ne les tiennent aussi pour maris qua demy, n’en ayans le
secours qu'il faudroit pour leurs familles et pour elles mesmes » (p. 38). Cette situa-
tion particuliére expliquerait que la plupart d’entre elles se livrent au démon. Faute
d’avoir un époux pour elles-mémes et un pére pour leurs enfants, elles se donnent
au diable qui tient lieu de 'un et de I'autre. A leur retour de Terre-Neuve, les marins
découvrent « que les meres ont choisi et donné i leurs enfans un autre pere, en ayant
faict un present 4 Sathan » (p. 38). La débauche horrible dont font preuve la plupart
des femmes se remarque déja chez les jeunes filles du pays, qui n’hésitent pas i se
vanter de leurs amours infimes avec le démon :

Au lieu de taire ce damnable accouplement, d’en rougir et d’en
pleurer, elles en content les circonstances et les traicts les plus sales
et impudiques, avec une telle liberté et gayeté, qu'elles font gloire de
le dire, et prennent un singulier plaisir de le raconter : prenant les
amours de ce sale Demon pour plus dignes, que celles du plus juste
mary qu'elles pourroient jamais rencontrer (p. 216).
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Sil'on en croit de Lancre sur ce point, on constate que la sorcellerie est un symp-
tome de la situation particuliere du pays de Labourd, en méme temps qu'elle tente
d’y porter remeéde. Elle se présente comme une revanche symbolique des femmes sur
des hommes trop souvent absents. Les sorciéres avouent en effet se transporter sur
les bateaux de péche, dans I'intention de les faire couler, ou bien pour empoisonner
le poisson :

Marie de la Ralde aagee de 28 ans [...] dict avoir oiiy vanter plu-
sieurs sorcietes au Sabbat d’avoir esté transportee de S. Jean de Lus et
Sibore d’ou elle estoit en Terreneuve, oli estant elles se perchoyent sur
le haut du mast du navire Wosant entrer dedans, par ce que le navire
estoit benist : et que de la elles jettoyent des poudres et infectoient de
poison tout ce que ces pauvres mariniers avoyent mis secher au bord
de la mer (p. 94).

Quoi qu'il en soit, la sorcellerie dans ce contexte particulier apparait surtout
comme un instrument de vengeance au service des intéréts particuliers. Ce qui la ca-
ractérise ici, C’est que, loin de remplir sa fonction traditionnelle, la sorcellerie se pré-
sente comme un syst2me déréglé, que chacun utilise & des fins personnelles, et dont
la finalité est uniquement négative. C’est parce qu'il pergoit comment la sorcellerie
permet d’exacerber la division entre les groupes, entre les sexes et les classes sociales
que de Lancre peut se présenter comme le représentant de I'ordre. En condamnant
les sorcitres au bicher, §'il ne s'attaque pas aux causes du probléme social auquel il
se trouve confronté, il en traite au moins le symptdme le plus apparent. Cest ici une
des fonctions essentielles du rituel.

L AMOUR SORCIER

Le contenu sexuel des interrogatoires frappe particuli¢rement de Lancre. Clest
12 surtout qu'il reconnait la marque du démon. Les sorciéres du Labourd révélent
de telles impudicités qu'il faut en protéger les juges, le chirurgien, jusquau prétre
méme, qui fait office de traducteur : « Elles ne rougissent du tout poinct, quelque
impudente et sordide question ou sale interrogatoire quon leur face : de maniere
que nostre interprete ou truchement, qui estoit Ecclesiastique avoit plus de honte
de leur faire nos interrogatoires, qu'elles 4 y respondre : les fillettes de treize & qua-
torze ans, I'expriment plus volontiers qu'on ne leur demande » (p. 216). Ainsi, le
métier de juge, comme la fonction du chirurgien qui I'assiste, w'est pas sans risque.
1l doit en effet reconnaitre sur le corps des sorcieres la marque diabolique que leur a
imprimée le diable, et celle-ci peut se trouver dans les endroits les plus secrets. Afin
d’éviter les dangers auxquels une telle promiscuité les expose, de Lancre préconise
une solution originale. Le chirurgien ne visitera que les vieilles sorciéres; en ce qui
concerne les adolescentes, elles seront visitées par une nommée Morguy, que les ab-
bés des paroisses ont mis 4 la disposition du juge. Cette jeune fille de dix-sept ans
est toute désignée pour une telle fonction. Elle avait été jadis menée au sabbat « par
quelque mechante sorciere », et elle y avait remarqué beaucoup de monde. Grice 4
Dieu, elle s'est repentie, et elle accepte de mettre ses connaissances au service de la
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bonne cause, en dénongant toute personne qu'elle pense y avoir remarquée. Si on
lui permet de vérifier la marque diabolique sur le corps de ses anciennes compagnes,
la véracité de ses dires se trouvera confirmée.

De Lancre prend de multiples précautions pour explorer le cceur méme de cet
univers inconstant, pour découvrir le secret de la sexualité. Dans I'avertissement de
son livre, il S'explique devant ses lecteurs. D’un c6té, il est conscient des dangers qu'il
fait courir au public en révélant des turpitudes, puisqu'il les a encourus lui-méme.
Mais, d’un autre cbté, son devoir oblige & présenter ces abominations, afin d’en
informer les juges qui s'appuieront plus tard sur son témoignage. Ainsi, ces derniers
pourront mener A bien leurs enquétes futures et éradiquer ce mal absolu quest la
sorcellerie. Notre juge pourrait, bien siir, utiliser la langue latine, car elle permet des
déguisements que n'autorise pas la langue frangaise ; ce détour lui parait cependant
comporter plus de dangers que le franc parler : « Les paroles couvertes ont souvent
un sens plus descouvert et malicieux que celles qui parlent clairement : et ces gens
4 demy muets qui ne sexpriment qu'a demy mot, parlent plus avec silence, que les
parleurs qui disent plus qu’ils ne sgavent, avec leur garrulité » (p. i).

La confession des sorciéres met en évidence une transgression de toutes les lois
de la société identitaire en voie de constitution, lois qui sont en méme temps celles
de la Nature. Au sabbat, «la femme se joué en presence de son mary sans soupgon
ny jalousie, voire il en est souvent le proxenete : le pere depucelle la fille sans ver-
gogne : la mere arrache le pucellage du fils sans crainte : le frere de la sceur : on
y voit les peres et meres porter et presenter leurs enfans »?. Une accusée avoue de
méme qu'elle « avoit esté depucellee par Satan et cognue une infinité de fois par un
sien parent » (p. 134). Malgré son penchant pour la débauche sans frein, le diable ne
laisse pas de sélectionner ses proies. Comme un mile ordinaire, il a ses préférences
et ses manies sexuelles. Selon Marie de Marigrane, une jeune fille de quinze ans,
« sa coustume est de cognoistre les belles par-devant et les laides tout au rebours »
(p. 217). Il induit également ses victimes A des actes contre nature, prenant « plus de
plaisir en la Sodomie, qu'en la plus reglee volupté et la plus naturelle » (p. 218). Ce-
pendant, 'accouplement avec lui nest pas aussi agréable qu'on pourrait le croire, 2
cause de ses particularités anatomiques. La méme sorciére avoue par ailleurs « qu'elle
fuyoit 'accouplement du Diable, 2 cause qu'ayant son membre faict en escailles il
fait souffrir une extresme douleur » (p. 134).

Les confessions que de Lancre extorque & ses accusées traitent toutes de 'union
avec le diable, un theéme qui obséde particulierement notre juge. Au regard contem-
porain, de tels aveux témoignent de la méconnaissance de la sexualité davantage que
de la perversité des filles du pays de Labourd. Tous ensemble, ils constituent un ré-
cit collectif, un mythe qui circule dans le milieu féminin, et qui prend comme objet
le membre viril. Ce mythe met 2 jour lambivalence profonde des femmes et des
jeunes filles & I'égard d’une sexualité redoutée et désirée. Malgré les commentaires
insistants du juge, les femmes du Labourd vivent rarement le rapport sexuel comme
un plaisir. Dans leurs récits, il prend la plupart du temps la forme d’un viol, perpétré
par un organe male tout-puissant et monstrueux. Ainsi, une jeune sorciére dit de ses
compagnes que « lors que le Diable les cognoist charnellement elles souffrent une
extresme douleur, les ayant ouyes crier, et au sortir de Pacte, les ayant veues revenir
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au Sabbat toutes sanglantes » (p. 223). La raison invoquée est une fois encore ce sexe
extraordinaire, qui ressemble aux créatures de la mer que les pécheurs attrappent en
se blessant : « Le membre du Demon estant faict A escailles comme un poisson, elles
se reserrent en entrant, et se levent et piquent en sortant » (p. 224).

Une fois le théme révélé, de Lancre incite ses prisonni2res A broder des variations
infinies, de fagon A présenter i ses lecteurs un tableau aussi complet que possible
des turpitudes féminines. Chacune est contrainte de décrire acte sexuel qu'elle est
censée avoir commis avec le diable, jusque dans ses moindres détails. Pour Marie
d’Aspilcuette, une fille de dix-neuf ans, « le membre du Diable est long environ la
moitié d’'une aulne, de mediocre grosseur, rouge, obscur et tortu, fort rude et comme
piquant» (p. 224). Marguerite, une fille de Sare 4gée de seize ans, dépose de son coté
que le diable «a tousjours un membre de mulet, ayant chosy en imitation celuy de
cet animal comme le mieux pourveu : Qu'il I'a long et gros comme le bras » (p. 224).
Elle ajoute que jamais Satan « ne paroist au sabbat en quelque action que ce soit,
qu’il n'ait tousjours son instrument dehors, de cette belle forme et mesure » (p. 225).
Plus la déposante est jeune, plus la description du membre diabolique se révele
fantastique, et sans commune mesure avec un organe viril réel. Ainsi, au dire de
Marie de Marigrane, qui est agée de quinze ans, « il semble que ce mauvais Demon
ayt son membre my-party, moitie de fer, moitie de chair tout de son long, et de
mesme les genitoires » (p. 225). Quant a Petry de Linarre, elle affirme de son c6té
« que le Diable a le membre faict de corne, ou pour le moins il en a 'apparence :
cest pourquoy il faict tant crier les femmes » (p. 225).

La sexualité diabolique, telle qu'elle se trouve rapportée par les témoins, releve
d’un domaine qu'on taxerait d’imaginaire, mais que les sorciéres vivent comme une
réalité se déroulant sur un autre plan que celui du quotidien. La métamorphose des
jeunes filles en « putains effrontees » implique la cohabitation de différents niveaux
de réalité, grice auxquels elles peuvent jouer des réles divers. On peut alors trés
bien étre un modéle de chasteté sur un plan, et une débauchée sur lautre. Ainsi,
une accusée qui avoue s'étre donnée 2 Satan, ajoute « que hors du sabbat elle ne
fit jamais faute, mais que dans le sabbat elle avoit un merveilleux plaisir en ces
accouplemens » (p. 134). De nombreux cas de dissociation de conscience sont rap-
portés par de Lancre. 1l raconte, entre autres, celui d’'un homme qui soupgonnait sa
servante d’étre une sorcitre et de se rendre la nuit au sabbat. Pour I'en empécher,
’homme ['attache dans son lit et la veille, ne manquant pas d’éveiller la servante
sitdt qu'elle sassoupissait : « Neantmoins le Diable trompa le maistre, car elle fut au
Sabbat, confessa y avoir esté et luy en dict toutes les particularitez confirmees par
une infinité d’autres qui y avoient esté » (p. 102).

Pour de Lancre, qui entrevoit le probléeme de la hiérarchie des niveaux de
conscience, 'expérience du sabbat ne saurait cependant se réduire 2 un songe ou
2 une fantaisie. Il s'agit d’'une expérience bien réelle, d’une errance vécue corporelle-
ment par la sorciére, méme si son corps ne quitte pas la chambre ot elle dort. En ef-
fet, argumente le juge, s'il Sagissait d’un songe, les témoignages des sorcitres différe-
raient les uns des autres, deux songes ne pouvant étre semblables. Or, ils concordent
généralement. De Lancre en conclut que « toutes ces phantasies et songes ne sont
pas en la puissance des sorcieres » (p. 104). Si I'on considere par ailleurs qu'elles ne
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peuvent se débarrasser de ces réveries de sabbat lorsqu’elles le veulent, mais seule-
ment quand elles ont renoncé & Satan et se sont repenties, « cela monstre que ce nest
pas un songe que le transport » (p. 104).

L ORDRE ET LE DESIR

Confronté i une société d’oli sa famille tire son origine mais dont il ignore
presque tout, Pierre de Lancre est soumis au Labourd & un choc culturel des plus
rudes. Il y réagit par une méfiance, une cruauté méme, qui se traduisent par un zéle
impitoyable. Il imposera au pays une répression d’autant plus sanglante que, pen-
dant presque toute la durée de sa mission (2 juillet-1"novembre 1609), la majorité
des hommes se trouvent en mer. C’est seulement avec le retour des marins, et devant
la colere qui les emporte, que les inquisiteurs acceptent de modérer leur z&le'®.

De Lancre est particulierement sensible aux éléments non identitaires de I'ex-
périence des accusées. Leurs hésitations, leur mythologie collective, leur difhiculté 3
différencier ce qui vient d’elles et ce qui vient du dehors, tout cela forme un matériau
qui justifie, 2 ses propres yeux, la mission dont il se croit investi. Loin de modérer les
aveux des prévenues, il les force, généralement par la torture, 4 en rajouter. I joue
des divisions locales, dresse des paroisses rivales les unes contre les autres, oblige
les prisonniéres 2 dénoncer leurs voisins en échange d’une remise de peine. Tout
lui est bon pour les contraindre 4 alimenter, de leurs réveries et de leurs fantasmes,
un théatre personnel 2 l'esthétique baroque. Car, Sophie Houdard le montre en
analysant les détails du sabbat, de Lancre se place dans la position d’un spectateur
privilégié devant une scéne mouvante, ol des ombres impersonnelles interprétent
un opéra érotico-diabolique aux multiples décors™.

Face 2 cet univers dans lequel les frontitres de la réverie et de la veille ne sont
pas clairement délimitées, le juge arrive, bardé de son savoir et de ses certitudes.
L'Eglise et la monarchie ne sont-elles pas de son coté? Méme s'il se laisse prendre
par les séductions d’un spectacle dont il est 4 la fois 'organisateur et le spectateur
privilégié, il ne doute jamais. Il écoute, il force les aveux, il participe d’une fagon
trouble au plaisir que prennent les sorciéres A lui confier leur débauche. S’il s'aban-
donne parfois 4 cet univers d’errance, au point que le lecteur contemporain, pris
par les séductions du style et la précision du tableau, finit par se demander jusqu’a
quel point toute I'entreprise n’a pas comme finalité d’alimenter le théitre de ses
fantasmes individuels, de Lancre se ressaisit. Eloigné de la scéne de séduction que
constitue I'interrogatoire, et méme s'il cherche par des procédés littéraires 2 recréer
dans P'écriture méme la présence de la sorcitre qui I'a tant fasciné par ses aveux et
son abandon, il parvient néanmoins 2 faire parler le juge en lui, Cest-a-dire le re-
présentant du roi. La répression qu'il exerce est alors d’autant plus violente qu'il
s'est un instant abandonné aux séductions du désir. Il rassemble ses informations,
il consulte ses sources (méme si la manie des références ne I'entraine pas aussi loin
qu'un Boguet ou un Del Rio), il classifie les phénomenes, il juge en fonction de
catégories qui n'ont aucune réalité dans le vécu des populations labourdines qu’il
terrorise. Bardé de son savoir livresque, il transforme l'errance sorciére en un sys-
teme d’erreurs. Mais il faut entendre ce dernier terme dans son double sens : il sagit
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d’une erreur aux yeux de la raison, car les sorcieres s'illusionnent sur le pouvoir de
Satan ; il s'agit également d’une erreur, au sens théologique, et cela doit étre puni de
la fagon la plus sévere.

Pour lui, homme de I'identité, la femme constitue I'élément de base du systéme
d’échange sexuel. La société entidre se reproduit par le mariage, non seulement au
niveau démographique, mais au niveau institutionnel, I'échange des biens se trou-
vant lié & 'échange des femmes d’une fagon inextricable. Afin que cela se déroule
sous les meilleurs auspices, il faut connaitre, définir, évaluer et contréler I'étre qu'on
échange. Pour ce faire, la femme doit étre identifiable et participer du systéme gé-
néral de lidentité. Le désir féminin, auquel le juge se trouve confronté lors des
interrogatoires et qui le fascine tant, lui parait d’autant plus incontrélable qu'il est
sans objet et ne posséde pas de forme fixe. Il peut se déplacer d’objet en objet, cir-
culer d’'une fagon folle et enchanter P'environnement de celle qui en est l'origine.
Clest aussi un désir ambivalent, qui marque 2 la fois I'envie d’un rapport sexuel et
la crainte de I'obtenir. Ce désir général, indifférencié, qui s'accroche 2 tout ce qui
I'émeut, est la caractéristique méme de l'errance. Il ne permet pas de distinguer le
songe de la réalité, parce que tout lui est prétexte i s'extérioriser. Il peut ainsi douer
les étres et les choses sur lesquels il se fixe d’une aura séductrice qui trouble et défait
les certitudes.

Devant la manifestation désordonnée d’une errance générale 1 laquelle il n'est
guere habitué et qui le trouble comme un théitre nouveau, le juge réagit 4 la fois en
homme et en individu identitaire. Par le pouvoir du rituel sorcier, il va la réduire.
Il faut entendre ce mot dans ses divers sens. De Lancre va la réduire en envoyant
les sorcieres au biicher; il va également le faire en lui assignant un lieu. En effet,
C’est & partir de I'image de la sorciére qu'un péle féminin stable va se mettre en place
dans la société identitaire. La sorcitre, on I'a constaté dans les témoignages recueillis
au Labourd, manifeste ouvertement son ambiguité sexuelle. Elle est sexuellement
indifférenciée ; elle séduit, elle enchante son entourage. Ses désirs non réprimés sont
flottants, ils ne se fixent jamais. S’exprimant 2 travers n'importe quel objet, en n'im-
porte quelle occasion, ils donnent le branle 4 un univers inconstant et enchanté.
D’ou le pouvoir de fascination qui émane de la jeune sorciére, la séduction s'in-
versant en répulsion dés que celle-ci a perdu les charmes de la jeunesse. Dans la
société identitaire, les hommes ont pour tiche d’imposer une forme a ce désir; ils
doivent le fixer sur un objet particulier, 'épouse que chacun s'est choisi. Ce sont les
hommes qui édictent la loi, méme dans une société qui n'est plus celle du patriarcat
absolu. La femme identitaire est celle qui accepte cette loi, celle qui I'intériorisera &
un point tel qu'elle se punira elle-méme aussitét quelle devine dans son étre les ma-
nifestations de Perrance, de ce désir incontrdlé™. Elle le fera parce que Iacceptation
de la loi lui donne une place dans la structure symbolique : elle y gagne un nom et
la reconnaissance sociale qui s’y attache, cest-a-dire une identité.

LE JUGE ET LA SORCIERE

Lépidémie de sorcellerie qui se développe en France entre la fin du xv1° et le
début du xvir© siecle constitue une étape importante dans 'acquisition de I'identité.
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D’un coté, les sorcitres sont désignées par un Bodin ou un Lancre comme les nou-
veaux boucs émissaires. On projette sur elles les pulsions agressives et sexuelles que
Pindividu intériorise depuis la paix civile. Elles incarnent cette part maudite qu'on
rejette hors de soi : le désordre, la sexualité débridée, le désir de métamorphose. Leur
présence jusqu’a la cour révele leur pouvoir et témoigne que le roi lui-méme pourrait
étre contaminé. Lunité nationale, 'ordre social, la pureté intérieure ne reviendront
quavec le sacrifice de « cette engeance abominable », un sacrifice que Dieu exige
pour apaiser Sa colére.

D’un autre c6té, la perception nouvelle de la sorciére permet de fonder les caté-
gories sexuelles de la modernité. Cest A partir de I'image négative de la sorciere que
se créent les poles du masculin et du féminin, et la nouvelle répartition des réles.
Nous ne prétendons pas que la division sexuelle n’existait pas auparavant ; nous sou-
lignons le fait quelle prend, au début du xvir© siecle, une caractéristique identitaire.
Pour que la femme soit femme, elle doit se débarrasser des envies, des attitudes et
des prestiges qui risqueraient de réveiller en elle la tentation de la sorcellerie. De gré
ou de force, elle doit réduire en elle ce désir indifférencié que les hommes associent
au diable.

La fronti¢re qui sépare I'identité de la métamorphose passe exactement entre le
juge et la sorciére. Le premier se tient sur le versant identitaire, la seconde sur celui de
la métamorphose. Leur face i face prend la forme d’une confrontation violente, oli
celui qui a le pouvoir impose ses valeurs nouvelles aux communautés traditionnelles,
en réduisant la sorciere 4 sa merci. Par sa formation juridique, le juge a acquis une
mentalité identitaire. Le droit consiste en effet en une accumulation de lois qui
s'organisent en une totalité. La science du droit s'efforce de ne pas mettre les textes
en contradiction les uns avec les autres. Elle repose en partie sur le principe de non
contradiction. Le juge chargé des cas de sorcellerie participe de la méme mentalité.
La méthode qu’il a apprise au contact des textes de jurisprudence, il va 'appliquer 2
ceux qui traitent du phénomeéne de la sorcellerie. Le corpus des textes se rapportant &
la démonologie est bien connu au xvi® siécle. Les sources s’en trouvent 4 la fois dans
la mythologie gréco-latine et dans la Bible. La théologie y fait souvent référence, et
pas seulement dans le Canon Episcopi. En 1484, la bulle d'Innocent VIII, Summis
desiderantes affectibus donne a Jacques Sprenger et Henry Institoris toute latitude
en Allemagne pour exercer « leur ministere d’Inquisition dans les provinces, cités,
dioceses, districts et localités susdits contre toutes personnes de quelque condition et
de quelque état que ce soit; et que ces personnes reconnues coupables des crimes de
ce genre, selon leurs démérites ils les corrigent, incarcérent, punissent et chatient »".
Ala suite de leur mission, Sprenger et Institoris rédigeront leur manuel d’inquisition
qui, s'il n'est pas le premier du genre, en reste le plus célebre. Surtout, il servira de
texte de référence au rituel des démonologues aux xvi© et xvii® siecles.

Les écrits théoriques qui viennent aprés le Malleus s'efforcent de prolonger la
pensée des deux inquisiteurs allemands et de ne pas se mettre en contradiction avec
eux. Une fois qu'un texte est écrit, il a force de vérité. Pour ces gens cultivés et savants
que sont les inquisiteurs, les juges et les démonologues, la preuve de I'existence de
la sorcelletie ne se trouve pas dans les faits eux-mémes, mais dans le rituel sorcier.
D’otr 'importance de fondre la multiplicité des écrits sur la sorcellerie en un texte
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unique et non contradictoire. Les traités du xvi° et du xv1r° siécle se prolongent les
uns les autres. Les auteurs se citent, se recopient; ils font appel au témoignage de
leurs prédécesseurs comme une preuve de leurs assertions. Sous un amas d’érudition,
aucune analyse critique n’est tentée. La matérialité de I'écriture tient lieu de preuve.
Ainsi, les démonologues se confirment les uns par les autres ; ils Senferment dans une
logique non contradictoire qui est en méme temps le comble de l'illogisme, dans la
mesure o1 elle ne tente aucune vérification en dehors de la rigueur discursive.

Armés de ce savoir rationnel, les juges peuvent faire face aux sorciéres. Tout les
sépare : ils appartiennent a une classe différente, parfois 2 une communauté linguis-
tique différente, comme ce fut le cas de Lancre au pays basque. Ils ne parlent pas
au méme niveau de langue ou, lorsqu’ils le font, les mots qu’ils emploient ne re-
couvrent pas la méme réalité. Linterrogatoire que le juge fait subir a la sorciére va
servir A confirmer la véracité du texte, le caractére identitaire du savoir sur la sorcel-
lerie. En posant des questions qui ont trait aux méfaits prétés par la tradition aux
sorcieres, le juge force sa victime 2 entrer dans sa logique, 4 authentifier son dis-
cours. Les dénégations sont inutiles puisque, aux yeux du juge, nier constitue une
preuve supplémentaire de culpabilité. De plus, la négation entraine le plus souvent
pour la victime la torture, et cette derniére produit généralement I'aveu tant désiré.
La contrainte que le juge fait peser sur la sorciere est double. Elle est d’abord une
contrainte identitaire. Le juge questionne, compare, souligne les mensonges, repére
les pauvres ruses dont use sa victime pour se tirer d’affaire. Il la fait apparaitre comme
fondamentalement différente. Sa métamorphose n’est plus seulement physique, elle
est langagiére, puisque la sorciere nie et ment. Or, le mensonge est une transforma-
tion de la vérité par le langage, une métamorphose linguistique. En prenant note
des différentes dépositions, le juge est 2 méme d’exiger une cohérence, une identité
sur plusieurs mois que les victimes sont généralement incapables de produire. Cet
échec identitaire les définit comme coupables et entraine leur condamnation.

La seconde contrainte que le juge fait peser est physique. Cest I'utilisation de
la violence légale. L'accusée est séparée de son milieu, isolée, déshabillée, sondée
dans son corps. Les humiliations sont telles que certaines préferent le suicide 4 une
mort qu’elles savent inévitable. Ainsi, linterrogatoire est-il le cérémonial privilégié
du rituel sorcier. Le juge représente la cohérence, I'écriture, la logique, le calme, la
componction, le savoir. Face  lui, la sorciére est sale, souvent incohérente et parfois
faible d’esprit. Elle ne saisit pas le sens des questions qu’on lui pose ; elle ignore ol
le juge veut en venir, et ce d'autant plus qu'elle n’a pas toujours droit de savoir qui
sont ses accusateurs. Elle emploie un langage que son juge ne comprend pas; elle
fait référence 2 un milieu, 2 des valeurs campagnardes qu'’il saisit a travers les valeurs
de la ville. La sorciere sait rarement écrire ; elle n’a pas de copie de ses précédentes
déclarations. Sachant la menace qui pese sur elle, elle ruse, elle se coupe pour tenter
d’en sortir, et cela ne fait que I'enfoncer davantage. Lorsqu’il lui arrive de perdre
son calme, les injures qu’elle lance & ses accusateurs sont retenues contre elle. Enfin,
elle ignore tout du savoir récent que les juges ont acquis par la lecture des traités de
leurs confreres. Certes, elle n’est pas innocente : elle connait la sorcellerie villageoise,
dans ses aspects positifs et négatifs. Elle s'en est peut-étre servie a I'occasion. Elle
revendique parfois des actes coupables, des souhaits de mort, des tentatives d’em-
poisonnement qui ont sans doute un fond de vérité. Mais, phénoméne nouveau au
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xvir® siecle, la sorciere est extraite de la communauté. Elle est singularisée, définie
comme non identitaire. Elle incarne un monde et un ensemble de valeurs dont les
autres ne veulent plus. C’est pourquoi, bien souvent, les sorcieres sont dénoncées
par la communauté villageoise. Cette derniére tente ainsi d’acquérir une virginité
nouvelle, de s’adapter aux valeurs du monde identitaire. La population se débarrasse
d’un passé dont elle commence 2 avoir honte, en en faisant peser la responsabilité
sur les marginaux et les exclus. A ce prix, elle retrouvera une innocence perdue.

Si la sorcitre constitue le pole négatif de I'identité, le juge en forme le pole op-
posé. Il est un modele de rigueur intellectuelle et de fermeté inébranlable. La pitié
ne saurait ['atteindre : « Allons, ferme, mon ceeur! point de faiblesse humaine! »*
Analysant les fondements mythologiques  la source du Marzeau des sorciéres, Nicole
Jacques-Chaquin a montré que l'inquisiteur se présente sous les traits du héros tra-
ditionnel®. Lui seul a capacité de vaincre le monstre femelle qui git dans le corps de
chaque femme. Il prend des risques certains, mais il triomphe de cette monstruosité
innommable en lui imposant sa loi. En la nommant, il lui impose en méme temps
une identité. Les juges et les démonologues du début du xvi® siecle ont d’autant
plus Vimpression d’tre les héros du combat contre les « forces obscures » qu'ils se
conduisent comme des collaborateurs zélés du monarque. Le juge épaulera dans sa
croisade de ['ordre contre le désordre. Il est 2 la fois celui qui se tient dans 'ombre du
roi et qui permet  ce dernier de s'imposer comme Roi. Devant les populations qu'il
tient en respect, le juge met en scéne Pimage du Roi, une image plus grande que le
souverain réel. Avec la collaboration du juge, le roi se hisse au niveau de son image
toute-puissante. Il parvient i identifier les fauteurs de trouble, ot qu'ils se cachent
dans le royaume, et a les réduire sous sa loi, sous quelque forme qu’ils paraissent.

En conclusion, le rituel sorcier mis en place par les démonologues 2 la fin du
xv1© siécle utilise des manifestations traditionnelles devenues inadéquates pour les
transformer en symbole. En ce sens, il est semblable aux autres grandes manifesta-
tions symboliques qui accompagnent le développement de la monarchie absolue &
la méme époque. 1l existe pourtant une différence essentielle entre le cérémonial de
Pentrée royale et le proces solennel pour sorcellerie, dont 'aspect festif se termine sur
le biicher : le premier consiste A introduire les populations dans le corps symbolique
du Roi, le second est au contraire un rituel d’exclusion. Il vise 4 éloigner les soupgons
légitimes entourant le personnage monarchique. En effet, les affinités entre le mo-
narque absolu et la sorciére sont nombreuses. Lun et 'autre ont la capacité d’agir &
distance. Les mots qu’ils emploient sont doués d’efhicacité symbolique. Ils apportent
indifféremment le bien ou le mal, la guérison ou la maladie. La sorcitre et le mo-
narque agissent en secret, nul ne peut sonder leurs motifs. Leurs actions dépassent
la portée des actions humaines ordinaires. Cependant, ils ne peuvent cohabiter dans
le méme espace, car le pouvoir de 'un s'exerce au détriment du pouvoir de lautre.
La fonction du rituel est de maintenir étanche la séparation.

Parce que le sorcier est 'envers du monarque, qu'il imite son pouvoir comme le
diable est le singe de Dieu, qu'il le contamine & Poccasion, la sorcellerie est considé-
rée comme le plus grand de tous les crimes. C'est un crime de lése-majesté humaine
et divine. Jean Bodin se réjouit de ce que, au moment ol il écrit son traité De la
démonomanie, la monarchie se soit rendue compte de la gravité de la situation. Le
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laxisme de I'époque précédente n'est plus de mise. Désormais, les juges ont le devoir
de poursuivre les sorciers, afin d’éradiquer le mal : « Depuis peu 4 peu on a ouvert
les yeux, et mesmement depuis la mort du Roy Charles neuviesme : les Juges n'ont
plus faict les difficultez quon faisoit soubs le regne de Charles neuviesme, et que
jamais on n’avoit faict auparavant le Roy Henry second »'
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