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Le rituel sorcier 

JEAN-MARIE APosToLrnÈs 
Département de littérature 

Stanford University 

Un étrange rituel, à la fois neuf et traditionnel, oppose au tournant du XVIe et 
du XVIIe siècles le juge et la sorcière. Fondé sur l'hostilité, la violence, le sadisme et 
l'incompréhension mutuelle, il vise d'abord à produire des symboles qui rendent ac
ceptables des phénomènes que la société ne peut pas assimiler. Le chercheur contem
porain doit saisir que la mythologie de la sorcellerie est une croyance partagée. En 
d'autres termes, les victimes et les bourreaux s'organisent autour d'un discours com
mun, dont chacun assume sa part. En ce qui concerne les sorcières, elles s'appuient 
sur une tradition dont Robert Muchembled a défini les grands ax:es1 , et qui s' exa
cerbe à la fin du XVIe siècle, en raison des changements sociaux survenus à la suite des 
guerres de religion. Ainsi, il y a sans doute chez de nombreuses accusées, et quand 
bien même elles ignorent tout du discours savant, une tentation de s'adonner à la 
sorcellerie, c'est-à-dire de causer du tort à leurs proches. Alors que, dans les villages 
traditionnels, la sorcière était un être ambivalent, susceptible de faire à la fois le bien 
et le mal, à la fin du xvl'= siècle elle est davantage celle qui envie les autres et tâche 
de s'emparer d'un pouvoir illicite. Comme elle ne le possède plus dans un univers 
désenchanté, elle se tourne vers les puissances démoniaques pour parvenir à ses fins. 
La décision de s'abandonner au diable est généralement prise à la suite d'une dé
ception. Un individu ne peut pas supporter une épreuve que Dieu lui envoie, ou 
bien il se montre insatisfait de sa condition terrestre. Parfois, sous la pression de 
difficultés matérielles, il éprouve d'autant plus le désir de se livrer au Malin que son 
sort lui paraît injustifié. L'abandon au mal touche la plupart du temps des indivi
dus en marge de leur communauté, ou bien ceux que les misères du temps écartent 
des réseaux traditionnels de solidarité. Un être se trouve d'autant plus la proie de la 
tentation diabolique qu'il est réduit à ne pouvoir compter sur personne. La montée 
de la sorcellerie à la fin du XVIe siècle est donc à rapprocher de la décomposition des 
communautés traditionnelles, ravagées par les guerres religieuses et par les difficul
tés économiques. C'est moins le phénomène de la sorcellerie qui est nouveau que la 
façon dont les sorcières sont perçues. Plutôt que d'être au cœur de la vie commu
nautaire, la nouvelle sorcière apparaît comme un individu en marge, qui se livre au 
diable pour nuire à ses semblables, et qui cherche à obtenir un pouvoir secret afin 
de se venger du rejet dont elle fait l'objet. 
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En nous attardant sur un exemple particulier de sorcellerie au début du XVIIe 

siècle, nous espérons montrer le fonctionnement concret du rituel sorcier. Par-delà 
la cruauté, la machine répressive mise en place vise à recréer des symboles communs 
dans des communautés que tout séparait auparavant. En ce sens, les grandes en
quêtes sur la sorcellerie visent à faire entrer par la force des pays plus ou moins auto
nomes dans l'ensemble national que la monarchie absolue est en train de construire. 
Il leur invente une identité nouvelle, après avoir, par la violence du rituel, déconsi
déré les coutumes traditionnelles. Tel est le cas du pays de Labourd pendant le règne 
d'Henri IV. 

UN PAYS SANS IDENTITÉ 

En 1609, le juge Pierre de Lancre est envoyé au pays de Labourd, pour ramener 
l'ordre en un lieu infesté de sorciers et de sorcières. Il est accompagné du Président 
d'Espagnet, mais ce dernier, chargé d'étudier en même temps les problèmes de fron
tière sur la Bidassoa, abandonnera la besogne judiciaire à son collègue2

• Le juge a 
reçu d'Henri IV des pouvoirs spéciaux, contre la volonté même du Parlement de 
Bordeaux, pour accomplir sa mission. Les lettres patentes octroyées par le roi en dé
finissent précisément l'étendue : « Vous mandons et commectons, par ces présentes, 
que vous ayez à vous transporter au dict pays de Labour et circonvoisins, sy besoing 
est, pour informer contre les délinquans et accusés de ce crime et procéder extraor
dinairement à l'entière instruction et jugement de leurs procès, jusques à jugemens 
définitifs de condempnation à mort et exécution d'icelle inclusivement »3• I.:étude de 
l'action que mena Pierre de Lancre permet de saisir comment s'est imposé concrè
tement le rituel sorcier. Il s'attaque à ce qu'il perçoit comme l'errance psychique de la 
sorcière. Confronté à un phénomène qu'il ne saisit pas, le juge est conduit à trans
former l'errance en erreur. Ce changement de statut épistémologique lui permet de 
condamner les prévenues, au nom d'une philosophie de l'identité, qui repose sur les 
notions incompatibles de vérité et d'erreur. 

Pour de Lancre, c'est d'abord la situation géopolitique du pays de Labourd qui 
échappe à l'identité. C'est un pays d'errance, un pays qui part à la dérive. Landenne 
vicomté de Labourd comptait au XVIf siècle une quarantaine de paroisses. Elle se 
trouvait pourvue d'une assemblée locale puissante, prête à défendre ses libertés et 
ses privilèges. En outre, comme il ne faisait pas partie des cinq grosses fermes, le La
bourd n'avait pas d'impositions ordinaires 4 • Au début de son compte rendu, Pierre 
de Lancre prend la peine de décrire la situation du pays, dans une perspective quasi 
anthropologique, ce qui fait de son texte un document exceptionnel 5• Si cette région 
se trouve infestée de sorciers, la raison en est d'abord, selon lui, dans les caractéris
tiques mêmes d'un pays qui ne possède aucune unité:« C'est un pays de montaigne, 
la liziere de trois Royaumes, France, Navarre, Espagne. Le meslange de trois langues 
François, Basque, et Espaignol, l' endaveure de deux Eveschez, car le Diocese d' Acqs 
va bien avant dans la Navarre » (p. 31). En d'autres mots, c'est un pays d'errance, et 
cette absence d'identité en fait la proie du diable : « Toutes ces diversitez donnent a 
Sathan de merveilleuses commoditez de faire en ce lieu ses assemblees et Sabbats » 

(p. 31). Pour de Lancre, l'identité est liée aux racines, à la terre. Les Français sont un 
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peuple de ruraux, attachés à leur terroir. Or, les habitants du pays de Labourd «n'ont 
autres champs que les montagnes et la Mer, autres vivres et grains, que du millet et 
du poisson, ne les mangent soubs autre couvert que celuy du Ciel, ne sur autres 
nappes que leurs voiles» (p. 31). Ce sont des marins qui passent la majeure partie 
de leur temps sur la mer, qui est l'élément mouvant et inconstant par excellence. 
Ils sont« tellement accoustumé de [le] voir orageux, et plain de bourrasques, qu'ils 
n'abhorrent et n'apprehendent rien tant que sa tranquilité et bonnace » (p. 31). Ils 
ont tous choisi la pêche au détriment de l'agriculture, qu'ils pourraient néanmoins 
pratiquer, selon de Lancre, grand donneur de conseils : « Ils se jettent presque tous 
à cest inconstant exercice de la mer, et mesprisent ce constant labeur et culture de 
la terre. Et bien que nature ait donné à tout le monde la terre pour nourrice, ils 
aiment mieux (legers et volages qu'ils sont) celle de la mer orageuse, que celle de 
cette douce et paisible Deesse Ceres » (p. 32). En d'autres mots, ce sont tous des 
enfants de la mer, des fils de Protée, inconstants et volages, comme l'élément qui 
les nourrit. Toujours sur la défensive, incapables de contrôler leur humeur, ils vous 
agressent au moindre prétexte: 

Leur commerce, leur conversation et leur foy est du tout maritime : 
traictant toutes choses quand ils ont mis pied a terre, tout de mesme 
que quand ils sont sur les ondes et en ondoyant; tousjours hastez et 
precipitez, et gens qui pour la moindre grotesque qui leur passe devant 
les yeux, vous courent sus, et vous portent le poignard à la gorge (p. 31). 

La conséquence de ce refus de l'agriculture est l'insécurité du lendemain. Le pays 
est pauvre, sans réserves; il ne produit pas assez pour nourrir ses habitants : « Les 
terres et leurs champs demeurent la plus grande partie incultes, et la mendicité s'y 
loge, qui sont deux qualitez que le Diable desire en ses supposts » (p. 36). Ceux qui, 
parmi eux, se risquent à cultiver la terre, suscitent la jalousie du reste de la commu
nauté. Les mécanismes traditionnels de la sorcellerie se mettent alors en place pour 
les empêcher de réussir. On leur jette des sorts pour gâter leurs récoltes. De cette 
façon, ils ne se distingueront pas des autres, ils demeureront dans la même situation 
précaire et l'unité culturelle du pays se trouvera maintenue : « Si les champs sont 
steriles, ils [les habitants] ne daignent prendre la peine de les cultiver, et s'ils sont 
fertiles et bien cultivez, ceux qui sont sorciers parmy eux les perdent par malefice, 
jettant des poudres sur iceux pour en perdre les fruicts » (p. 36). La raison de ce 
désir de maintenir par tous les moyens l'unité sociale tient peut-être aux multiples 
séparations qui caractérisent le pays de Labourd. En ce qui concerne les habitants, 
outre les différences de langue, il faut tenir compte des différences de statut, plus 
accentuées là qu'ailleurs. Les gentilhommes du pays, loin de partager la vie et les 
coutumes de leurs concitoyens, se distinguent en effet du reste de la population 
en empruntant les mœurs de l'aristocratie urbaine, et leurs valeurs sont celles de la 
cour : « Les gentils-hommes frequentant la cour, ne sont de cette humeur, ayant esté 
eslevés à la Françoise» (p. 37). Dans l'étude qu'il consacre à la sorcellerie basque 
au XVIf, Roland Villeneuve ajoute qu'au Labourd des familles rivales se disputent 
l'exercice du pouvoir municipal : « De véritables bandes rappelant celles des condot
tieres menaient les partisans de telle ou telle faction à l'assaut des forteresses enne
mies, et le peuple profitait de la confusion pour soulever des émeutes ou assouvir des 
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vengeances. I..:autorisation du port d'armes facilitait bien entendu les guet-apens, et 
l'anarchie se répandait notamment à partir du foyer de Saint-Jean-de-Luz »6 •

Le flottement et l'errance ne se remarquent pas seulement dans la situation géo
graphique du pays, ils possèdent aussi une dimension linguistique et politique. Le 
pays de Labourd se tient en effet au carrefour de trois langues, l'espagnol. le basque 
et le français. Au point de vue politique, les Labourdins se trouvent partagés entre 
le royaume de France, celui d'Espagne et celui de Navarre. Ils sont donc marqués 
par toutes ces influences, ne sachant à quel royaume ils appartiennent, ni de quelle 
langue ils relèvent : « Ils sont comme ces veloux à deux poils, marquez de deux 
marques en leur lisiere » (p. 37). La situation linguistique est telle qu'elle oblige de 
Lancre à user d'un truchement pour mener à bien son enquête sur les crimes de 
sorcellerie. Les langues ne recouvrant cependant pas des réalités semblables, des pro
blèmes de traduction apparaissent lors des interrogatoires. Ce qui paraît acceptable 
dans le contexte « diabolique» du pays de Labourd, devient insoutenable lorsqu'on 
le traduit dans la langue et la réalité françaises. Ainsi en va-t-il des comportements 
qui sont liés à la sexualité : 

Pour les delices des accouplemens, ils sont si horribles et accompa
gnez de tant d'ordure[ ... ] qu'ils ne se peuvent bonnement coucher par 
escrit sans offencer Dieu, et irriter la nature, donnant de l'horreur au 
lecteur, et du contrecœur à celuy mesme qui les veut exprimer : nostre 
langue françoise estant d'ailleurs si imparfaicte, qù elle n'a aucunes pa
roles assez couvertes pour en adoucir la rudesse, et moins encores pour 
en pallier la vergogne (p. 368). 

Les hommes du pays de Labourd passant la majeure partie de l'année en mer 
(ils vont pêcher jusqu'à Terre-Neuve), il en résulte une structure sociale originale : 
« Il n'y a que les enfans et les vieillards qui gardent le logis; personnes sans conduite 
et sans jugement, lesquels pour leur faiblesse le Diable manie comme il luy plaist » 
(p. 37). La stabilité familiale se trouve en fait davantage assurée par les femmes que 
par les hommes, ces derniers étant absents la plupart du temps. Les épouses prennent 
donc des rôles qui seraient normalement dévolus à leurs maris. Ce fait scandalise de 
Lancre, qui y voit une inversion de la situation naturelle voulue par Dieu. Il l'in
terprète comme le signe que le Malin a posé sa griffe sur le pays tout entier. Son 
soupçon se trouve confirmé lorsqu'il découvre que des femmes aident le prêtre à 
l'église lors des cérémonies religieuses : elles distribuent l'eau bénite, le pain bénit; 
on en a même vu une qui prêchait! Les plus vénérables d'entre elles remplissent of
ficiellement la fonction de marguillère de paroisse, et cela constitue pour de Lancre 
l'abomination suprême (p. 59-60). Ces femmes sont en réalité des benoîtes, andere

serora. La tradition en est ancienne dans le pays basque, et leurs attributions sont 
clairement définies : garder les dés de l'église, l occuper des linges sacrés et de l'en
tretien de l'autel, sonner les cloches, etc.7 

Le noyau familial traditionnel, le couple, est différent dans le pays de Labourd, 
d'abord parce qu'il apparaît fragile. Cette faiblesse fondamentale génère une incons
tance globale qui fait de la plupart des Labourdins la proie du démon. De Lancre 
remarque que les hommes ne sont attachés à rien. Ils n'aiment« ny leur patrie, ny 
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leurs femmes et enfans » (p. 37). Lorsque, pendant la saison froide, ils retournent 
chez eux, ils se conduisent comme des étrangers dans leur propre maison. Ils ne 
participent à aucun travail domestique, se contentant de dépenser la solde gagnée 
pendant la saison des pêches: « Ils passent en cazaniers, beuvant et mangeant tout, 
ne laissant aucune provision à leur famille, s'en retournant aussi pauvres au voyage 
de Terre-Neuve comme ils y estoient allez au commencement» (p. 37). Les couples y 
acquièrent peu de solidité, et ce d'autant plus que mari et femme ne se fréquentent 
que par intermittence. Ainsi, au jugement de de Lancre, les hommes « n' ayment 
aussi guïeres leurs femmes, et ne les cognoissent pas bonnement, parce qu'ils ne les 
pratiquent que la moytié de l'annee » (p. 38). 

D'autres caractéristiques expliquent la situation particulière du pays. Le fait, par 
exemple, que les Labourdins abandonnent leur nom de famille, et les femmes par
fois celui de leur époux, pour prendre le nom de leur demeure, quelque misérable 
qu'elle soit. En refusant la filiation paternelle, ils refusent en quelque sorte la ci
vilisation identitaire qui se construit autour du Père, ce dernier constituant dans 
la personne du monarque le pôle général de l'identité. En ce qui a trait à la vie 
sexuelle, une même faiblesse de l'identité (celle des enfants), de l'identification est à 
l' œuvre : les couples s'essayent avant le mariage, ce qui entraînerait, selon de Lancre, 
l'inquiétude des hommes à propos de leur paternité. Aucun n'étant certain d'être le 
père de ses enfants, pas plus avant le mariage qu'après, il en résulte un désintérêt des 
hommes pour leur progéniture : « Pour leurs enfans, la liberté qu'ils prennent d' es
sayer leurs femmes quelques annees avant les espouser et les prendre comme à l' essay, 
fait qu'ils ne leur touchent guïeres au cœur, comme leur estant perpetuellement en 
doute, resvant tousjours sur la façon, et sur le mesconte du temps qu'ils sont arri
vés et departis de leurs maisons »8

• Le manque de solidarité des hommes augmente 
l'errance des femmes qui ne peuvent compter que sur elles-mêmes. Elles ne cachent 
cependant pas leur ressentiment à l'égard de ces époux qui n'offrent aucune sécu
rité : « Pour les femmes elles vivent en pareil ou plus grand degoust, d'autant qu'elles 
n'ont la conversation de leurs maris qu'à derny, et avec tous ces essays, doutes, incer
titudes et longueurs, elles ne les tiennent aussi pour maris qu'à derny, n'en ayans le 
secours qu'il faudroit pour leurs familles et pour elles mesmes » (p. 38). Cette situa
tion particulière expliquerait que la plupart d'entre elles se livrent au démon. Faute 
d'avoir un époux pour elles-mêmes et un père pour leurs enfants, elles se donnent 
au diable qui tient lieu de l'un et de l'autre. À leur retour de Terre-Neuve, les marins 
découvrent« que les meres ont choisi et donné à leurs enfans un autre pere, en ayant 
faict un present à Sathan » (p. 38). La débauche horrible dont font preuve la plupart 
des femmes se remarque déjà chez les jeunes filles du pays, qui n'hésitent pas à se 
vanter de leurs amours infâmes avec le démon : 

Au lieu de taire ce damnable accouplement, d'en rougir et d'en 
pleurer, elles en content les circonstances et les traicts les plus sales 
et impudiques, avec une telle liberté et gayeté, qu'elles font gloire de 
le dire, et prennent un singulier plaisir de le raconter : prenant les 
amours de ce sale Demon pour plus dignes, que celles du plus juste 
mary qu'elles pourroient jamais rencontrer (p. 216). 
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Sil' on en croit de Lancre sur ce point, on constate que la sorcellerie est un symp
tôme de la situation particulière du pays de Labourd, en même temps qu'elle tente 
d'y porter remède. Elle se présente comme une revanche symbolique des femmes sur 
des hommes trop souvent absents. Les sorcières avouent en effet se transporter sur 
les bateaux de pêche, dans l'intention de les faire couler, ou bien pour empoisonner 
le poisson: 

Marie de la Ralde aagee de 28 ans [ ... ] dict avoir oüy vanter plu
sieurs sorcieres au Sabbat d'avoir esté transportee de S. Jean de Lus et 
Sibore d'où elle estoit en Terreneuve, où estant elles se perchoyent sur 
le haut du mast du navire n'osant entrer dedans, par ce que le navire 
estoit benist : et que de là elles jettoyent des poudres et infectoient de 
poison tout ce que ces pauvres mariniers avoyent mis secher au bord 
de la mer (p. 94). 

Quoi qu'il en soit, la sorcellerie dans ce contexte particulier apparaît surtout 
comme un instrument de vengeance au service des intérêts particuliers. Ce qui la ca
ractérise ici, c'est que, loin de remplir sa fonction traditionnelle, la sorcellerie se pré
sente comme un système déréglé, que chacun utilise à des fins personnelles, et dont 
la finalité est uniquement négative. C'est parce qu'il perçoit comment la sorcellerie 
permet d'exacerber la division entre les groupes, entre les sexes et les classes sociales 
que de Lancre peut se présenter comme le représentant de l'ordre. En condamnant 
les sorcières au bûcher, s'il ne s'attaque pas aux causes du problème social auquel il 
se trouve confronté, il en traite au moins le symptôme le plus apparent. C'est ici une 
des fonctions essentielles du rituel. 

LAMOUR SORCIER 

Le contenu sexuel des interrogatoires frappe particulièrement de Lancre. C'est 
là surtout qu'il reconnaît la marque du démon. Les sorcières du Labourd révèlent 
de telles impudicités qu'il faut en protéger les juges, le chirurgien, jusqu'au prêtre 
même, qui fait office de traducteur : « Elles ne rougissent du tout poinct, quelque 
impudente et sordide question ou sale interrogatoire qu'on leur face : de maniere 
que nostre interprete ou truchement, qui estoit Ecclesiastique avoit plus de honte 
de leur faire nos interrogatoires, qu'elles à y respondre : les fillettes de treize à qua
torze ans, l'expriment plus volontiers qu'on ne leur demande» (p. 216). Ainsi, le 
métier de juge, comme la fonction du chirurgien qui l'assiste, n'est pas sans risque. 
Il doit en effet reconnaître sur le corps des sorcières la marque diabolique que leur a 
imprimée le diable, et celle-ci peut se trouver dans les endroits les plus secrets. Afin 
d'éviter les dangers auxquels une telle promiscuité les expose, de Lancre préconise 
une solution originale. Le chirurgien ne visitera que les vieilles sorcières ; en ce qui 
concerne les adolescentes, elles seront visitées par une nommée Morguy, que les ab
bés des paroisses ont mis à la disposition du juge. Cette jeune fille de dix-sept ans 
est toute désignée pour une telle fonction. Elle avait été jadis menée au sabbat« par 
quelque mechante sorciere », et elle y avait remarqué beaucoup de monde. Grâce à 
Dieu, elle s'est repentie, et elle accepte de mettre ses connaissances au service de la 
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bonne cause, en dénonçant toute personne qu'elle pense y avoir remarquée. Si on 
lui permet de vérifier la marque diabolique sur le corps de ses anciennes compagnes, 
la véracité de ses dires se trouvera confirmée. 

De Lancre prend de multiples précautions pour explorer le cœur même de cet 
univers inconstant, pour découvrir le secret de la sexualité. Dans l'avertissement de 
son livre, ils' explique devant ses lecteurs. D'un côté, il est conscient des dangers qu'il 
fait courir au public en révélant des turpitudes, puisqu'il les a encourus lui-même. 
Mais, d'un autre côté, son devoir l'oblige à présenter ces abominations, afin d'en 
informer les juges qui s'appuieront plus tard sur son témoignage. Ainsi, ces derniers 
pourront mener à bien leurs enquêtes futures et éradiquer ce mal absolu qu'est la 
sorcellerie. Notre juge pourrait, bien sûr, utiliser la langue latine, car elle permet des 
déguisements que n'autorise pas la langue française; ce détour lui paraît cependant 
comporter plus de dangers que le franc parler : « Les paroles couvertes ont souvent 
un sens plus descouvert et malicieux que celles qui parlent clairement: et ces gens 
à derny muets qui ne s'expriment qu'à derny mot, parlent plus avec silence, que les 
parleurs qui disent plus qu'ils ne sçavent, avec leur garrulité » (p. i). 

La confession des sorcières met en évidence une transgression de toutes les lois 
de la société identitaire en voie de constitution, lois qui sont en même temps celles 
de la Nature. Au sabbat, « la femme se jouë en presence de son mary sans soupçon 
ny jalousie, voire il en est souvent le proxenete : le pere depucelle la fille sans ver
gogne : la mere arrache le pucellage du fils sans crainte : le frere de la sœur : on 
y voit les peres et meres porter et presenter leurs enfans »9• Une accusée avoue de 
même qu'elle « avoit esté depucellee par Satan et cognue une infinité de fois par un 
sien parent » (p. 134). Malgré son penchant pour la débauche sans frein, le diable ne 
laisse pas de sélectionner ses proies. Comme un mâle ordinaire, il a ses préférences 
et ses manies sexuelles. Selon Marie de Marigrane, une jeune fille de quinze ans, 
« sa coustume est de cognoistre les belles par-devant et les laides tout au rebours » 

(p. 217). Il induit également ses victimes à des actes contre nature, prenant« plus de 
plaisir en la Sodomie, qu'en la plus reglee volupté et la plus naturelle» (p. 218). Ce
pendant, l'accouplement avec lui n'est pas aussi agréable qu'on pourrait le croire, à 
cause de ses particularités anatomiques. La même sorcière avoue par ailleurs «qu'elle 
fuyait l'accouplement du Diable, à cause qu'ayant son membre faict en escailles il 
fait souffrir une extresme douleur» (p. 134). 

Les confessions que de Lancre extorque à ses accusées traitent toutes de l'union 
avec le diable, un thème qui obsède particulièrement notre juge. Au regard contem
porain, de tels aveux témoignent de la méconnaissance de la sexualité davantage que 
de la perversité des filles du pays de Labourd. Tous ensemble, ils constituent un ré
cit collectif, un mythe qui circule dans le milieu féminin, et qui prend comme objet 
le membre viril. Ce mythe met à jour l'ambivalence profonde des femmes et des 
jeunes filles à l'égard d'une sexualité redoutée et désirée. Malgré les commentaires 
insistants du juge, les femmes du Labourd vivent rarement le rapport sexuel comme 
un plaisir. Dans leurs récits, il prend la plupart du temps la forme d'un viol, perpétré 
par un organe mâle tout-puissant et monstrueux. Ainsi, une jeune sorcière dit de ses 
compagnes que « lors que le Diable les cognoist charnellement elles souffrent une 
extresme douleur, les ayant ouyes crier, et au sortir de l'acte, les ayant veues revenir 
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au Sabbat toutes sanglantes» (p. 223). La raison invoquée est une fois encore ce sexe 
extraordinaire, qui ressemble aux créatures de la mer que les pêcheurs attrappent en 
se blessant : « Le membre du Demon estant faict à escailles comme un poisson, elles 
se reserrent en entrant, et se levent et piquent en sortant» (p. 224). 

Une fois le thème révélé, de Lancre incite ses prisonnières à broder des variations 
infinies, de façon à présenter à ses lecteurs un tableau aussi complet que possible 
des turpitudes féminines. Chacune est contrainte de décrire l'acte sexuel qu'elle est 
censée avoir commis avec le diable, jusque dans ses moindres détails. Pour Marie 
d'Aspilcuette, une fille de dix-neuf ans, « le membre du Diable est long environ la 
moitié d'une aulne, de mediocre grosseur, rouge, obscur et tortu, fort rude et comme 
piquant» (p. 224). Marguerite, une fille de Sare âgée de seize ans, dépose de son côté 
que le diable « a tousjours un membre de mulet, ayant chosy en imitation celuy de 
cet animal comme le mieux pourveu: Qu'il l'a long et gros comme le bras» (p. 224). 
Elle ajoute que jamais Satan « ne paroist au sabbat en quelque action que ce soit, 
qu'il n'ait tousjours son instrument dehors, de cette belle forme et mesure» (p. 225). 
Plus la déposante est jeune, plus la description du membre diabolique se révèle 
fantastique, et sans commune mesure avec un organe viril réel. Ainsi, au dire de 
Marie de Marigrane, qui est âgée de quinze ans,« il semble que ce mauvais Demon 
ayt son membre my-party, moitie de fer, moitie de chair tout de son long, et de 
mesme les genitoires » (p. 225). Quant à Petry de Linarre, elle affirme de son côté 
« que le Diable a le membre faict de corne, ou pour le moins il en a l'apparence : 
c'est pourquoy il faict tant crier les femmes» (p. 225). 

La sexualité diabolique, telle qu'elle se trouve rapportée par les témoins, relève 
d'un domaine qu'on taxerait d'imaginaire, mais que les sorcières vivent comme une 
réalité se déroulant sur un autre plan que celui du quotidien. La métamorphose des 
jeunes filles en « putains effrontees » implique la cohabitation de différents niveaux 
de réalité, grâce auxquels elles peuvent jouer des rôles divers. On peut alors très 
bien être un modèle de chasteté sur un plan, et une débauchée sur l'autre. Ainsi, 
une accusée qui avoue s'être donnée à Satan, ajoute « que hors du sabbat elle ne 
fit jamais faute, mais que dans le sabbat elle avoit un merveilleux plaisir en ces 
accouplemens » (p. 134). De nombreux cas de dissociation de conscience sont rap
portés par de Lancre. Il raconte, entre autres, celui d'un homme qui soupçonnait sa 
servante d'être une sorcière et de se rendre la nuit au sabbat. Pour l'en empêcher, 
l'homme l'attache dans son lit et la veille, ne manquant pas d'éveiller la servante 
sitôt qu'elle s'assoupissait:« Neantmoins le Diable trompa le maistre, car elle fut au 
Sabbat, confessa y avoir esté et luy en dict toutes les particularitez confirmees par 
une infinité d'autres qui y avoient esté» (p. m2). 

Pour de Lancre, qui entrevoit le problème de la hiérarchie des niveaux de 
conscience, l'expérience du sabbat ne saurait cependant se réduire à un songe ou 
à une fantaisie. Il s'agit d'une expérience bien réelle, d'une errance vécue corporelle
ment par la sorcière, même si son corps ne quitte pas la chambre où elle dort. En ef
fet, argumente le juge, s'il s'agissait d'un songe, les témoignages des sorcières différe
raient les uns des autres, deux songes ne pouvant être semblables. Or, ils concordent 
généralement. De Lancre en conclut que « toutes ces phantasies et songes ne sont 
pas en la puissance des sorcieres » (p. m4). Si l'on considère par ailleurs qu'elles ne 
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peuvent se débarrasser de ces rêveries de sabbat lorsqu'elles le veulent, mais seule
ment quand elles ont renoncé à Satan et se sont repenties, « cela monstre que ce n'est 
pas un songe que le transport» (p. 104). 

LORDRE ET LE DÉSIR 

Confronté à une société d'où sa famille tire son origine mais dont il ignore 
presque tout, Pierre de Lancre est soumis au Labourd à un choc culturel des plus 
rudes. Il y réagit par une méfiance, une cruauté même, qui se traduisent par un zèle 
impitoyable. Il imposera au pays une répression d'autant plus sanglante que, pen
dant presque toute la durée de sa mission (2 juillet-Iernovembre 1609), la majorité 
des hommes se trouvent en mer. C'est seulement avec le retour des marins, et devant 
la colère qui les emporte, que les inquisiteurs acceptent de modérer leur zèle10

• 

De Lancre est particulièrement sensible aux éléments non identitaires de l'ex
périence des accusées. Leurs hésitations, leur mythologie collective, leur difficulté à 
différencier ce qui vient d'elles et ce qui vient du dehors, tout cela forme un matériau 
qui justifie, à ses propres yeux, la mission dont il se croit investi. Loin de modérer les 
aveux des prévenues, il les force, généralement par la torture, à en rajouter. Il joue 
des divisions locales, dresse des paroisses rivales les unes contre les autres, oblige 
les prisonnières à dénoncer leurs voisins en échange d'une remise de peine. Tout 
lui est bon pour les contraindre à alimenter, de leurs rêveries et de leurs fantasmes, 
un théâtre personnel à l'esthétique baroque. Car, Sophie Houdard le montre en 
analysant les détails du sabbat, de Lancre se place dans la position d'un spectateur 
privilégié devant une scène mouvante, où des ombres impersonnelles interprètent 
un opéra érotico-diabolique aux multiples décorsu. 

Face à cet univers dans lequel les frontières de la rêverie et de la veille ne sont 
pas clairement délimitées, le juge arrive, bardé de son savoir et de ses certitudes. 
:CÉglise et la monarchie ne sont-elles pas de son côté? Même s'il se laisse prendre 
par les séductions d'un spectacle dont il est à la fois l'organisateur et le spectateur 
privilégié, il ne doute jamais. Il écoute, il force les aveux, il participe d'une façon 
trouble au plaisir que prennent les sorcières à lui confier leur débauche. S'il s' aban
donne parfois à cet univers d'errance, au point que le lecteur contemporain, pris 
par les séductions du style et la précision du tableau, finit par se demander jusqu'à 
quel point toute l'entreprise n'a pas comme finalité cl' alimenter le théâtre de ses 
fantasmes individuels, de Lancre se ressaisit. Éloigné de la scène de séduction que 
constitue l'interrogatoire, et même s'il cherche par des procédés littéraires à recréer 
dans l'écriture même la présence de la sorcière qui l'a tant fasciné par ses aveux et 
son abandon, il parvient néanmoins à faire parler le juge en lui, c'est-à-dire le re
présentant du roi. La répression qu'il exerce est alors d'autant plus violente qu'il 
s'est un instant abandonné aux séductions du désir. Il rassemble ses informations, 
il consulte ses sources (même si la manie des références ne l'entraîne pas aussi loin 
qu'un Boguet ou un Del Rio), il classifie les phénomènes, il juge en fonction de 
catégories qui n'ont aucune réalité dans le vécu des populations labourdines qu'il 
terrorise. Bardé de son savoir livresque, il transforme l'errance sorcière en un sys
tème d'erreurs. Mais il faut entendre ce dernier terme dans son double sens: il s'agit 
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d'une erreur aux yeux de la raison, car les sorcières s'illusionnent sur le pouvoir de 
Satan; il s'agit également d'une erreur, au sens théologique, et cela doit être puni de 
la façon la plus sévère. 

Pour lui, homme de l'identité, la femme constitue l'élément de base du système 
d'échange sexuel. La société entière se reproduit par le mariage, non seulement au 
niveau démographique, mais au niveau institutionnel, l'échange des biens se trou
vant lié à l'échange des femmes d'une façon inextricable. Afin que cela se déroule 
sous les meilleurs auspices, il faut connaître, définir, évaluer et contrôler l'être qu'on 
échange. Pour ce faire, la femme doit être identifiable et participer du système gé
néral de l'identité. Le désir féminin, auquel le juge se trouve confronté lors des 
interrogatoires et qui le fascine tant, lui paraît d'autant plus incontrôlable qu'il est 
sans objet et ne possède pas de forme fixe. Il peut se déplacer d'objet en objet, cir
culer d'une façon folle et enchanter l'environnement de celle qui en est l'origine. 
C'est aussi un désir ambivalent, qui marque à la fois l'envie d'un rapport sexuel et 
la crainte de l'obtenir. Ce désir général, indifférencié, qui s'accroche à tout ce qui 
l'émeut, est la caractéristique même de l'errance. Il ne permet pas de distinguer le 
songe de la réalité, parce que tout lui est prétexte à s'extérioriser. Il peut ainsi douer 
les êtres et les choses sur lesquels il se fixe d'une aura séductrice qui trouble et défait 
les certitudes. 

Devant la manifestation désordonnée d'une errance générale à laquelle il n'est 
guère habitué et qui le trouble comme un théâtre nouveau, le juge réagit à la fois en 
homme et en individu identitaire. Par le pouvoir du rituel sorcier, il va la réduire. 
Il faut entendre ce mot dans ses divers sens. De Lancre va la réduire en envoyant 
les sorcières au bûcher; il va également le faire en lui assignant un lieu. En effet, 
c'est à partir de l'image de la sorcière qu'un pôle féminin stable va se mettre en place 
dans la société identitaire. La sorcière, on l'a constaté dans les témoignages recueillis 
au Labourd, manifeste ouvertement son ambiguïté sexuelle. Elle est sexuellement 
indifférenciée ; elle séduit, elle enchante son entourage. Ses désirs non réprimés sont 
flottants, ils ne se fixent jamais. S'exprimant à travers n'importe quel objet, en n'im
porte quelle occasion, ils donnent le branle à un univers inconstant et enchanté. 
D'où le pouvoir de fascination qui émane de la jeune sorcière, la séduction s'in
versant en répulsion dès que celle-ci a perdu les charmes de la jeunesse. Dans la 
société identitaire, les hommes ont pour tâche d'imposer une forme à ce désir ; ils 
doivent le fixer sur un objet particulier, l'épouse que chacun s'est choisi. Ce sont les 
hommes qui édictent la loi, même dans une société qui n'est plus celle du patriarcat 
absolu. La femme identitaire est celle qui accepte cette loi, celle qui l'intériorisera à 
un point tel qu'elle se punira elle-même aussitôt qu'elle devine dans son être les ma
nifestations de l'errance, de ce désir incontrôlé 12

• Elle le fera parce que l'acceptation 
de la loi lui donne une place dans la structure symbolique : elle y gagne un nom et 
la reconnaissance sociale qui s'y attache, c'est-à-dire une identité. 

LE JUGE ET LA SORCIÈRE 

L'épidémie de sorcellerie qui se développe en France entre la fin du XVIe et le 
début du XVIf siècle constitue une étape importante dans l'acquisition de l'identité. 
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D'un côté, les sorcières sont désignées par un Bodin ou un Lancre comme les nou
veaux boucs émissaires. On projette sur elles les pulsions agressives et sexuelles que 
l'individu intériorise depuis la paix civile. Elles incarnent cette part maudite qu'on 
rejette hors de soi : le désordre, la sexualité débridée, le désir de métamorphose. Leur 
présence jusqu'à la cour révèle leur pouvoir et témoigne que le roi lui-même pourrait 
être contaminé. L'unité nationale, l'ordre social, la pureté intérieure ne reviendront 
qu'avec le sacrifice de « cette engeance abominable », un sacrifice que Dieu exige 
pour apaiser Sa colère. 

D'un autre côté, la perception nouvelle de la sorcière permet de fonder les caté
gories sexuelles de la modernité. C'est à partir de l'image négative de la sorcière que 
se créent les pôles du masculin et du féminin, et la nouvelle répartition des rôles. 
Nous ne prétendons pas que la division sexuelle n'existait pas auparavant; nous sou
lignons le fait qu'elle prend, au début du XVIIe siècle, une caractéristique identitaire. 
Pour que la femme soit femme, elle doit se débarrasser des envies, des attitudes et 
des prestiges qui risqueraient de réveiller en elle la tentation de la sorcellerie. De gré 
ou de force, elle doit réduire en elle ce désir indifférencié que les hommes associent 
au diable. 

La frontière qui sépare l'identité de la métamorphose passe exactement entre le 
juge et la sorcière. Le premier se tient sur le versant identitaire, la seconde sur celui de 
la métamorphose. Leur face à face prend la forme d'une confrontation violente, où 
celui qui a le pouvoir impose ses valeurs nouvelles aux communautés traditionnelles, 
en réduisant la sorcière à sa merci. Par sa formation juridique, le juge a acquis une 
mentalité identitaire. Le droit consiste en effet en une accumulation de lois qui 
s'organisent en une totalité. La science du droit s'efforce de ne pas mettre les textes 
en contradiction les uns avec les autres. Elle repose en partie sur le principe de non 
contradiction. Le juge chargé des cas de sorcellerie participe de la même mentalité. 
La méthode qu'il a apprise au contact des textes de jurisprudence, il va l'appliquer à 
ceux qui traitent du phénomène de la sorcellerie. Le corpus des textes se rapportant à 
la démonologie est bien connu au xv1f siècle. Les sources s'en trouvent à la fois dans 
la mythologie gréco-latine et dans la Bible. La théologie y fait souvent référence, et 
pas seulement dans le Canon Episcopi. En 1484, la bulle d'innocent VIII, Summis 
desiderantes ajfectibus donne à Jacques Sprenger et Henry Institoris toute latitude 
en Allemagne pour exercer « leur ministère d'inquisition dans les provinces, cités, 
diocèses, districts et localités susdits contre toutes personnes de quelque condition et 
de quelque état que ce soit; et que ces personnes reconnues coupables des crimes de 
ce genre, selon leurs démérites ils les corrigent, incarcèrent, punissent et châtient »13• 

À la suite de leur mission, Sprenger et Institoris rédigeront leur manuel d'inquisition 
qui, s'il n'est pas le premier du genre, en reste le plus célèbre. Surtout, il servira de 
texte de référence au rituel des démonologues aux XVIe et XVIIe siècles. 

Les écrits théoriques qui viennent après le Malleus s'efforcent de prolonger la 
pensée des deux inquisiteurs allemands et de ne pas se mettre en contradiction avec 
eux. Une fois qu'un texte est écrit, il a force de vérité. Pour ces gens cultivés et savants 
que sont les inquisiteurs, les juges et les démonologues, la preuve de l'existence de 
la sorcellerie ne se trouve pas dans les faits eux-mêmes, mais dans le rituel sorcier. 
D'où l'importance de fondre la multiplicité des écrits sur la sorcellerie en un texte 
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unique et non contradictoire. Les traités du XVIe et du XVIf siècle se prolongent les 
uns les autres. Les auteurs se citent, se recopient; ils font appel au témoignage de 
leurs prédécesseurs comme une preuve de leurs assertions. Sous un amas d'érudition, 
aucune analyse critique n'est tentée. La matérialité de l'écriture tient lieu de preuve. 
Ainsi, les démonologues se confirment les uns par les autres ; ils s'enferment dans une 
logique non contradictoire qui est en même temps le comble de l'illogisme, dans la 
mesure où elle ne tente aucune vérification en dehors de la rigueur discursive. 

Armés de ce savoir rationnel, les juges peuvent faire face aux sorcières. Tout les 
sépare: ils appartiennent à une classe différente, parfois à une communauté linguis
tique différente, comme ce fut le cas de Lancre au pays basque. Ils ne parlent pas 
au même niveau de langue ou, lorsqu'ils le font, les mots qu'ils emploient ne re
couvrent pas la même réalité. L'interrogatoire que le juge fait subir à la sorcière va 
servir à confirmer la véracité du texte, le caractère identitaire du savoir sur la sorcel
lerie. En posant des questions qui ont trait aux méfaits prêtés par la tradition aux 
sorcières, le juge force sa victime à entrer dans sa logique, à authentifier son dis
cours. Les dénégations sont inutiles puisque, aux yeux du juge, nier constitue une 
preuve supplémentaire de culpabilité. De plus, la négation entraîne le plus souvent 
pour la victime la torture, et cette dernière produit généralement l'aveu tant désiré. 
La contrainte que le juge fait peser sur la sorcière est double. Elle est d'abord une 
contrainte identitaire. Le juge questionne, compare, souligne les mensonges, repère 
les pauvres ruses dont use sa victime pour se tirer d'affaire. Il la fait apparaître comme 
fondamentalement différente. Sa métamorphose n'est plus seulement physique, elle 
est langagière, puisque la sorcière nie et ment. Or, le mensonge est une transforma
tion de la vérité par le langage, une métamorphose linguistique. En prenant note 
des différentes dépositions, le juge est à même d'exiger une cohérence, une identité 
sur plusieurs mois que les victimes sont généralement incapables de produire. Cet 
échec identitaire les définit comme coupables et entraîne leur condamnation. 

La seconde contrainte que le juge fait peser est physique. C'est l'utilisation de 
la violence légale. L'accusée est séparée de son milieu, isolée, déshabillée, sondée 
dans son corps. Les humiliations sont telles que certaines préfèrent le suicide à une 
mort qu'elles savent inévitable. Ainsi, l'interrogatoire est-il le cérémonial privilégié 
du rituel sorcier. Le juge représente la cohérence, l'écriture, la logique, le calme, la 
componction, le savoir. Face à lui, la sorcière est sale, souvent incohérente et parfois 
faible d'esprit. Elle ne saisit pas le sens des questions qu'on lui pose ; elle ignore où 
le juge veut en venir, et ce d'autant plus qu'elle n'a pas toujours droit de savoir qui 
sont ses accusateurs. Elle emploie un langage que son juge ne comprend pas; elle 
fait référence à un milieu, à des valeurs campagnardes qu'il saisit à travers les valeurs 
de la ville. La sorcière sait rarement écrire ; elle n'a pas de copie de ses précédentes 
déclarations. Sachant la menace qui pèse sur elle, elle ruse, elle se coupe pour tenter 
d'en sortir, et cela ne fait que l'enfoncer davantage. Lorsqu'il lui arrive de perdre 
son calme, les injures qu'elle lance à ses accusateurs sont retenues contre elle. Enfin, 
elle ignore tout du savoir récent que les juges ont acquis par la lecture des traités de 
leurs confrères. Certes, elle n'est pas innocente : elle connaît la sorcellerie villageoise, 
dans ses aspects positifs et négatifs. Elle s'en est peut-être servie à l'occasion. Elle 
revendique parfois des actes coupables, des souhaits de mort, des tentatives d' em
poisonnement qui ont sans doute un fond de vérité. Mais, phénomène nouveau au 
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XVIIe siècle, la sorcière est extraite de la communauté. Elle est singularisée, définie 
comme non identitaire. Elle incarne un monde et un ensemble de valeurs dont les 
autres ne veulent plus. C'est pourquoi, bien souvent, les sorcières sont dénoncées 
par la communauté villageoise. Cette dernière tente ainsi d'acquérir une virginité 
nouvelle, de s'adapter aux valeurs du monde identitaire. La population se débarrasse 
d'un passé dont elle commence à avoir honte, en en faisant peser la responsabilité 
sur les marginaux et les exclus. À ce prix, elle retrouvera une innocence perdue. 

Si la sorcière constitue le pôle négatif de l'identité, le juge en forme le pôle op
posé. Il est un modèle de rigueur intellectuelle et de fermeté inébranlable. La pitié 
ne saurait l'atteindre : « Allons, ferme, mon cœur ! point de faiblesse humaine! »14 

Analysant les fondements mythologiques à la source du Marteau des sorcières, Nicole 
Jacques-Chaquin a montré que l'inquisiteur se présente sous les traits du héros tra
ditionneP5. Lui seul a capacité de vaincre le monstre femelle qui gît dans le corps de 
chaque femme. Il prend des risques certains, mais il triomphe de cette monstruosité 
innommable en lui imposant sa loi. En la nommant, il lui impose en même temps 
une identité. Les juges et les démonologues du début du xv1f siècle ont d'autant 
plus l'impression d'être les héros du combat contre les « forces obscures» qu'ils se 
conduisent comme des collaborateurs zélés du monarque. Le juge l'épaulera dans sa 
croisade de l'ordre contre le désordre. Il est à la fois celui qui se tient dans l'ombre du 
roi et qui permet à ce dernier de s'imposer comme Roi. Devant les populations qu'il 
tient en respect, le juge met en scène l'image du Roi, une image plus grande que le 
souverain réel. Avec la collaboration du juge, le roi se hisse au niveau de son image 
toute-puissante. Il parvient à identifier les fauteurs de trouble, où qu'ils se cachent 
dans le royaume, et à les réduire sous sa loi, sous quelque forme qu'ils paraissent. 

En conclusion, le rituel sorcier mis en place par les démonologues à la fin du 
xvf siècle utilise des manifestations traditionnelles devenues inadéquates pour les 
transformer en symbole. En ce sens, il est semblable aux autres grandes manifesta
tions symboliques qui accompagnent le développement de la monarchie absolue à 
la même époque. Il existe pourtant une différence essentielle entre le cérémonial de 
l'entrée royale et le procès solennel pour sorcellerie, dont l'aspect festif se termine sur 
le bûcher : le premier consiste à introduire les populations dans le corps symbolique 
du Roi, le second est au contraire un rituel d'exclusion. Il vise à éloigner les soupçons 
légitimes entourant le personnage monarchique. En effet, les affinités entre le mo
narque absolu et la sorcière sont nombreuses. L'un et l'autre ont la capacité d'agir à 
distance. Les mots qu'ils emploient sont doués d'efficacité symbolique. Ils apportent 
indifféremment le bien ou le mal, la guérison ou la maladie. La sorcière et le mo
narque agissent en secret, nul ne peut sonder leurs motifs. Leurs actions dépassent 
la portée des actions humaines ordinaires. Cependant, ils ne peuvent cohabiter dans 
le même espace, car le pouvoir de l'un s'exerce au détriment du pouvoir de l'autre. 
La fonction du rituel est de maintenir étanche la séparation. 

Parce que le sorcier est l'envers du monarque, qu'il imite son pouvoir comme le 
diable est le singe de Dieu, qu'il le contamine à l'occasion, la sorcellerie est considé
rée comme le plus grand de tous les crimes. C'est un crime de lèse-majesté humaine 
et divine. Jean Bodin se réjouit de ce que, au moment où il écrit son traité De la 
démonomanie, la monarchie se soit rendue compte de la gravité de la situation. Le 
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laxisme de l 'époque précédente n'est plus de mise. Désormais, les juges ont le devoir 
de poursuivre les sorciers, afin d'éradiquer le mal : « Depuis peu à peu on a ouvert 
les yeux, et mesmement depuis la mort du Roy Charles neuviesme : les Juges n'ont 
plus faict les difficultez qu'on faisoit soubs le regne de Charles neuviesme, et que 
jamais on n' avoit faict auparavant le Roy Henry second »16 • 
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