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Sans moustache 

Mélissa Tardif, 
en virevoltant dans la tempête qu'est sa vie, laisse la pluie lui couler 
sur le visage. Se défoulant par sa plume, il lui arrive aussi d'écrire 
des textes optimistes (rarement, il faut l'avouer). Ayant à ce jour 
comme seule publication celle que vous avez sous les yeux, la jeune 
rouquine ose rêver qu'elle aura de nouveau cette chance. Mélissa 
aime le langage cru, le côté bestial de l'homme et faire réagir les 
gens. Ce qu'elle aime le plus? Se faire dire qu'elle est tordue. Après 
tout, mieux vaut l'être sur papier que dans la vie réelle. 
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BIEN TAILLÉE, NOIRE, SOYEUSE ET FOURNIE, elle se 
reposait à la commissure de mes lèvres depuis bientôt 
trente ans. Chaque matin, elle me souriait dans le miroir 
et chatouillait le cou nu de ma femme qui continuait de 
faire semblant de dormir. Au début de notre mariage, 
elle ne faisait jamais semblant de dormir, elle atten­
dait avec impatience que les poils de ma moustache 
effleurent sa peau pour se retourner vers moi. Avec les 
années, ils avaient fini par chatouiller plus souvent mes 
deux filles que ma femme et chaque fois, c'était un éclat 
de rire assuré. 

— Tu piques, papa ! quelles criaient en cœur en 
riant. 

Mais, même ça, c'a fini par passer. Maintenant 
j'avais droit aux critiques, aux: « Franchement papa, 
une moustache, c'est démodé » de Caroline et, quand 
je faisais remarquer que certains acteurs d'Hollywood 
s'en étaient fait pousser une dernièrement, j'avais droit 
aux : « C'est pas parce que les vedettes en ont une que 
c'est beau pour autant » de ma cadette Myriam. 

Ma moustache, je l'avais fait pousser au début des 
années 80 et elle n'avait pas changé depuis. Elle n'avait 
pas varié, ni en longueur, ni en épaisseur. À l'époque, 
tous les hommes en avaient une, c'était la mode. La 
moustache, ou la barbe, t'avais pas le choix si tu voulais 
être in. Au milieu des années 90, la majorité s'étaient 
rasés, moi j'avais décidé de la garder, ça allait bien avec 
mon statut d'homme d'affaires, ça me donnait une cer-

Créez un groupe facebook, vous vous sentirez moins seul. 
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taine autorité. Mais avec les années 2000, j'avais com­
mencé à sentir le poids du jugement des gens qui m'en­
touraient, et même des étrangers. Plus 2010 approchait 
et plus leurs regards se faisaient pesants. 

Ce matin, devant le miroir, je sentais que même moi 
je me jugeais. Le ciseau fin prêt, je songeais à ce que 
serait ma vie sans moustache. Je ne me rappelais même 
plus de mon visage sans elle. Peut-être que j'étais beau, 
peut-être que sans elle, ma mâchoire paraîtrait plus 
carrée, que sans elle, on remarquerait mes yeux bleus 
ou mon nez droit, pas trop gros. Peut-être que sans elle, 
j'aurais moins honte de sortir, je pourrais m'entraîner 
sans avoir peur de passer pour un papi qui tente de 
faire jeune. Peut-être qu'on ne me reconnaîtrait plus, 
que je pourrais en profiter pour tout abandonner, pour 
commencer une nouvelle vie. 

Je m'imaginais déjà sortir de chez moi sans elles, 
ni moustache, ni femme, ni adolescentes. Je me voyais 
me rendre au café du coin où je m'arrêtais chaque 
matin, la serveuse ne me reconnaîtrait pas et ne me 
servirait pas le même : « Comme d'habitude, Monsieur 
Plourde ? ». Peut-être que j'aurais le courage de passer 
derrière le comptoir et de l'embrasser comme je l'avais 
toujours rêvé. Peut-être que je lui ferais l'amour entre 
le frigidaire et le four et que je la laisserais là, dans 
une incompréhension totale et béate. Peut-être que 
je me rendrais ensuite au bureau, qu'on me prendrait 
pour le petit nouveau et que j'en profiterais pour passer 
par-dessus le comptoir d'accueil et que je ferais pas­
sionnément l'amour à Noémie, la réceptionniste qui en 
resterait pantoise et satisfaite. Peut-être que je finirais à 
l'expédition, à baiser comme une bête derrière les colis 
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à expédier d'urgence, avec la belle et farouche Manon 
de l'import-export. Je la laisserais elle aussi dans l'in­
compréhension et la satisfaction. 

Oui, je ferais tout ça puis je partirais autour du 
monde pour faire l'amour à tout ce qui bouge et qui 
a des seins. Les femmes caresseraient mon visage 
imberbe avec du désir dans les yeux. 

Oui, je devais couper cette moustache. 

Le ciseau au bord des poils, je sortis de ma tor­
peur. J'entendais déjà les encouragements de mes filles : 
« Vas-y, papa, coupe ! ». J'allais commencer quand ma 
femme entra dans la salle de bain et déposa un baiser 
dans mon cou. 

— Qu'est-ce que tu fais ? 

— Je taille ma moustache. 

— Ah ! Parfait ! Je croyais que tu allais la raser. 

— Ça serait pas beau ? 

Elle haussa les épaules. 

— Je l'aime, moi, ta moustache. 

Je souris. Cette femme me suffisait, je n'avais pas 
besoin des autres, de ces traîtresses qui me préféraient 
imberbe. Sûr de moi, je déposai les ciseaux sur le comp­
toir et, l'air satisfait, je lissai ma moustache. 

Serge Posfigo vous manque? MOI AUSSI i! 


