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p o w
femiere neige

Anne-Marie Fortin

est habitée d'une grande contradiction: elle est romantique (limite qué-
taine), et elle aime les histoires pathétiques.

(e combat incessant entre romantisme et pathétisme a mené Anne-Marie
vers 'écriture et lu publication de plusieurs textes. On compte, parmi ses
publications, deux participations a la revue Biscuit chinois, soit Les joves
plus creuses et Cirque Germaine. Elle a également publié des nouvelles
dans la revue Main blanche, dont Limpossibilité de nous deux ensemble
et Le soulier fout seul, ainsi qu'une suite poétique intitulée Vers le vide et
un long poéme, Du fond de mon désert, dans la revue Lapsus.

Elle est présentement en rédaction d’'un mémoire de maitrise en créa-
fion littéraire. La, il n'y a ni romantisme, ni pathétisme, mais plutdt des
fragments autobiographiques qui cherchent & metire des mols sur une
enfance singuliére.

Anne-Marie est trés accueillante ef vous invite @ visifer son blogue:
http ://murmures-cris-inventaire.blogspot.com


http://murmures-cris-inventaire.blogspot.com
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A Gilbert, mon brigadier enraciné.

JAVAIS IMAGINE, JE SAIS PAS, voir la premiére neige
cette année avec toi. Tsé, la premiére neige qu'on attend
pas, quand on porte encore nos snikes pis notre man-
teau d’automne. On aurait été 13, 2 marcher sur le bord
d’un parc et on aurait vu quelques flocons timides
tomber. J'aurais dit: « Y neige » pis t’aurais répondu:
« Clest beau ». On aurait pas encore sorti nos man-
teaux d’hiver, a la lumiére au coin de la rue, je t’aurais
demandé si t’avais froid, tu m’aurais répondu que oui,
t’avais froid, alors j’aurais ouvert les bras et, minuscule,
tu serais venue te réchauffer. Au début, j’aurais frotté
fort dans ton dos, puis on serait restées 13, le temps de
manquer notre petit bonhomme pour traverser.

Je sais pas sur le bord de quel parc on aurait marché,
mais sans méme se consulter, on aurait repris notre
marche pour se rendre chez celle de nous deux qui
aurait habité le moins loin. Celle chez qui on serait
arrivées aurait proposé un verre a l'autre, dans I'absolu,
on aurait peut-étre méme fait un feu de foyer, mais ce
nest pas trés écolo et pour ¢a il aurait fallu quon soit
a NDG, a2 Westmount ou a la campagne. Chez nous,
j’ai pas de foyer, t'imagines, j’ai méme pas de bain,
juste une douche minuscule dans une salle de bain ou
le thermostat se met automatiquement a huit degrés
Celsius a n'importe quelle heure. Méme quand je le
programme pour qu’il fasse 20, cest immanquable, il
retombe 2 8.

Alors l'une aurait proposé un verre a l'autre. On
se serait assises sur un sofa. Moi d’un bord, toi de

Le beurre sur le blé d’inde fait puer les moustaches.
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I'autre. Tu serais venue te coller en me demandant de
te réchauffer encore. J’aurais joué dans tes cheveux, tu
te serais blottie, la téte sur mes cuisses, et j'aurais laissé
mes doigts caresser ta nuque. Y fait frette a soir sur
mon sofa devant pas de feu de foyer. Avec pas toi collée
sur moi. Les mains vides.

Un moment donné, t'aurais levé les yeux vers moi
en souriant, comme si cétait normal. Jaurais souri
moi aussi et mes doigts se seraient arrétés sur ta joue.
Comme si cétait normal, aprés un temps, comme au
théitre ou dans les films, on se serait embrassées pour
la premiére fois. J’aurais pris ton verre pour le déposer
sur la table, entre le mien pis un cactus. On se serait
foutues du froid sur nos peaux. De toute fagon, avec le
foyer, il aurait commencé a faire chaud.

Clest peut-étre pas tout a fait ¢a qui serait arrivé. Je
t’aurais plutdt invitée 2 ma maison de campagne — jen
al pas, mais t'es pas la alors on peut ben imaginer. On
aurait soupé sans trop savoir quoi se dire, quoi faire, en
se demandant si cétait un bon moment pour prendre
la main de l'autre dans la sienne. Aprés le souper, on
serait allées faire une marche sur le chemin de terre,
y’aurait fait ben noir déja. Il aurait commencé a neiger,
peut-étre méme quon aurait eu un peu peur en enten-
dant du bruit a notre gauche dans la forét. Le reste de
I’histoire tient encore dans cette version-la: le froid, le
petit verre, le feu de foyer...

Le lendemain matin, on se serait réveillées dans
mon lit, couchées en cuiller. J’aurais laissé mon nez
dans le creux de ta nuque pour sentir encore ton odeur:
un peu de créme pour les cheveux et un peu de sueur.

www.biscuitchinois.com
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La chambre aurait été a 17 degrés CCISiUS on aurait
’
pas voulu se lever tI'Op vite.

Je serais allée te faire un café avec ma machine
italienne quon met sur le poéle. Méme si j’ai pas de
maison 2 la campagne, cest pas grave, je peux faire ¢a
aussi dans mon appartement. Dans la version chez moi
en ville, mes colocs auraient pas été 1a. Chez toi, pareil,
mais cest toi qui serait allée faire le café et je me serais
levée sans faire de bruit pour aller me coller a ton dos
devant la cuisiniére. Je t’aurais embrassée dans le cou,
la ol mon nez aurait passé la nuit, 4 essayer de me rap-
peler de ton odeur au cas ol ¢’aurait été la seule nuit
que j'aurais passée avec toi.

Apres, les jours se seraient enchainés, il aurait
continué a neiger et le dimanche on aurait écouté Beau
Dommage en se faisant des soufiés au fromage bleu
pour le déjeuner. A Chinatown, t’aurais dit, chaque
fois: « Cest notre toune ! » avant de venir membrasser.
On aurait fait 'amour en plein aprés-midi pis on aurait
parlé d’Annie Ernaux pour qui cest le plus grand luxe.
Tu m’aurais tout raconté de ton enfance passée dans
une autre ville, de ton arrivée ici, moi je t’aurais raconté
mes fins de semaine et mes étés a la campagne. Des
fois on serait sorties avec des amis pis tout a coup, Noél
et le Jour de '’An seraient arrivés sans quon ait pensé a
ce quon allait faire, si on allait dans ta famille ou dans
la mienne. Peut-étre méme que nos familles auraient
méme pas encore su quon était ensemble, on aurait
passé les fétes loin 'une de l'autre en sennuyant, toi
dans ton autre ville, moi ici 2 me dire que l'autre ville
devait étre belle.

Romantisme 101 : ne pas combiner coucher de soleil, feux d’artifice et ciné-parc.
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Javais imaginé qu’a la premiére neige, ma vie aurait
changé. La premiére neige est tombée; je m’y atten-
dais un peu, une collégue m'avait avertie: mercredi, y
va avoir une tempéte. La météo sétait trompée d’une
journée, la neige est tombée mardi soir. Mercredi matin,
il y avait une petite accuamulation dans le parc derriere
chez moi.

Quand la premiére neige est tombée, je marchais
sur le bord de la 40 pour rentrer chez moi, avec un
parapluie parce qu’y pleuvait en méme temps qu’y nei-
geait. J’avais pas encore sorti mon manteau, j’'avais des
souliers en cuir qui ont cessé détre des souliers neufs en
trois secondes. J’ai failli menvoler au coin de Lajeunesse
et de Crémazie, en traversant la rue, j’ai pensé a mon
brigadier qui reste planté 1a tous les matins, je me suis
dit: « Il est enraciné comme un arbre » en me trouvant
quétaine. Dans la poubelle devant la caisse Desjardins,
y’avait une bonne dizaine de parapluies brisés.

Je suis rentrée chez moi toute trempe, toute seule,
j’avais pas de message sur mon répondeur ni dans ma
boite de courriels. J’ai pensé que t’avais da voir la pre-
miére neige, toi aussi, mais que t’avais pas di penser a
moi.

Jai entrepris de me faire une tisane pour me relaxer
et me réchauffer. J’avais pas encore assimilé que mon
ancienne coloc était revenue chercher ses affaires aprés
six mois de voyage, j’ai cherché la bouilloire pendant un
bon trois minutes avant de me rappeler que je 'avais vue
partir avec la veille. J’ai fini par me faire bouillir de I'eau
dans une casserole, mais la casserole était mal rincée, y
restait du savon dans le fond, je men suis pas apercu

www.biscuitchinois.com
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tout de suite. Mon coloc de sept pieds avait rangé ma
théiere dans la petite armoire en coin, sur la derni¢re
tablette du haut. Y'était déja couché, je pouvais pas lui
demander de la sortir pour moi. Aprés métre étiré un
muscle en tentant d’atteindre ma théiére, je me suis
ébouillanté la main en versant l'eau. J’ai fini par réussir
a4 me faire ma tisane, mais ¢a godtait le cul, un mélange
de savon melon-concombre pis de tisane bonne nuit.

Je me suis installée sur le vieux Chesterfield de ma
coloc pour regarder la télé, mais depuis deux mois, le
cable monté de chez la proprio marche plus. Elle a dd
s’abonner a Illico la télé sur demande. J’ai tourné les
postes, le 2, le 10, le 12, le 68 pis le 86. Y’avait rien
a part Serge Postigo en double qui parlait d'un show,
mais cétait une reprise, je 'avais vu la veille. Rendue
13, jétais plus exaspérée que relaxée, j’ai fermé la télé,
jeté mon restant de tisane pis j’ai décidé de mépiler la
moustache avant de me coucher. Jai failli m’arracher la
lévre supérieure en entendant ma meére en voix off — ¢a
aussi comme dans un film: un bout de ma face grossi
cinq fois dans le miroir, l'expression qui change subti-
lement quand le souvenir refait surface — me répéter
la maudite phrase niaiseuse: « faut souffrir pour étre
belle ». Je me suis roulée en petite boule dans mon lit,
cétait pathétique, mais au moins, couchée comme ¢a,
y faisait chaud.

Jai révé 2 toi toute la nuit. Tu marchais vers moi
dans une tempéte de neige en disant: « T'es ben p'tite »,
pis le blizzard était tellement fort que tu disparaissais
peu A peu, jusqu’a ce que je te voie plus mais que jen-
tende ta voix m’annoncer qu’il y avait un bouchon sur

Décarie a la hauteur du viaduc Monkland pis qu’y fal-

Il faut aussi lire les textes. Juste en haut. Voila.
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lait étre ben vigilants sur la 40 parce que le vent était
fort.

Je me suis levée quand les nouvelles du sport ont
commencé. Sur le parc, il y avait encore un peu de
neige, mais elle fondrait au cours de la journée; qui a
déja vu une premicre neige qui reste au sol plus que
24 heures ? Ma coloc, qui avait di rentrer au milieu de
la nuit avec son chum, dormait, mon coloc était déja
parti travailler, quand je suis rentrée dans la salle de
bain, j’ai mis les deux pieds dans une flaque d’eau 4 huit
degrés, de la vieille eau de corps de la douche de mon
coloc. J’ai sacré, j’ai fini de me préparer en me disant
que je prendrais un café en chemin au Couche-Tard,
j’ai sorti mes bottes et mon manteau d’hiver. Au coin
Lajeunesse et Crémazie, mon brigadier était 13, il m’a
dit bonjour, comme tous les matins, on a parlé un peu
de choses et d’autres, puis j’ai continué mon chemin en
évitant tous les donneurs de journaux gratuits. Dans
le métro, y faisait chaud, j’ai sué dans mon manteau et
je me suis dit que j’aurais peut-étre plus de chance au
printemps.
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