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Opale Lavigne

Toute jeune, a I'étage de la maison familiale, Opale a décou-
vert une porte donnant sur un autre monde. L'air y était bon, les
odeurs douces et 'ambiance tellement relaxante. Shanti. Depuis,
elle pleure beaucoup. Ses larmes sont ses mots et la musique,
toute sa vie.
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les vers de becekett

On était étendus sur le dos, collés aux draps tellement
on avait chaud. Et on souriait comme des innocents.
Deux innocents qui viennent de faire 'amour comme des
innocents, ¢a a exactement cette face-1a. Quand je lai
appelé en hystérique, cétait pour qu’il vienne ramasser
ses maudites cochonneries et le mettre officiellement 2
la porte. Rien d’autre. Puis j’ai encore attendu et attendu
en préparant mon repas. Avec lui, j’ai appris que l'attente
était le truc le plus pénible qui soit. ’attente laisse beau-
coup trop de place a la réflexion.

Mon steak était encore saignant lorsque la sonnette a
retenti. J’ai eu 'impression étrange de I'avoir espéré toute
ma vie et maintenant qu’il était 13, je me disais qu'il aurait

- pu prendre plus de temps. Tellement habituée a patienter
pour lui, j’ai oublié de me questionner sur mes motiva-
tions a l'attendre ainsi. Je dois étre une éternelle insa-
tisfaite. Ou bien cest un con. Comme moi, parce qu'au
moment ou je lui ai ouvert la porte, j’avais la fourchette
pointant dans sa direction, certes, mais tous les poils de
mon corps aussi. Mes seins bouillaient, enrageant contre
I'humanité, et je mouillais les lévres sans arrét. Il y avait

A Montréal, le pain naan est meilleur qu’en Inde.
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une énergie, un magnétisme intense entre nous. Il a souri.
Il n’y a que lui pour métourdir de la sorte. Il le sait. Ses
yeux se sont posés sur ma joue et sont tombés dans mon
cou, Mon cou, Son Cou, SN Cou, 0N COou...

On s'est sautés dessus et on sest mélangés dans l'odeur
de viande . Un peu de gravy, mon amour 2 Sa peau rougis-
sait et se dilatait au contact de ma bouche. Il souvrait 4
moi, enfin. Ca se voyait qu'il avait eu peur de me perdre.
Javais été tres, trés méchante. Ma culpabilité me faisait
'aimer encore plus. Bien quen réalité il ne méritait rien
de moins qu’un bon coup de pied au cul pour avoir été
aussi nul comme amoureux, je regrettais ma réaction. Je
I'avais quitté pour la sixieme fois cette semaine et je reve-
nais sur ma décision une fois de plus. Il nétait peut-étre
jamais 12, mais je n'étais clairement pas toute 1a non plus.
Cette histoire devenait ridicule. Je I'ai serré dans mes bras
pour le rassurer, pour lui laisser savoir que malgré qu’il
soit tout en moi, ce nest jamais assez. Je 'aurais pris pour
me l'enfoncer au complet dans le ventre, si javais pu. En
petite boule sous mon nombril, je I'aurais porté, flatté,
bercé, saigné, nimporte quoi. Je l'aurais gardé au chaud
dans mon ventre pour toujours. Je peux fantasmer tant
que jen ai envie, mais jamais je ne lui aurais laissé savoir
tout ce que jéprouve. Il faut rassurer, mais pas trop. Sinon
¢a giche tout. Sinon ils reprennent leurs vétements, un
par un, en se faufilant vers la sortie, les salauds, comme
¢'ils les avaient laissés 12 pour étre bien siirs de ne pas se
perdre dans un recoin de notre amour cannibale.

En partant, il a claqué la porte. Sa peur a franchi le
seuil et il lui emboitait le pas. Il a peur de moi. Il sou-
riait dans mon lit, mais ¢a ne I'a pas empéché de sen-
fuir ensuite. Maudit innocent. Maudite innocente, aussi,
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de l'accueillir les jambes grandes ouvertes. L'amour rend
stupide. '

Mon steak était refroidi — et moi donc — alors j’ai
passé le reste de la soirée 2 me morfondre. A contempler
le vide memplissant. A ne pas savoir comment me sentir.
Puis jai décidé de tout sacrer ¢a aux vidanges: le souper,
ses cochonneries, son amour 4 temps partiel et son foutre,
collé dans le fond d’'un mouchoir. Elle est romantique
comme ¢a, notre belle histoire. Si ¢a se trouve, il attendra
encore deux semaines avant de me rappeler. Il sera le der-
nier a savoir que lui et moi, cest terminé. Fini. Ower. Je
n'ai plus envie de passer ma vie a brailler quand il n'est pas
la, a le condamner quand il est 1a et a le quitter chaque
fois qu’il part. Cette fois, c’est la bonne. Je suis préte. Ca
lui apprendra a étre lui.

Mes cours d’art dramatique ont servi, le lendemain
au bureau. J’avais le sourire le plus impressionnant du
monde étampé dans la face et je parlais de température
sans cesse. Ca évite les questions personnelles et ¢a passe
toujours bien, la météo. Il n'y avait rien pour ébranler mon
humeur de salle de théitre. J’ai souri toute la journée et le
reste de la semaine aussi. Chaque matin, je me regardais
dans le miroir et je me disais : Je suis de bonne humeur !
Et pas juste un peu ! Je vais étre comme trop de bonne
humeur pour le restant de mes jours et vous allez toujours
Iavoir en pleine gueule, ¢ca n'aura méme pas d’allure ! Vous
allez étre malades tellement vous allez étre surpris de me
voir de bonne humeur de méme ! I1 fallait que la semaine
vienne a terme; ma face craquait. Du moment ol j’ai mis
les pieds a la maison, j’ai perdu ma bouche quelque part
dans lentrée, aprés quoi tout le reste a suivi.

A Hampi, les singes aiment voler les petites culottes.
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Je suis restée effondrée surle carrelage un bon moment.
Je sanglotais et poussais des cris de désespoir en m'ima-
ginant étre espionnée par un grand metteur en scéne de
qui je serais devenue la muse. Je jouais la détresse a la
perfection. Mais ce nétait pas du théatre, jétais profon-
dément triste. Complétement affligée. Je me demandais
comment nous avions pu en arriver la. C’était une ques-
tion classique. Nous étions beaucoup plus forts que tout
¢a, pourtant. Je me rendais compte que plus je me plai-
gnais du fait qu’il n'était jamais la pour moi, plus joubliais
l'essentiel. Joubliais quon s’aimait. Je savais aussi, malgré
toute la merde, quon avait encore quelque chose de trés
beau a vivre, mais qu’il valait mieux nous éloigner que de
continuer A nous enfoncer ainsi. Malgré ce qu’il y avait au
bout. Malgré que, finalement, c’était peut-étre de passer a
travers tout ¢a qui nous aurait sauveés.

Puis j’ai remarqué sa chemise trainant un peu hors
de la poubelle. Ce n'était pas sa favorite; jamais il n‘aurait
laissé sa chemise favorite entre mes mains. Je n‘avais pas
retouché 4 mes ordures de la semaine et je n'y avais pas
pensé non plus, trop occupée a me convaincre qu'il allait
revenir avec le beau temps, mais mes humeurs fluctuent
davantage que le ciel et sont bien moins prévisibles.
Aucune chance qu'il ose me faire face. Je me suis donc
approchée des ordures en faisant d’immenses gestes.
Un beau théitre dramatique rempli de larmes et tout en
intensité. Un bras en avant, une contorsion, mon bassin
frottait le carrelage en ondulant, la prestation était épous-
touflante. J’aurais voulu respirer sa chemise, me rappeler
son cou, mais les ordures ne sentent jamais bon. C¥était
fort mieux ainsi, je sortirais juste le sac a I'extérieur en ne
négligeant pas les grands gestes. Ca me tuait de Paimer
aussi fort et détre torturée a ce point, mais je ne mem-
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pécherais pas de jouer le grand jeu pour autant. Nulle
raison nest valable pour mal vivre.

La réaction du public me faisait peur, tout compte
fait. Son absence était pire. D'un bond décidé et assez
fort pour que méme la rangée du fond mlentende, je me
suis levée avec lespoir den finir une fois pour toutes.
coté de la poubelle, j’ai eu une hésitation. Jeter le sac était
symbolique. L'attente laissait beaucoup trop de place a
la réflexion. Encore. Je devais agir rapidement. Une fois
ma main posée sur le couvercle, tout sest passé tres vite,
mais au ralenti. Il y a eu un coup de théitre. Un vrai,
cette fois. Un amas d’acteurs auditionnait sur mon vieux
steak pourri d’amour. Ils étaient tous présents, orchestre
et décors vivants compris. Entassés les uns sur les autres
comme ¢a, sans géne, dans mon appartement de la soli-
tude. Sur le coup, par réflexe, j’ai laissé retomber le cou-
vercle et avant méme que le bruit ne fasse écho dans mes
oreilles, je me bergais en petite boule a l'autre bout de
l'appartement.

Jallais I'avoir sur la conscience, le maudit steak. I1 me
rappelait mon couple déficient et je me sentais mal pour
toutes les vaches mortes pour une peine d’amour. Le
poids du carnage des boucheries du monde entier pesait
sur mes épaules. Jétais responsable de tout. S’il faisait
beau, cétait ma faute; s'il pleuvait, cétait ma faute; s'il se
sauvait de moi ou s’il avait peur, cétait parce qu'il pleu-
vait et c’était ma faute. Je mécrasais sous une culpabilité
que je m'inventais. Je savais tout ¢a insensé, mais je ne
pouvais absolument rien faire sauf penser a tous ces vers
gigotant dans ma poubelle. Je n'avais jamais eu peur des
vers et voila que jétais traumatisée parce que jen avais
assez dans 'appartement pour refaire le casting de I'his-
toire de 'humanité au grand complet. Je savais que je

A Mamallapuram, on entend les Beatles dans les coquillages.
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devais jeter ma poubelle en entier, tout simplement, avec
mes intempéries d’humeurs par la méme occasion, mais
je savais encore mieux que je nen ferais rien.

A un certain point de ma souffrance, je sombrais
peu a peu vers la complaisance. Je ne sais plus combien
de temps je suis restée 1, 4 fixer ma poubelle pleine de
vers. Deux jours, peut-étre trois. Cétait la tempéte en
dehors comme en dedans et chaque goutte qui tombait
sur le carrelage résonnait si fort que jen avais mal par-
tout. J'entendais les acteurs de mon steak se remuer et
se frotter les uns contre les autres. Ils commengaient a
faire des plans pour sortir, jen étais certaine. Je ne pre-
nais alors plus le risque de bouger, de peur de manquer le
grand spectacle. Cétait facile de percevoir leurs moindres
mouvements, comme si je les avais ressentis. Nous étions
reliés, eux et moi, au point ot je devenais eux pour ne plus
étre moi. Jouer le jeu ne suffisait plus. Jouer la détresse ne
la rendait pas moins réelle. Les vers comprenaient tout,
mieux que je ne pouvais le faire. Ils étaient la et vivaient
pour moi, sans les grands gestes. Jespérais les entendre
mexpliquer qui jétais. Le soleil avait beau se lever ou
se coucher, tomber du ciel ou éclater, je ne portais plus
attention a rien autour de nous. Juste a la poubelle et a ce
qu’il restait de ma personne, loreille toujours tendue au
cas ou des réponses viendraient.

Le silence de lappartement arrétait le temps.
Jeespérais a l'infini, j’attendais toujours. Je voulais revenir
en arriére et tout refaire différemment. Changer la météo
et étre toujours ensoleillée pour qu'il ait envie de me voir.
Je voulais faire du théatre tout le temps pour lui faire
plaisir, mettre le plus beau des masques chaque jour. Mais
la vie ne sera jamais aussi simple. Le rideau doit parfois
tomber; le masque aussi. Je constatais que jétais moi et
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que ¢a ne changerait pas. Je comprenais pourquoi il avait
peur. J’avais peur également. Au moins les vers étaient 13,
je nétais plus seule maintenant.

Dans la poubelle, des bruits se faisaient entendre a
nouveau. Je ne savais pas s'ils sétaient arrétés ou si je
ne les percevais plus parce que jétais perdue dans mes
pensées, mais ils se faufilaient maintenant dans chaque
recoin de mon corps. Des chuchotements. Ils voulaient
sortir plus que jamais. Leurs murmures et eux, dans les
ordures. Les vers créaient des mots qui entraient par mes
oreilles et emplissaient tout mon corps. Je les sentais en
moi, mais je n'arrivais pas a les comprendre. Ils sentas-
saient et montaient a ma gorge. Ca allait déborder. J’allais
étre malade. L'appartement valsait. La tempéte prenait
des proportions burlesques, je me demandais si je ne sau-
tais pas un plomb. Les vers voulaient sortir, leurs bruits
devenaient chaotiques, leurs mots allaient déborder de
moi. I1 fallait que quelque chose se passe, je ne compre-
nais plus rien. Je n’avais probablement jamais rien com-
pris, d’ailleurs.

Puis le rythme des chuchotements a changg. Je suis
revenue 2 la réalité. Je les ai vus tomber sur le carrelage
et ramper mollement vers moi. Plus ils approchaient et
plus je me sentais attachée a eux. Je les attendais. J’avais
enfin I'impression détre réellement aimée. Ou comprise,
ou désirée, ou compléte, peut-étre, je ne sais plus. En tout
cas, jétais juste bien, malgré ma téte qui tournait encore
un peu. Puis enfin, lorsqu’ils mont tous encerclée, les vers
ont cessé de bouger et leurs regards se sont posés sur moi.
Le vide est revenu me hanter un instant, aprés quoi ils
sont intervenus:

— Deéworé le visage mis ainsi a nu les yeux enfin...

A Agra, le Taj Mahal sent le petit poulet.
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Ils me regardaient tous et me parlaient. Des vers me
parlaient, jentendais leurs mots comme des échos, les
mémes étaient enfouis en moi, ils débordaient, mais je ne
savais toujours pas ce qu'ils voulaient dire. J’aurais da me
douter que ¢a ne serait pas aussi facile.

— ...pouces sollicités souvrent sans fagon. Dans ces calmes
deéserts...

— Quoi ?

— .1l proméne les siens jusqua ce que les premiers ces
derniers se ferment et que la téte lachée retourne a sa vieille
Place. Lui-méme a son tour au bout d’un temps impossible a
chiffrer trouve enfin sa place et sa pose...

— Vous récitez du Beckett » Mais bordel, depuis
quand les vers d’amour connaissent Beckett ?

— ...Je noir se fait en méme temps que la température se
Jixe dans le voisinage de zéro.

— Vous avez fini ?

Ils avaient fini. Ensuite, je n'ai plus rien entendu.
Jaurais pu leur demander n'importe quoi, mais je nen
avais plus besoin. Je savais. Ils sont rentrés dans les
ordures, mine de rien. Comme si cétait parfaitement
habituel de naitre sur un steak pourri, puis de sortir de
sa poubelle en récitant du Dépeupleur de Samuel Beckett
devant un visage haché par le deuil.

Javais raison, tout était de ma faute. Je savais, pour-
tant, que j'aurais mal, mais j’avais pris le risque. Celui
d’étre bien, un peu, puis de souffrir, beaucoup. Si cétait
a refaire, probablement que je ne changerais rien. Aprés
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tout, jétais sirement devenue folle, mais javais oublié
mon amour, la température, le théatre, et tout le reste.
Epuisée, ai dormi des jours et des jours sans méme me
soucier de savoir s’il m'appellerait ou pas.

En Inde, partout, le rouleau de PQ colte autant qu’un paquet de cigarettes.



