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Geneviève Jannelle 

Sur la carte d'affaires de Geneviève, on peut lire « directrice ar­
tistique », titre pompeux qui lui permet, entre autres, de se pren­
dre pour une artiste. Pourquoi écrire alors ? Peut-être parce que, 
toute petite, un texte de Brel, arraché à un Reader's Digest, l'a 
toute chamboulée ? Peut-être parce que, ne sachant plus quoi lui 
acheter après les Frissons, les Archie et les Baby-Sitters, on s'est 
rabattu sur la poésie de Nelligan ? Quoi qu'il en soit, le résultat 
est le même : elle adore les mots. Presque autant que les chaus­
sures et les drinks servis dans des pots Mason. 
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Chouchou du comité 

Un jour, je suis disparu dans le sofa. C'est que, 
comme à mon habitude, j'avais égaré la télécommande. 
Du temps où Marilyn vivait encore avec moi, je pou­
vais m'adonner, l'esprit en paix, à la perte sous toutes ses 
formes : cellulaire, numéros de téléphone, deuxième bas 
de la paire ; mon amoureuse et son sixième sens avaient 
l'art de tout retrouver derrière moi. Je l'ai même testée, 
une fois. Dans la litière du chat, les clefs ! C'est moi qui 
ai dû les nettoyer à la brosse à dents, mais c'est bel et 
bien elle qui les a dénichées. Une pro, je vous dis. Tout 
le monde devrait en avoir une à la maison. 

Quoi qu'il en soit, elle est partie ne plus m'aimer 
auprès d'un autre homme et je n'ai plus que saint 
Antoine de Padoue pour m'épauler dans mes égare­
ments. Laissez-moi vous dire que ça vaut ce que ça vaut. 
Pas que je veuille lui contester son titre de saint patron 
des objets perdus, à ce bon vieux Tony, mais selon mes 
statistiques personnelles, son taux de réussite flirte avec 
la cheville de celui de Marilyn. Ou avec celui de Marilyn 
elle-même, quand elle s'endormait saoule et que je la 
réveillais pour lui demander son aide. C'est selon. Bref, 

Il faut appeler un char, un chat. Si vous en avez deux, par contre, 
vous Douvez trouver un autre nom au deuxième. 
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j 'ai souvent le loisir de me procurer un second objet 
avant que l'original ne reparaisse. Pas trop impression­
nant, le saint patron. Pas très champion pour mon budget 
non plus. 

Je disais donc que, à l'aube d'un lundi soir avare 
de promesses, je me suis rendu compte que la télécom­
mande manquait à l'appel. Comble de l'indélicatesse, ce 
dur constat m'a frappé au moment où, un bol de Kraft 
Dinner à la main, je m'apprêtais à regarder Annie et ses 
hommes. La journée avait été pénible au boulot et le 
simple fait de devoir appuyer sur les boutons directement 
sur la télé me décourageait. Couché en position fœtale, 
j'ai opté pour quelques larmes et une vigoureuse suc­
cion du pouce, activité reconnue pour 1) faire du bien, 2) 
rendre l'ingurgitation du Kraft Dinner particulièrement 
difficile ET inélégante. Je n'ai jamais su ce qui est arrivé 
à Renaud dans cet épisode-là. 

Ressaisissant ma personne, j'ai fini par me mettre en 
quête active de la fameuse manette, appliquant de mon 
mieux les enseignements d'un gourou en la matière, 
j'ai nommé Marilyn. Me rappelant son conseil numéro 
un, j 'ai commencé par refaire mes actions à l'envers. 
Véritable Michael Jackson en herbe, j'en étais à marcher 
à reculons dans l'appartement quand j'ai eu un doute : 
elle avait dû se moquer de moi ; je ne me souvenais pas 
l'avoir vue faire ça une seule fois. Avoir eu du vocabu­
laire, j'aurais qualifié ma démarche d'infructueuse. Là, 
je me suis juste dit « c'est n'importe quoi ». J'ai fina­
lement décidé d'y aller de ma technique personnelle, 
consistant plutôt à tout ouvrir, tout retourner, tout vider 
en y mettant une certaine dose de colère et d'impatience. 
Bien que non brevetée, c'est une méthode qui a fait ses 
preuves en certaines occasions critiques et, sans livrer 

JÊjî^'",me ''̂  
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les spectaculaires résultats de VApproche Marilyrf, elle 
a le mérite de donner un meilleur show lorsque d'autres 
personnes sont présentes. Dans mon cas, sans public, 
c'est dans ses qualités exutoires que résidait toute sa per­
tinence. L'appliquant avec maestria, j'ai tout fouillé sauf 
le divan, que Marilyn m'interdisait d'appeler ainsi parce 
qu'il avait un dossier et que les divans (tout le moooonde 
sait ça, pfff !), n'en ont pas. L'omission dudit objet, quelle 
que soit son appellation correcte, était volontaire. Trop 
commun. Trop logique. J'avais l'habitude de perdre avec 
plus d'imagination. Échec lamentable de la recherche, 
prise deux. 

J'ai donc estimé que l'heure de transcender mes doutes 
était venue et je me suis tourné, humilié, vers elle, cette 
vieille causeuse de cuirette grise qui pouvait se targuer 
de posséder plus d'ancienneté que moi dans le logement. 
Pourtant, avoir eu son look, j'aurais fermé ma gueule 
avec ça. Je ne me serais pas vanté de grand-chose, non 
monsieur ! Vite de même, à l'œil, sans analyse poussée, 
j'estimais son entrée en fonction au début des années 90, 
époque visuellement difficile à assumer, disons-le, durant 
laquelle celles de sa race étaient - fouillez-moi pourquoi 
-, très en vogue. Elle possédait, sur les côtés, des leviers 
servant à faire jaillir des repose-pieds. Quelque chose de 
beau. Un Jean-Guy ou un Jocelyn aurait su apprécier, 
j'en suis sûr. Le dossier se dépliait aussi. Fait d'une struc­
ture rappelant les bonshommes Gumbi ou les jambes de 
Barbie, cet attribut digne de mention avait sans aucun 
doute joué un rôle clef dans le confort de toute une géné­
ration de Fernand-mais-appelez-moi-Fern. Plus plié, 
moins plié, plus déplié : ouf ! Trop d'alléchantes possi­
bilités de bien-être c'est comme pas assez. J'ai attaqué 
la chose. 

Mon père est plus fort que le tien. Sons farce. 
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Les coussins ont volé à travers la pièce et, avec la 
hâte du chirurgien qui a oublié son scalpel en-dedans, 
j'ai plongé la main dans la fente horizontale. J'ai tâté à 
gauche, sondé à droite, tentant d'éviter de me coincer les 
doigts dans le mécanisme des repose-pieds au passage. 
Il semblait y avoir là beaucoup d'objets non identifiés, 
mais, focalisé sur mon but premier, je faisais abstraction 
de tout ce qui ne présentait pas une texture caoutchou­
teuse jalonnée de multiples pitons. J'ai enfoncé le bras 
de plus en plus profondément, jusqu'à l'épaule, tripotant 
la poussière, les miettes et les sous noirs, sans résultat. 
Abandonner, retirer mon bras en sacrant me paraissait 
être un objectif simple, à ma mesure, mais dès que j'ai 
eu un mouvement en ce sens, quelque chose s'est mis à 
me tirer, à m'aspirer, telle une Shop-Vac géante. Trop 
surpris pour crier, j 'ai été englouti sans même déranger 
les voisins. Une affaire de cinq secondes. Gloup. Mon 
divan (le premier qui ose me parler de dossier ici va en 
avaler un) m'a ingéré de la tête aux pieds. 

Une fois à l'intérieur, je me suis félicité d'avoir laissé 
la lumière du salon allumée. L'interstice entre les cous­
sins, maintenant vu sous un autre angle, semblait se situer 
à plusieurs mètres au-dessus de ma tête et me procurait un 
rai de lumière, un substitut de soleil. Me sentant un peu 
angoissé à l'idée de vivre dans le canapé, cet éclairage 
rassurant était le bienvenu. En avoir eu un sous la main, 

F je lui aurais mis un petit tapis Bienvenue / Welcome. 

Malgré ma myopie à 5.75 d'un œil et à 6 de l'autre, 
j'ai tout de suite vu que je ne pourrais pas ressortir. Le 
nain de Fort Boyard, avec ses trois doigts tout écartés qui 
dénombraient les clefs, aurait pu se prendre pour Michael 
Jordan à côté du minuscule nouveau moi. J'ai vu là une 
« situation de détresse », comme disait Furet Passionné, 

w w w . b i s c u i t c h i n o i s . c o m 
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mon chef scout à l'époque où j'avais encore de l'acné. 
Mais comme il n'y avait pas de branches pour me faire 
un abri, ni de corde pour faire des nœuds compliqués, je 
ne me suis pas arrêté longtemps à penser à lui et à ses 
conseils. J'ai plutôt entrepris d'aménager mon nouvel 
habitat selon mon inspiration personnelle qui était, en 
toute modestie, assez en feu sur le moment. En rassem­
blant tous les moutons de poussière, j 'ai réussi à me 
créer un semblant de lit. Au toucher, ça rappelait un peu 
la charpie du filtre de la sécheuse et ça faisait éternuer, 
mais quand même, couché dessus, je ressentais quelque 
chose s'approchant d'une certaine forme de confort. J'ai 
empilé douze sous noirs pour en faire une table et ras­
semblé toute la nourriture dans un coin. Rien à craindre 
de ce côté, on recensait là assez de miettes comestibles 
pour survivre plusieurs mois : maïs soufflé, céréales, 
croustilles, biscuits, quelques bonbons, les légendaires 
fruits secs de Marilyn et même un bout de muffin séché. 

J'ai coulé comme ça des jours tranquilles, heureux 
au fond de mon sofa, véritable castaway du mobilier de 
salon. Comme je disposais de quantité de temps pour 
réfléchir, je suis en mesure d'affirmer, bien humble­
ment, que j'ai fini par devenir un genre de philosophe. Si 
j'avais pu publier quelque chose à l'extérieur de ce meu-
ble-là, soyez assurés que ça aurait fait un tabac. Un best-
seller je vous dis. Avec juste du papier et un crayon, ce 
qui serait sorti des tréfonds de mon divan aurait permis 
d'éviter celui du psy à plusieurs de mes contemporains. 
Mais bon, je n'ai pu que noter deux ou trois extraits en 
alignant des céréales Alphabits, tâche plutôt ardue consi­
dérant la rareté des E. 

Toutefois, nonobstant la sérénité de mon existence 
intrasofale, un triste constat s'est imposé : lorsque l'on 

Si vous êtes à fond dans les jeux de rôles grandeur nature, 
il est possible aue vous ne soyez cas très in. 
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disparaît dans un canapé sans aviser qui que ce soit au 
préalable et surtout sans laisser de chèques postdatés à 
son proprio, on finit par être remplacé dans le cœur de ce 
dernier. Alors, un matin, ça s'est mis à brasser dans mon 
petit monde. Tout tremblait sous les chocs et les crisse­
ments ; le soleil s'éteignait pour de longues périodes. Je 
me suis cru dans le Grand Nord du El Ran. J'enfonçais 
de grosses boules de poussière dans mes oreilles pour 
ne plus entendre, pestais à l'aveuglette contre l'envahis­
seur, maudissant le derrière disproportionné qui osait me 
priver de la lumière du jour. Je lui lançais des insultes et 
des grains de maïs pas éclatés, attaques qui sombraient 
dans l'indifférence, si tant est qu'une fesse puisse mani­
fester de l'indifférence. Si stoïque soit-elle, c'est tout 
de même à une fesse routinière que j'avais affaire et 
je me suis, à la longue, habitué à ses horaires. Parfois, 
j'arrivais même à percevoir les échos de la télévision 
et alors, avec nostalgie, il me semblait reconnaître les 
voix d'Annie et de Renaud. Force m'était d'admettre 
que l'existence de ce popotin au-dessus de mon univers 
avait ses avantages. Par exemple, mes stocks de miettes 
fraîches étaient fréquemment renouvelés, et ce, dans un 
registre d'une variété surprenante. Si vous n'avez jamais 
goûté les graines de soya barbecue ou les Jelly Beans à 
l'anis, vous manquez quelque chose ! 

Quoi qu'il en soit, à un moment donné, j'ai com­
mencé à éprouver un certain respect pour ce dieu-cul qui 
veillait sur moi d'en haut. Chaque fois que mon intense 
activité cérébrale me laissait un peu de répit, je lui offrais 
une danse ou un chant afin de demeurer dans ses bonnes 
grâces et, ainsi, m'assurer des récoltes de miettes pros­
pères. Atténuer la mousson et les odeurs désagréables 
qu'elle trimbalait faisait aussi partie de mes objectifs. 

J^utntmc !>'!£ 
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Aussi, lorsque mon monde s'agitait ou que d'étranges 
sons grondaient autour de moi, débusquer un insecte à 
sacrifier pour l'apaiser faisait partie des disciplines dans 
lesquelles j'excellais. 

Toujours est-il qu'un beau soir où je tendais l'oreille 
dans la pénombre pour suivre un épisode particulière­
ment croustillant de Sex and the City, un Jelly Bean brun 
dégageant une forte odeur caféinée a rebondi en plein 
milieu de ma chambre, démolissant du même coup ma 
table de sous noirs. Trop surpris pour réagir, j 'ai assisté 
sans sourciller à la descente de la main du dieu-fesse 
dans mon chez-moi. Et pouf. En une seconde, plus de 
Jelly Bean brun. Repris. J'y ai vu le signe que je n'avais 
pas assez sacrifié. Comme les insectes se faisaient rares, 
je me suis dit qu'une prière de style « Notre Fesse » ou 
« Je vous salue la Fesse » ou même un « Gloire soit au 
Derrière » ferait l'affaire. Mais, à mi-chemin dans ma 
génuflexion, la main géante s'est réinfiltrée dans mon 
univers. C'est caché derrière l'une des barres de métal 
du mécanisme des repose-pieds que j 'ai été témoin du 
kidnapping des sous épars de feu ma table, un par un. 

Là, quelque chose de fou s'est produit et j'ai eu une 
impression floue de déjà-vu. La main a commencé à rape­
tisser, à devenir plus petite, plus petite, et tout le reste 
d'un corps a suivi, du poignet au bout de l'orteil, avec 
tous les trucs importants qui viennent entre les deux. Le 
temps qu'il faut pour crier « Jelly Bean au café » en y 
mettant un peu d'émotion, j'étais en face d'une jolie fille 
rondelette à l'air ébahi, dont les fesses avaient quelque 
chose de divin. Sans un son, j'ai craqué. Je l'ai invitée à 
partager une miette de carré aux dattes. 

L'argent n'a pas d'odeur, sauf quand on le glisse 
dans une craque de seins pour éviter d'apporter une sacoche. 
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Depuis, Élodie et moi, on s'aime dans le divan. Et 
vous, les nouveaux là-haut, gardez votre télécommande 
à l'œil, parce qu'on ne veut pas être dérangés. 

^^g&ture BgE. w w w . b i s c u i f c h i n o i s . c o m 
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Insérez le mot « vulve » dans une conversation. Et observez les réactions. 


