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Geneviéve Jannelle

Sur la carte d'affaires de Geneviéve, on peut lire « directrice ar-
tistique », titre pompeux qui lui permet, entre autres, de se pren-
dre pour une artiste. Pourquoi écrire alors ? Peut-étre parce que,
toute petite, un texte de Brel, arraché a un Reader’s Digest, I'a
toute chamboulée ? Peut-étre parce que, ne sachant plus quoi lui
acheter apres les Frissons, les Archie et les Baby-Sitters, on s'est
rabattu sur la poésie de Nelligan ? Quoi qu'il en soit, le résultat
estle méme : elle adore les mots. Presque autant que les chaus-
sures et les drinks servis dans des pots Mason.
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Chouchou du comité

Un jour, je suis disparu dans le sofa. C’est que,
comme & mon habitude, j’avais égaré la télécommande.
Du temps ot Marilyn vivait encore avec moi, je pou-
vais m’adonner, I’esprit en paix, a la perte sous toutes ses
formes : cellulaire, numéros de téléphone, deuxiéme bas
de la paire; mon amoureuse et son sixiéme sens avaient
1’art de tout retrouver derriére moi. Je 1’ai méme testée,
une fois. Dans la litiére du chat, les clefs ! C’est moi qui
ai di les nettoyer a la brosse a dents, mais c’est bel et
bien elle qui les a dénichées. Une pro, je vous dis. Tout
le monde devrait en avoir une a la maison.

Quoi qu’il en soit, elle est partie ne plus m’aimer
auprés d’un autre homme et je n’ai plus que saint
Antoine de Padoue pour m’épauler dans mes égare-
ments. Laissez-moi vous dire que ¢a vaut ce que ¢a vaut.
Pas que je veuille lui contester son titre de saint patron
des objets perdus, a ce bon vieux Tony, mais selon mes
statistiques personnelles, son taux de réussite flirte avec
la cheville de celui de Marilyn. Ou avec celui de Marilyn
elle-méme, quand elle s’endormait saoule et que je la
réveillais pour lui demander son aide. C’est selon. Bref,

Il faut appeler un chat, un chat. Si vous en avez deux, par contre,
vous pouvez trouver un autre nom au deuxiéme.
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j’ai souvent le loisir de me procurer un second objet
avant que 1’original ne reparaisse. Pas trop impression-
nant, le saint patron. Pas trés champion pour mon budget
non plus.

Je disais donc que, a ’aube d’un lundi soir avare
de promesses, je me suis rendu compte que la télécom-
mande manquait a I’appel. Comble de I’indélicatesse, ce
dur constat m’a frappé au moment otl, un bol de Kraft
Dinner a la main, je m’apprétais a regarder Annie et ses
hommes. La journée avait été pénible au boulot et le
simple fait de devoir appuyer sur les boutons directement
sur la télé me décourageait. Couché en position fostale,
j’ai opté pour quelques larmes et une vigoureuse suc-
cion du pouce, activité reconnue pour 1) faire du bien, 2)
rendre I’ingurgitation du Kraft Dinner particuliérement
difficile ET inélégante. Je n’ai jamais su ce qui est arrivé
a Renaud dans cet épisode-la.

Ressaisissant ma personne, j’ai fini par me mettre en
quéte active de la fameuse manette, appliquant de mon
mieux les enseignements d’un gourou en la maticre,
j’ai nommé Marilyn. Me rappelant son conseil numéro
un, j’ai commencé par refaire mes actions a I’envers.
Véritable Michael Jackson en herbe, j’en étais & marcher
a reculons dans 1’appartement quand j’ai eu un doute :
elle avait dii se moquer de moi; je ne me souvenais pas
I’avoir vue faire ¢a une seule fois. Avoir eu du vocabu-
laire, j’aurais qualifié ma démarche d’infructueuse. La,
je me suis juste dit « c’est n’importe quoi ». J’ai fina-
lement décidé d’y aller de ma technique personnelle,
consistant plutot a tout ouvrir, tout retourner, tout vider
en y mettant une certaine dose de colére et d’impatience.
Bien que non brevetée, c’est une méthode qui a fait ses
preuves en certaines occasions critiques et, sans livrer
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les spectaculaires résultats de 1’Approche Marilyn®, elle
a le mérite de donner un meilleur show lorsque d’autres
personnes sont présentes. Dans mon cas, sans public,
c’est dans ses qualités exutoires que résidait toute sa per-
tinence. L’appliquant avec maestria, j’ai tout fouillé sauf
le divan, que Marilyn m’interdisait d’appeler ainsi parce
qu’il avait un dossier et que les divans (tout le moooonde
sait ¢a, pfff !), n’en ont pas. L’omission dudit objet, quelle
que soit son appellation correcte, était volontaire. Trop
commun. Trop logique. J’avais 1’habitude de perdre avec
plus d’imagination. Echec lamentable de la recherche,
prise deux.

J’aidoncestimé que I’heure de transcender mes doutes
était venue et je me suis tourné, humilié, vers elle, cette
vieille causeuse de cuirette grise qui pouvait se targuer
de posséder plus d’ancienneté que moi dans le logement.
Pourtant, avoir eu son look, j’aurais fermé ma gueule
avec ¢a. Je ne me serais pas vanté de grand-chose, non
monsieur ! Vite de méme, a I’ceil, sans analyse poussée,
j’estimais son entrée en fonction au début des années 90,
époque visuellement difficile & assumer, disons-le, durant
laquelle celles de sa race étaient — fouillez-moi pourquoi
—, trés en vogue. Elle possédait, sur les cotés, des leviers
servant a faire jaillir des repose-pieds. Quelque chose de
beau. Un Jean-Guy ou un Jocelyn aurait su apprécier,
j’en suis siir. Le dossier se dépliait aussi. Fait d’une struc-
ture rappelant les bonshommes Gumbi ou les jambes de
Barbie, cet attribut digne de mention avait sans aucun
doute joué un rdle clef dans le confort de toute une géné-
ration de Fernand-mais-appelez-moi-Fern. Plus plié,
moins plié, plus déplié : ouf ! Trop d’alléchantes possi-
bilités de bien-Etre c’est comme pas assez. J’ai attaqué
la chose.

Mon pére est plus fort que le tien. Sans farce.
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Les coussins ont volé a travers la piece et, avec la
hate du chirurgien qui a oublié son scalpel en-dedans,
j’ai plongé la main dans la fente horizontale. J’ai taté a
gauche, sondé a droite, tentant d’éviter de me coincer les
doigts dans le mécanisme des repose-pieds au passage.
Il semblait y avoir 1a beaucoup d’objets non identifiés,
mais, focalisé sur mon but premier, je faisais abstraction
de tout ce qui ne présentait pas une texture caoutchou-
teuse jalonnée de multiples pitons. J’ai enfoncé le bras
de plus en plus profondément, jusqu’a I’épaule, tripotant
la poussiére, les miettes et les sous noirs, sans résultat.
Abandonner, retirer mon bras en sacrant me paraissait
étre un objectif simple, & ma mesure, mais dés que j’ai
eu un mouvement en ce sens, quelque chose s’est mis a
me tirer, & m’aspirer, telle une Shop-Vac géante. Trop
surpris pour crier, j’ai été englouti sans méme déranger
les voisins. Une affaire de cinq secondes. Gloup. Mon
divan (le premier qui ose me parler de dossier ici va en
avaler un) m’a ingéré de la téte aux pieds.

Une fois a I’intérieur, je me suis félicité d’avoir laissé
la lumiére du salon allumée. L’interstice entre les cous-
sins, maintenant vu sous un autre angle, semblait se situer
a plusieurs metres au-dessus de ma téte et me procurait un
rai de lumieére, un substitut de soleil. Me sentant un peu
angoissé a 1’idée de vivre dans le canapé, cet éclairage
rassurant était le bienvenu. En avoir eu un sous la main,
je lui aurais mis un petit tapis Bienvenue / Welcome.

Malgré ma myopie a 5.75 d’un ceil et a 6 de 1’autre,
j’ai tout de suite vu que je ne pourrais pas ressortir. Le
nain de Fort Boyard, avec ses trois doigts tout écartés qui
dénombraient les clefs, aurait pu se prendre pour Michael
Jordan a c6té du minuscule nouveau moi. J’ai vu la une
« situation de détresse », comme disait Furet Passionné,
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mon chef scout & 1’époque ou j’avais encore de 1’acné.
Mais comme il n’y avait pas de branches pour me faire
un abri, ni de corde pour faire des nceuds compliqués, je
ne me suis pas arrété longtemps a penser a lui et a ses
conseils. J’ai plutét entrepris d’aménager mon nouvel
habitat selon mon inspiration personnelle qui était, en
toute modestie, assez en feu sur le moment. En rassem-
blant tous les moutons de poussiere, j’ai réussi & me
créer un semblant de lit. Au toucher, ¢a rappelait un peu
la charpie du filtre de la sécheuse et ¢a faisait éternuer,
mais quand méme, couché dessus, je ressentais quelque
chose s’approchant d’une certaine forme de confort. J’ai
empilé douze sous noirs pour en faire une table et ras-
semblé toute la nourriture dans un coin. Rien a craindre
de ce coté, on recensait 1a assez de miettes comestibles
pour survivre plusieurs mois : mais soufflé, céréales,
croustilles, biscuits, quelques bonbons, les légendaires
fruits secs de Marilyn et méme un bout de muffin séché.

J’ai coulé comme ¢a des jours tranquilles, heureux
au fond de mon sofa, véritable castaway du mobilier de
salon. Comme je disposais de quantité de temps pour
réfléchir, je suis en mesure d’affirmer, bien humble-
ment, que j’ai fini par devenir un genre de philosophe. Si
j’avais pu publier quelque chose a I’extérieur de ce meu-
ble-13, soyez assurés que ¢a aurait fait un tabac. Un best-
seller je vous dis. Avec juste du papier et un crayon, ce
qui serait sorti des tréfonds de mon divan aurait permis
d’éviter celui du psy a plusieurs de mes contemporains.
Mais bon, je n’ai pu que noter deux ou trois extraits en
alignant des céréales Alphabits, tiche plut6t ardue consi-
dérant la rareté des E.

Toutefois, nonobstant la sérénité de mon existence
intrasofale, un triste constat s’est imposé : lorsque 1’on

Si vous étes & fond dans les jeux de réles grandeur nature,
il est possible aue vous ne sovez pas trés in.
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disparait dans un canapé sans aviser qui que ce soit au
préalable et surtout sans laisser de chéques postdatés a
son proprio, on finit par étre remplacé dans le coeur de ce
dernier. Alors, un matin, ¢a s’est mis a brasser dans mon
petit monde. Tout tremblait sous les chocs et les crisse-
ments ; le soleil s’éteignait pour de longues périodes. Je
me suis cru dans le Grand Nord du El Ran. J’enfongais
de grosses boules de poussiere dans mes oreilles pour
ne plus entendre, pestais a 1’aveuglette contre 1’envahis-
seur, maudissant le derriere disproportionné qui osait me
priver de la lumiére du jour. Je lui langais des insultes et
des grains de mais pas éclatés, attaques qui sombraient
dans I’indifférence, si tant est qu’une fesse puisse mani-
fester de ’indifférence. Si stoique soit-elle, c’est tout
de méme a une fesse routiniére que j’avais affaire et
je me suis, a la longue, habitué a ses horaires. Parfois,
j’arrivais méme a percevoir les échos de la télévision
et alors, avec nostalgie, il me semblait reconnaitre les
voix d’Annie et de Renaud. Force m’était d’admettre
que I’existence de ce popotin au-dessus de mon univers
avait ses avantages. Par exemple, mes stocks de miettes
fraiches étaient fréquemment renouvelés, et ce, dans un
registre d’une variété surprenante. Si vous n’avez jamais
golité les graines de soya barbecue ou les Jelly Beans a
I’anis, vous manquez quelque chose !

Quoi qu’il en soit, a un moment donné, j’ai com-
mencé a éprouver un certain respect pour ce dieu-cul qui
veillait sur moi d’en haut. Chaque fois que mon intense
activité cérébrale me laissait un peu de répit, je lui offrais
une danse ou un chant afin de demeurer dans ses bonnes
graces et, ainsi, m’assurer des récoltes de miettes pros-
peres. Atténuer la mousson et les odeurs désagréables
qu’elle trimbalait faisait aussi partie de mes objectifs.

www.biscuitchinois.com
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Aussi, lorsque mon monde s’agitait ou que d’étranges
sons grondaient autour de moi, débusquer un insecte a
sacrifier pour I’apaiser faisait partie des disciplines dans
lesquelles j’excellais.

Toujours est-il qu’un beau soir ou je tendais 1’oreille
dans la pénombre pour suivre un épisode particuliére-
ment croustillant de Sex and the City, un Jelly Bean brun
dégageant une forte odeur caféinée a rebondi en plein
milieu de ma chambre, démolissant du méme coup ma
table de sous noirs. Trop surpris pour réagir, j’ai assisté
sans sourciller & la descente de la main du dieu-fesse
dans mon chez-moi. Et pouf. En une seconde, plus de
Jelly Bean brun. Repris. J’y ai vu le signe que je n’avais
pas assez sacrifié. Comme les insectes se faisaient rares,
je me suis dit qu’une priere de style « Notre Fesse » ou
«Je vous salue la Fesse » ou méme un « Gloire soit au
Derriére » ferait I’affaire. Mais, a mi-chemin dans ma
génuflexion, la main géante s’est réinfiltrée dans mon
univers. C’est caché derriére I’une des barres de métal
du mécanisme des repose-pieds que j’ai été témoin du
kidnapping des sous épars de feu ma table, un par un.

La, quelque chose de fou s’est produit et j’ai eu une
impression floue de déja-vu. La main a commencé a rape-
tisser, & devenir plus petite, plus petite, et tout le reste
d’un corps a suivi, du poignet au bout de 1’orteil, avec
tous les trucs importants qui viennent entre les deux. Le
temps qu’il faut pour crier « Jelly Bean au café» en y
mettant un peu d’émotion, j’étais en face d’une jolie fille
rondelette a 1’air ébahi, dont les fesses avaient quelque
chose de divin. Sans un son, j’ai craqué. Je I’ai invitée a
partager une miette de carré aux dattes.

L'argent n’a pas d'odeur, sauf quand on le glisse
dans une craque de seins pour éviter d’apporter une sacoche.
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Depuis, Elodie et moi, on s’aime dans le divan. Et

vous, les nouveaux la-haut, gardez votre télécommande
a I’ceil, parce qu’on ne veut pas étre dérangés.

é”?%lmemum}m]w www.biscuitchinois.com


http://www.biscuifchinois.com

Insérez le mot « vulve » dans une conversation. Et observez les réactions.



