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Amélie Dumoulin

Amélie Dumoulin co-dirige la compagnie de théatre Joe Jack et
John et a collaboré a I'écriture de Quand j'étais un animal, Ce
soir 'Amérique prend son bain et du cycle Go shopping. Elle a
terminé en 2005 une maitrise en théatre sur Valére Novarina. Elle
est aussi coordonnatrice aux Muses : centre des arts de la scéne,
une école pour artistes handicapés, et participe actuellement a
la création d'un spectacle pour tout-petits avec Les Productions
Nathalie Derome. Elle vit dans une maison verte aux cotés de
son amoureux, de son bébé et de deux chats dont I'un est incon-
tinent, mais ils ne savent pas lequel.
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mom aswff

J’ai I’habitude de me promener dans les magasins
chics du centre-ville avec du p’tit change dans les poches,
un grand manteau kaki et les cheveux gras, comme les
vieilles folles.

Mais depuis qu’un truc minuscule et chaud s’est logé
dans mon ventre aprés une nuit d’amour crasse, je traine
mon statut de maman dans ma housse de garage, parmi
les boucles d’oreilles parfumées et les carrés de soie de
La Baie. On sourit 8 mon ventre comme si ¢’était une
mascotte. Mon ventre ne répond pas, mon bébé fait des
fuck you, caché sous sa paroi de peau et de graisse. C’est
pas encore I’amour entre nous deux, mais j’aime son

style.

* * *

Quand je me promeéne dans ces boutiques de pou-
drées avec ma mere, c’est pire. Elle rallume inlassable-
ment le méme butch de cigarette entre chaque magasin,
1’éteint pour rentrer dans le suivant. Elle parle fort, fait
de grands sparages de reine de carnaval. On s’enfarge

Pour partir vraiment, il faut mettre le feu & son arbre généalogique.
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souvent sur le parquet des entrées dorées, ¢a parait qu’on
n’a pas de cash. Mais au moins, je suis enceinte. Ca me
confére un je-ne-sais-quoi de saint qui empéche les ven-
deuses d’appeler la sécurité. Puis finalement, on n’achete
rien, évidemment, une saison de plus ol la mode n’a rien
compris a la mode, qu’on se dit, et on sort. Je prends soin
de garder mes mains hors de mes poches: une vieille
habitude de pauvre, pour que les vendeuses voient que je
n’ai rien de caché nulle part.

Puis, un jour, rendues sur le carré Phillips, nous fai-
sons demi-tour. Mon ventre ne veut plus avancer.

%* * B

Le lendemain matin, comme chaque matin, maman
se leve et fait du thé, qu’elle verse dans un bol blanc tout
taché par chacun des thés qu’elle boit depuis des années.
Son appart’ est une adaptation libre sur le théme du
bordel du 19°™ au cceur de la rue Ontario. Elle peint divi-
nement bien, d’instinct, n’importe quoi, elle copie des
Modigliani et réinvente les Pollock. Si on décroche une
toile, elle laisse un cerne de peinture et de goudron sur
le mur semblables aux anges qu’on faisait dans la neige
quand j’étais petite. Ma mére est une grosse fumeuse.
Sloche noire au ceeur du bonhomme de neige.

En face de chez elle, il y a un magasin ou on peut
acheter des télécommandes pour les télés, des télécom-
mandes pour les chars, des télécommandes pour les
portes de garage et méme des télécommandes pour les
lits télécommandés. Sur le coté droit, on peut se procurer
des remédes chinois et des produits pour faire grossir
les muscles. Sur le coté gauche, il y a une boulangerie

www.biscuitchinois.com
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fermée depuis huit ans ol on peut acheter de la drogue si
on connait le code. Ma mere veut acheter des ceufs pour
se faire des ceufs durs, des sandwiches aux ceufs, de la
sauce aux ceufs. Elle met une heure a se préparer, poudre
blanche et yeux charbonneux, elle cache les trous dans
le chandail en en mettant un autre de la méme couleur
en dessous, place le cendrier fumant juste au dessous du
petit miroir, buée rassurante.

Dans la rue, elle a tracé depuis longtemps des fils
invisibles qui lui montrent le chemin le plus court pour
se rendre & chaque endroit. Elle tousse toujours devant
la porte du magasin de ballons, se regarde furtivement
dans la vitrine du serrurier, pense a entrer dans le Dollard
Selecte mais n’ose jamais, elle le boycotte depuis qu’ils
lui ont vendu une antenne de TV a 1§ qui ne fonctionne
pas. Elle s’arréte devant le dépanneur, éteint avec deux
doigts le feu de sa cigarette et entre.

La dépanneuse au comptoir a une téte de chien fidéle,
d’animal au grand cceur qui pleure sur le sort cruel des
pauvres humains. Elle voit arriver ma mére, elle sait a
quoi elles vont jouer. Elle n’en a pas envie. Elle aurait di
vendre le dépanneur quand son pére était encore en vie ou
mieux, lui pitcher la clé en pleine face et crisser son camp
en Floride comme dans le film Thelma et Machin. Mais
elle est restée comme une bonne fille, a sauvé 1’entre-
prise familiale et fait des heures de fou a se prendre pour
une femme d’affaires dans un quartier ou sa clientéle se
fait expatrier a coups de condos et de restos fusion. Elle
est fatiguée, elle ne veut pas jouer avec la madame aux
yeux charbonneux, mais la madame a déja commencé a
jouer: elle ouvre le frigidaire, prend les ceufs, fait sem-
blant d’hésiter entre les bruns et les blancs, fait ssmblant
de lire la date d’expiration comme une cliente conscien-

Prenez votre temps. Mettez-le sur vos épaules. Marchez avec.
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cieuse, ouvre la boite et fait semblant de les tcheéquer
pour voir s’ils sont tous intacts, elle fait méme semblant
de compter les ceufs un & un comme si, au fond, on ne
pouvait jamais étre certain qu’il y a bien douze ceufs dans
une douzaine d’ceufs. Elle reléve ensuite la téte, satis-
faite, et ferme la boite. Les deux femmes s’échangent
un regard. C’est comme un western, mais un comptoir
de nananes les sépare; Ma mére avance dans 1’allée sans
quitter la dépanneu"S'é" du regard. Le courage tremblant
des animaux qui ont faim. Elle dépose la douzaine sur le
comptoir.

— Un DuMaurier King Size avec ¢a.
— Madame, votre...

— Non, j’vais prendre plutét un Peter Jackson
mauve.

— Vot’ bill est fermé, vous nous devez encore 220
piasses.

— J’attends une paye, j’suis serrée encore pour deux
jours, dés que je r’cois les sous, je viens vous en porter.
Au moins 50.

— Je sais que vous venez toujours nous en porter,
mais vous arrivez jamais a rembourser au complet. Nous
autres, on finit par payer pour vous. Pis c’est contre la
politique...

— J’vais laisser tomber les cigarettes, j’vas prendre
juste les ceufs, c’est combien ?

Elle fouille dans sa sacoche.
— 2.69%

—Jai  1.20$ Pouvez-vous me marquer la
différence ?

é‘?“‘;lme}mrcrog www.biscuitchinois.com
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Ma meére, qui a maintenant les mémes yeux que de
trois milliards d’humains sur cette planéte, a gagné.

— J’vas vous marquer la douzaine, mais r’venez
nous r’mettre un p’tit que’que chose deés qu’vous avez
vot’ paye.

— Un sac, je voudrais un sac.
— Oui, un sac.

A la sortie du dépanneur, I’air se distend. Ma mére
reprend un de ses fils invisibles qui la conduit chez elle,
et chante trés fort dans sa téte en fuyant du regard les pas-
sants: « qu’est-ce qu’ils ont & me regarder ces cons ? »
Elle marche plus rapidement, chante plus fort dans sa
téte un air dont elle ne connait pas les paroles. Les ceufs
se balancent dans son sac, elle ouvre la porte, penchée
comme sur un coffre-fort, puis la referme rapidement.
Elle a réussi, elle est saine et sauve, elle a ses ceufs, une
journée de plus, vivante dans sa bonbonniere de la rue
Ontario, au beau milieu de la fin du monde.

* * *

Les minutes passent, la chaleur apaise. Les ceufs
bouillent sur le rond, le reste de thé de ce matin tourne
calmement dans le creux du micro-ondes, le chat veut
rentrer. Ma mere écoute une chanson béte a la radio. Le
téléphone sonne. C’est mon chum. Il lui dit que je viens
d’accoucher. Un beau bébé tout rose avec dix orteils, dix
doigts et une téte d’elfe. Ma mére s’énerve, pleure, pose
mille questions puis raccroche. Le silence de 1’apparte-
ment est brisé par la sonnerie du micro-ondes. Ma mere
prend son thé, réveuse devant la fenétre. Elle pense a ce
mot bizarre et plein de promesses : « grand-maman ».

Chance, amour et succés cogneront prochainement & votre porte.
Veillez & ne pas répondre en robe de chambre.
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Elle observe le Universal Remote en face. Le matin, vers
les onze heures, il n’y a jamais un chat. Le caissier va
fumer dans la ruelle, la caisse reste 1a, sans surveillance,
un bon trois minutes. Chaque matin.

www.biscuitchinois.com




Cessez d’essayer de déplacer des objets par la pensée et faites des études.



