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Simon Boulerice

Simon mene une vie simple, qui consiste a regarder en
boucle les films de Stephan Daldry tout en tricotant de
longs foulards pour ses amis avec de la belle laine achetée
chez Zellers. Le reste du temps, il fait du théatre, lit des
livres de Violette Leduc, chante pour lui-méme et note des
phrases dans son cahier, dans le métro. Mais le bonheur
est lorsqu’il tasse sa belle table rouge dans un coin et qu’il
danse dans la salle & manger, sur les musiques que 1’on
écoute habituellement pour faire le ménage. Mais Simon
n’est pas fort sur le ménage.



[991]

le gotit des
framboises artifieciclles

chouchou du comité de lecture

J’avais les leévres bleues. Je sortais de ma noyade, alors
c’étaient des levres de noyé. Tu faisais ton travail: tu me
rescapais de la piscine municipale. Tu avais procédé a un
bouche-a-bouche méticuleux, avais goité a mes lévres
framboise avec 1’espoir de souffler de la vie dans mes
poumons mouillés. Ton haleine Trident cannelle m’avait
purifié. Je revenais a moi, me rappelais chacun des bols
de céréales Cherrios pommes et cannelle ingurgités dans
ma courte vie. Je revivais tous mes matins. Je renaissais.
Je voyais ton torse noueux de sauveteur prés du mien, qui
le traversait perpendiculairement, et je renaissais. Ta che-
velure s’égouttait sur mes joues. Les gouttes suivaient la
rigole de mes fossettes, puis mon sourire de survie, s’im-
misgaient finalement entre mes lévres déja moins bleuies.
Ca gottait un mélange de Head and Shoulders et de chlore.
Quelque chose d’infiniment viril qui me ramenait & la
lumiére. Tu me souriais, et je renaissais complétement.

— Tu fais peur, Frangois! On dirait un cadavre!
Lave-toi la bouche!

Soyez puristes: ne réutilisez jamais le lait
de céréales des Miislix pour des Froot Loops.
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Ma mere crie. Elle n’aime pas voir sur mes lévres le
colorant framboise bleue de ma Slush Puppie préférée. Elle
a toujours peur que je meure. Elle agit en meére. C’est plus
fort qu’elle.

Je n’y peux rien; j’aime la Slush bleue. La Slush qui
laisse des résidus sur mes lévres et nourrit mes scénarios
de noyade a la piscine municipale. J’aime voir mes l¢vres
bleues. J’aime me créer une petite hypothermie aux com-
missures des levres. J’aime que 1’on s’inquiéte pour moi.
Aprés mes Slush Puppie, ¢’est avec dignité que je déambule
dans les rues de Saint-Rémi avec mes allures hypothermi-
ques. J’essaie alors d’agencer mes yeux a ma bouche. Je
m’applique a rendre mon regard livide. J’y parviens sou-
vent. Il suffit surtout de pleurer, et de regarder autour de soi,
hagard mais respectant une certaine lenteur, une certaine
langueur. C’est tout un travail d’évoquer un noyé mouvant
et émouvant a la fois. Mais moi, je maitrise tout ¢a.

Les gens, parfois, ralentissent a ma hauteur, proba-
blement émus par mon errance énigmatique. Ils se disent
forcément: « C’est le petit Ouellet. Quel regard plein
d’innocence. Sans trace de malice. Il doit avoir une santé
fragile... Pauvre enfant. »

Je suis un martyr moderne. Je passe 1’été a cueillir des
fraises et des framboises dans les champs de mes parents.
Les Champs Ouellet. J’affectionne tout particuliérement les
framboisiers pour les stigmates que les épines sournoises
me laissent sur les bras. Je cueille promptement, malgré les
morsures des branches. Je persiste dans ma récolte et me
plais a voir le sang perler sur mes poignets. Au terme de
mes cueillettes, j’ai les bras couverts de graffitis, comme si
un chat s’était débattu entre mes bras.

‘i:ttéramrclmn www.biscuitchinois.com
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En échange de mes généreuses récoltes de framboises,
mes parents me donnent un peu d’argent de poche. Peu
d’argent, mais suffisamment pour m’acheter quotidien-
nement des Slushs Puppies au Dépanneur Voisin, sur la
rue Notre-Dame, et ingurgiter un peu de bonheur pour
me geler les neurones. Quand il me reste un peu d’argent,
J’achete un paquet de cartes de hockey en espérant tomber
sur Pavel Bure. Pavel, c’est un nouveau joueur de la LNH.
Il est russe, agile, rapide, jeune et blond. Mais sa principale
qualité d’hockeyeur, c’est de ressembler a Nicolas, le sau-
veteur musclé de 17 ans de la piscine municipale.

L’automne, I’hiver et le printemps, Nicolas travaille au
Dépanneur Voisin, le dépanneur le plus achalandé de Saint-
Rémi. I1 veille derriére le comptoir, gracieux et protecteur,
comme sur son trone de sauveteur a la piscine municipale.
Il est toujours a I’affiit. On ne peut pas lui en passer. Il voit
tout. C’est sa vigilance indéfectible qui fait ¢a.

Souvent, il surprend des jeunes de mon dge les poches
pleines de bouteilles de Coke en jujube ou de réglisses tor-
sadées. Ils doivent alors tout remettre et s’excuser. Et pro-
mettre ne plus faire de vol a 1’étalage de friandises. Moi,
pas de danger que je vole quoi que ce soit. Un martyr, ¢a ne
vole pas, ¢a paie. Méme pour les autres. Surtout pour les
autres. Quand je le peux, je prends le blame sur mes petites
épaules.

Hier, Christian, un gars de mon groupe, s’est fait
prendre avec une poignée de caramels en cubes dans la
poche arriére de son beau jean Buffalo, et j’ai pris la res-
ponsabilité de sa faute.

Evitez |'acuponcture dans vos gilets de sauvetage :
ca ne vous allégera pas.



(102]

— C’était une blague. J’y ai mis ¢a dans sa poche pour
le faire rire... Je pensais pas qu’il se ferait pogner. Je vais
payer, j’ai de 1’argent.

Christian a froncé les sourcils et Nicolas a levé les siens.
J’ai déboursé les deux dollars et vingt sous, et Christian est
sorti sans émettre le moindre merci. Mon rdle de martyr
a été flatté dans le sens du poil. Je me disais: « On me
réserve assurément une belle place au ciel ! »

Je n’ai jamais été taxé et je trouve ¢a dommage. 11 me
semble que le taxage m’irait bien. Je donnerais alors doci-
lement tout mon avoir, peut-étre pleurerais-je un peu sur
ma fortune perdue, celle qui fut gagnée a la sueur de mon
front et aux stigmates de mes bras, et je rentrerai piteux
et démuni a la maison, avec mes allures de noyé mouvant
et émouvant. Mais non, pas de taxage pour moi. C’est un
phénoméne qui tarde a arriver a St-Rémi. Alors j’écono-
mise, ce qui me permet d’avoir ma dose quotidienne de
Slush Puppie framboise bleue et de collectionner quelques
cartes avec Pavel (je suis rendu a trois cartes différentes).
Parfois, je me sens coupable d’avoir acces a tous ces menus
bonheurs, mais I’instant d’aprés je me ravise, apaisé par le
golit glacé des framboises bleues et la vue de mon russe
hockeyeur sur de petites cartes, ou mieux, par la vue, bien
réelle celle-1a, de mon sauveteur.

— Tu prends la défense de tes amis ?

Derriére son comptoir, Nicolas fait le décompte de sa
monnaie de caisse, mais garde un ceil alerte sur les clients
du dépanneur. Il reléve légérement la téte et me destine un
magnifique clin d’ceil, indice démontrant qu’il a bien lu

www.biscuitchinois.com
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dans mon jeu de protecteur. Par son sourire, je vois bien
qu’il fait allusion a ce qui s’est passé hier, avec Christian.
Je feins ne pas comprendre et souris angéliquement.

— Est-ce que je pourrais avoir une barbotine a la fram-
boise bleue et un paquet de cartes de la LNH ?

Je dis le mot « barbotine » devant Nicolas pour 1’im-
pressionner, pour qu’il comprenne que je ne suis pas
comme les autres. Dire « barbotine » plutot que « slush »
me distingue, me rend fascinant et brillant a la fois. Et ¢a
fait systématiquement sourire Nicolas. Et quand Nicolas
sourit, je vais bien.

J’aime voir mon sauveteur manipuler la manivelle de
la distributrice de Slush Puppie. Chacun de ses gestes est
précis et émouvant. Il remplit mon gobelet de glace — cette
méme glace qui bientdt m’étourdira — et ajoute le colo-
rant avec une minutie identique a celle qu’il appliquerait
a verser le chlore a la piscine municipale. J’aime surtout
glisser ma monnaie dans la grande paume blanche de
Nicolas, au moment de payer mes achats.

Je m’installe prés de la photocopieuse et observe rapi-
dement mes cartes. Pas de Pavel. Je jette toutes les cartes
dans la corbeille garnie de feuilles polycopiées ratées et me
console avec la Slush de Nicolas, qui me fait perdre la téte.
Je suis étourdi d’amour.

— T’as échappé tes cartes dans la poubelle, p’tit
gars...

— Oups...

Monsieur Paul-Henri Lussier, 92 ans, présentez-vous & |’entrée.
Vos parents vous cherchent.
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Je ramasse difficilement la douzaine de cartes de joueurs
me laissant totalement indifférent. Je repousse dédaigneu-
sement les sachets de bonbons, les gommes machées et les
batons de café, récolte mes cartes en souriant a Nicolas, en
pleine faction. Je bois d’un trait mon breuvage glacé. J’en
demande un autre a Nicolas, ainsi qu’un nouveau paquet de
cartes de hockey. Je suis en quéte de Pavel.

— T’aimes autant le hockey que la Slush bleue ?

— J’aime plus la barbotine. En fait, j’aime pas beau-
coup le hockey...

— Pourquoi t’achétes des cartes, d’abord ?

~— Je cherche quelqu’un...

Nicolas me sourit, me tend mes achats, et j’effleure sa
main au moment de payer. Je ris de malaise et bois rapi-
dement ma Slush a la framboise bleue. Je passe en revue
les joueurs photographiés sur mes cartes. Toujours pas de
Pavel. J’ajoute ma pile de cartes de joueurs banals a celle
récupérée dans la corbeille, déposée sur la photocopieuse.
J’ai mal a la téte, mais je souris a belles dents bleues. Je
veux dénicher un nouveau Pavel dans la collection Pro-Set
92-93. Je sais qu’elle existe, cette carte. Je cale mon breu-
vage glacé et retourne au comptoir.

 — Méme chose: barbotine et paquet de carte Pro-Set
92-93, s’il vous plait.

— T’as pas mal a téte? J’imagine que c’est pas trop
bon d’enfiler des Slushs comme ¢a. ..

— Non, non. J’ai pas mal...

www.biscuitchinois.com

$& ittérature pol



http://www.biscuitchinois.com

[105]

Mon cerveau est lent. Alors que je m’appréte a payer,
ma main reste en suspens dans celle de Nicolas. J’oublie
d’ouvrir la main. La monnaie reste dedans, et quelques ins-
tants mes doigts reposent mollement dans la large paume
de mon sauveteur. Je frissonne. C’est la paume de Nicolas
et ma Slush dans mon / autre main qui font ¢a.

— Oups, pardon.

Ma main s’ouvre légeérement, comme des paupiéres
au petit matin doux. La monnaie tombe de ma main au
compte-goutte, mais lourdement, comme des morceaux de
glace, puis atterrit dans celle de Nicolas. Il me sourit et
pousse vers moi le paquet Pro-Set qui devrait contenir son
jumeau russe. Cette fois-ci est la bonne. Il faut que Pavel
s’y trouve.

Je m’y prends a deux reprises. Je scrute chacune des
cartes. Pas de Pavel. Que des joueurs sans envergure. Je
me mets a manquer d’air. J’aspire goulfiment les grumeaux
de glace de ma Slush Puppie. Je sens le liquide passer du
gobelet 2 ma bouche anesthésiée par tant de froid. C’est
comme si la paille se poursuivait, se divisait en plusieurs
petites pailles dans mon corps. Le liquide suit sa route dans
les petites pailles de mon front, mes tempes. Mes veines
sont des pailles et mon sang se transforme en glace. J’ai
de la slush dans le sang et je deviens abruti. J’empile mes
cartes. Elles rejoignent le paquet de cartes inutiles. Je les
fais tomber les unes sur les autres comme de la monnaie
dans une paume. C’est joli a voir. Je brasse mes cartes. Je
les retourne une par une avec 1’envie de jouer a Rouge ou
Noir. Elles sont toutes semblables. Alors je tente de deviner
la couleur de I’équipe. J’échoue systématiquement. C’est

Faire la split apporte du bonheur. Beaucoup de bonheur (croyez-moi}.
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un jeu ennuyant. Je me console avec ma Slush et constate
qu’elle est vide. Vite : combler mon manque.

— Encore.

— Petit gars, je suis pas sir que ce soit une trés bonne
idée. C’est ok pour le paquet de cartes, mais il me semble
que c’est pas bon pour toi de boire autant de slushs...

— J’ai soif...

— Tu veux pas prendre un jus a place ?

— Je préférerais une barbotine. Ca va étre ma derniére,
juré!

— Juré?

— Juré juré...

Je lui fais des promesses. Je me sens comme devant
’autel.

Juré que je vais t’aimer toute ma vie. Juré que je vais
prendre soin de toi comme tu prends soin de moi. Juré que
chaque matin, des céréales aux pommes et a la cannelle
t’attendront dans un grand bol, noyées de lait frais. Juré que
je passerai ma vie a te préparer de somptueux déjeuners,
avec toute une variété de fruits sur la table. Juré que nous
passerons des vacances dans le sud a nager, a s’asperger
d’eau, a se tirailler, a se faire bronzer sur des pneumatiques
en forme de divan. Et un jour, je t’amenerai en Russie, pour
te présenter Pavel.

— Euh... Cava?

Je suis somnolent. Je suis un noyé hors de danger. Un
noyé figé. J’ai la main en boule, bien installée dans celle de
Nicolas. Les sourcils de mon sauveteur me montrent que je

www.biscuitchinois.com
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suis étrange. Je souris béatement et finis par ouvrir lente-
ment ma main. Mes doigts s allongent jusqu’a son poignet.
Mon majeur effleure le mince bracelet de tissu rouge qu’il
porte au bras droit. De la glace bien chaude me parcours
I’échine. Je frémis. Puis, j’apergois ma main vide, en sus-
pens, paume vers le bas. Les zébrures de framboisiers me
parcourant le bras sont bien visibles, pour qu’on s’apitoie
sur moi. Mais Nicolas ne s’apitoie pas; il a retiré sa main et
s’assure que le montant est juste. Je m’éloigne tristement,
presque détruit, comme une mariée qui se fait dire « non »
par son promis devant le prétre et toute sa famille rassem-
blée. J’ai subitement honte.

— Ton paquet de cartes, p’tit gars !

Je reviens au comptoir-autel cueillir mon paquet de
cartes sans regarder Nicolas.

C’est la honte qui fait ¢ga. Mes dents déchirent le sachet
que je jette dans la corbeille jouxtant la photocopieuse. Je
me fous de ce que dira Nicolas; je jette tout ce qui ne me
concerne pas. Au compte-goutte, je jette les cartes de joueurs
insipides : Ed Belfour, Mark Recchi, Doug Gilmour, Adam
Oates, Luc Robitaille, Dominik Hasek. Je me fous de vous.
Aussi doués que vous le soyez. Je me fous éperdument de
vous. Vous n’avez pas le physique de I’emploi...

Je noie mon chagrin dans la Slush bleue. Je suis com-
plétement ivre. A présent, le golt de la framboise fait
partie intégrante de ma langue de schtroumpf. Le colorant
bleu me gruge la langue, me brile les papilles comme du
chlore. J’ai la langue engourdie, morte. Elle va tomber,
c’est certain.

Achetez 'amitié avant les bijoux: c’est plus précieux.
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Puis, tout d’un coup, alors que je ne I’attends plus : Pavel
est 1a. Dans ma petite main. Sublime. Docile. Solennel. Les
yeux absolument bleus. Les dents absolument blanches.
Les cheveux absolument blonds. La stature absolument
digne d’un sauveteur. Le sosie absolu de Nicolas. Je souris
a m’en rompre la machoire. Mon regard passe de la carte
au sauveteur et du sauveteur a la carte. Je porte ma bar-
botine & mes lévres. Je bois a la Beauté absolue, presque
artificielle. Je bois a Pavel et Nicolas. Je bois le reste ma
Slush Puppie d’un trait.

C’est a ce moment que mes petites pailles aux tempes
se figent complétement.

Plus rien ne circule. J’ai de la neige dans la téte. Mes
vaisseaux sont pleins de gadoue. Je ne vois plus rien. Pavel
tombe de ma main. Je suis pris de convulsions. C’est une
transe d’amour qui me coupe les jambes. Je remue au sol.
Je me noie sur le prélart du Dépanneur Voisin. J’agite les
bras et cherche mon air. Mes mains frappent les bacs de
papiers de la photocopieuse et les sacs de chips au ketchup.
Le pistolet & Slush Puppie derriére le comptoir semble me
viser entre les yeux. Je vais mourir le souffle coupé dans le
dépanneur le plus populaire de St-Rémi. C’est mon destin.

Peut-&tre pas. Du haut de son tabouret, tout pres de la
distributrice a Slush, mon vigile s’anime. Il se propulse
agilement de I’autre c6té du comptoir et accourt directe-
ment & moi. C’est Pavel Bure qui se penche au-dessus de
mon corps transi d’amour.

— P’tit gars, c’est quoi ton nom? Tu peux-tu me dire
ton nom?

www.biscuitchinois.com
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Mon sauveteur pose ses mains sur mes épaules. C’est
une briilure parfaite. Son haleine va jusqu’a mon nez. Il
sent la piscine propre a plein nez. Il sent la glace. Il sent
la Trident cannelle. 11 sent quelque chose d’exquls qui me
rappelle un bol de céréales.

— Pavel...

C’est le premier nom qui me vient et il sort sur le souffle,
lentement. On croirait une pri¢re. Nicolas se recueille au-
dessus de moi, dépose son oreille chaude contre mon cceur.
Mon ceeur s’emballe pour toi, oui. Tu I’entends ? Quoi ? Que
fais-tu? Tu poses a présent tes lévres sur les miennes. Tu
m’embrasses ? Oui. Tu m’embrasses et rameéne mon corps
de plus en plus a toi. Tu embrasses mes lévres bleues. Tu
me sors de ma noyade. Tu procédes a un bouche-a-bouche
méticuleux, comme tous tes gestes. Tu insuffles ton air de
céréales et de piscine propre dans mes poumons givrés,
chargés d’hypothermie. Ton haleine virile me réchauffe et
me purifie. Je reviens a moi. Tu me raménes & moi. La
lumiére revient. Mais c’est pas le soleil. C’est les néons
du Dépanneur Voisin qui se refiétent sur les sacs de chips.
C’est la lumiére qui vient directement du plafond, qui
ricoche sur les sacs de chips et qui se jette dans tes yeux.

L’odeur de la cannelle propre et le piquant de sa barbe
naissante me rameénent a lui.

— Tu vas mieux, Pavel ?

Je souris. Mon sauveteur me sourit en retour. Ses dents
absolument blanches sont tachées. Des petites taches fram-
boise bleue.

Je renais.

Pour une masturbation écologique sous la douche, coupez 'eau.



