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uwn an

Aujourd’hui, il fétait son premier anniversaire. Il était
grand. Une chandelle solitaire, perdue comme une ile au
milieu d’un gros gateau aux carottes. Il était rendu pas mal
vieux pour un premier anniversaire, mais ¢a faisait un an
qu’il n’avait pas mis un sou dans une machine et il fallait
féter ca. Un an. Assez pour se tenir debout et faire ses pre-
miers pas seul, mais encore pas trés solide sur ses pattes.
Encourageant a voir, mais restait toujours cette crainte qu’il
se pete la gueule sur le coin d’une table, qu’il s’écrase la
téte au plancher.

Le groupe d’anciens gamblers soulignait cet anniver-
saire dans la salle paroissiale de banlieue, lieu de leurs ren-
contres hebdomadaires. Dans ce cube vert péle, ¢a sentait
la petite misére, la transpiration et le parfum cheap, ¢a clo-
pait des rouleuses comme au bingo et tout le monde avait
les traits tombants, étirés par une vie qui veut vous clouer
les tripes au sol. Qu’est-ce que je faisais 1a? Qu’est-ce que
mon pere faisait 1a? C’est vrai, c¢’était son anniversaire, il
était grand. Ce soir-1a, c¢’était moi le pére et lui I’enfant. Il
avait un an.

Les nains obéses se font facilement rouler.
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Avant d’en arriver au giteau, il y avait le cérémonial
habituel, commengant par une petite pri¢re, pour implorer
le Christ encore saignant des pieds et des mains de les empé-
cher de jeter leur argent par des fenétres grandes ouvertes,
d’aller aux courses, le mors aux dents, claquer leur der-
niére paye, ou de parier les cadeaux de féte des enfants sur
la prochaine game des Canadiens. Je me demandais bien
ce qu’il venait faire 1a-dedans, ce Christ-la. Qu’est-ce qu’il
devait s’en battre les couilles de tous ces gens qui atten-
daient la mort en défiant le hasard, de ces ombres d’eux-
mémes qui monologuaient devant la slot machine, espérant
son indulgence. S’il était partout et tout-puissant, s’il venait
en aide et répondait « oui oui oui » autant a ceux qui dilapi-
daient leur argent en effritant leur dignité au passage qu’a
ceux qui en profitaient a 1’autre bout, il était clairement en
conflit d’intérét, le Christ. Déja, je commengais a avoir mal
a la téte, comme si on venait d’y déposer une couronne
d’épines, et un peu mal au cceur, comme si j’en avais un.

Apres la priere, les présentations de routine et la pou-
tine administrative, c¢’était le moment du partage. Le par-
tage consistait en un témoignage. A chaque rencontre, une
personne prenait son courage a deux mains et racontait sa
vie sans pudeur. La femme qui s’amenait a I’avant avait de
fragiles yeux verts cernés d’un visage suintant le malheur
et I’ennui. Elle a pris en méme temps que nous une pro-
fonde respiration et s’est avancée publiquement.

— Bonsoir, je m’appelle Manon et je suis joueuse
compulsive.

La salle, dans son nuage de cigarette, a répondu en
cheeur, comme a la petite école :

— Bonsoir Manon.

www.biscuitchinois.com
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Elle a vidé son sac, on aurait dit des vidanges épar-
pillées sur le trottoir. Les problémes ont commencé quand
elle a annoncé a son ex qu’elle était enceinte. Il est resté
sans mots, mais lui a martelé le ventre de coups de poing en
guise de réaction. Sa relation a gangréné tout ce qui lui res-
tait de colonne et elle est finalement tombée, toute molle,
dans I’alcool et la grosse dope. C’est en voulant se sortir
d’un merdier qu’elle a plongé dans un autre. Elle a quitté
le centre de désintox pour I’hippodrome. Elle y a perdu,
en plus de la garde de son fils, tout ce qu’elle n’avait pas
réussi a perdre autrement. Elle essayait maintenant de ras-
sembler le casse-téte de ses vertebres pour pouvoir un jour
se tenir debout sans tomber. Je me disais que leurs histoires
finissaient toutes par se ressembler un peu, que petit a petit
ils creusaient des trous partout, dans leur réseau social,
leur budget, leur mémoire et leurs bas, jusqu’a creuser un
trou assez grand pour s’y enterrer. Au fond de la bouche,
j’avais un goit de terre qui me donnait envie de vomir et
de pleurer.

Les gens, émus, applaudissaient encore le courage de
Manon quand un homme assis a mes cotés s’est tourné vers
moi et m’a demandé:

— Es-tu un des gars a Louis ?

Aprés m’avoir vu acquiescer d’un geste nerveux, il a
dit:

— Il nous a fait un sacré beau partage I’autre jour. Il a

parlé beaucoup de vous autres. C’t’un bon gars, Louis, il
vous aime en maudit, en tous cas.

J’ai fait un petit signe de la téte, les levres bien scellées
pour étre siir que rien ne s’échappe. Je n’étais pas préparé a
¢a. J’étais venu le supporter et ¢a devenait insupportable.

Les biscuits chinois tyrannisent les biscuits tibétains.
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On était rendus au géteau, I’inconfort me coupait 1’ap-
pétit mais ce n’était pas le moment de jouer les difficiles.
C’était sa féte, il avait un an. J’ai vu mon pére prendre
place devant tout le monde. Il avait la méme fagon que moi
d’étre mal a ’aise, de regarder le plancher en jouant avec
ses mains et de chercher les bons mots derriére ses yeux
pensifs. Fidéle a lui-méme, il a été économe de ses paroles.
A sa défense, tout le monde dans cette piéce connaissait
son passé décomposé. Il s’en est tenu a des remercie-
ments bien sentis. Il a d’abord remercié sa blonde, qui a
encaissé sa part de mensonges, essuy¢ des flaques de honte
et qui, malgré tout, I’a aidé a se tenir debout et lui a pré-
paré avec amour ce gros giteau aux carottes. Quand il a
ensuite remercié ses enfants, tout le monde s’est retourné
vers moi, a 1’arriére, moi qui me croyais transparent. Tous
ces yeux rivés sur moi, ces yeux glauques mais compatis-
sants, me sont rentrés dedans comme une volée de fléches,
comme des dizaines d’aiguilles a coudre qui voulaient me
raccommoder. Il a finalement remercié le groupe, ces gens
bienveillants qui 1’avaient accueilli sans artifice, a soufflé
sa premieére bougie et plongé la lame du couteau a travers
le crémage. Toute la salle a applaudi et s’est levée, je suis
resté le cul rivé a ma chaise pliante, tapant ensemble des
mains tremblantes. Chaque personne allait le voir, lui ser-
rait la main, lui faisait I’accolade avant de repartir avec un
morceau de gateau. Je me suis levé et je suis allé me rem-
plir un verre en styrofoam de café apre. J'y ai mis deux
sucres et trois laits, pour passer le temps et m’occuper les
mains. J’ai pris une assiette sur le coin de la table, je suis
retourné m’asseoir seul au fond de la salle et me suis forcé
a manger ma part. Il était bon mais goiitait un peu salé a
cause des larmes qui me coulaient au fond de la gorge.

A.: ‘Eu:uemmlms www.biscuitchinois.com
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Sur le chemin du retour et & la maison, il s’est dit peu
de mots, sinon des banalités. C’est plus facile quand on a
les cordes vocales qui baignent. Dans ma téte, je lui disais
que j’étais fier de lui, de son « un an », que je 1’aimais et
que je ne lui en voulais pas, mais je me croyais incapable
de le faire sans rompre la digue. A la fin de la soirée, il
était assis dans le salon, écoutant les yeux mi-clos Bernard
Derome raconter d’un air blasé que tout va mal un peu par-
tout et que ce n’est pas demain la veille que ¢a va changer.
C’était le moment idéal pour lui dire quelque chose. Je me
suis avance¢, me suis planté entre lui et la télé, j’ai repensé a
Manon, pris une grande respiration et simplement dit:

— Faut que j’aille au dépanneur, as-tu besoin de
que’qu’chose ?

Le whippet aux pétoncles est I'incarnation du Mal.



