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tui£ aux. 

Aujourd'hui, il fêtait son premier anniversaire. Il était 
grand. Une chandelle solitaire, perdue comme une île au 
milieu d'un gros gâteau aux carottes. Il était rendu pas mal 
vieux pour un premier anniversaire, mais ça faisait un an 
qu'il n'avait pas mis un sou dans une machine et il fallait 
fêter ça. Un an. Assez pour se tenir debout et faire ses pre­
miers pas seul, mais encore pas très solide sur ses pattes. 
Encourageant à voir, mais restait toujours cette crainte qu'il 
se pète la gueule sur le coin d'une table, qu'il s'écrase la 
tête au plancher. 

Le groupe d'anciens gamblers soulignait cet anniver­
saire dans la salle paroissiale de banlieue, lieu de leurs ren­
contres hebdomadaires. Dans ce cube vert pâle, ça sentait 
la petite misère, la transpiration et le parfum cheap, ça do­
pait des rouleuses comme au bingo et tout le monde avait 
les traits tombants, étirés par une vie qui veut vous clouer 
les tripes au sol. Qu'est-ce que je faisais là? Qu'est-ce que 
mon père faisait là? C'est vrai, c'était son anniversaire, il 
était grand. Ce soir-là, c'était moi le père et lui l'enfant. Il 
avait un an. 

Les nains obèses se font facilemenf rouler. 
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Avant d'en arriver au gâteau, il y avait le cérémonial 
habituel, commençant par une petite prière, pour implorer 
le Christ encore saignant des pieds et des mains de les empê­
cher de jeter leur argent par des fenêtres grandes ouvertes, 
d'aller aux courses, le mors aux dents, claquer leur der­
nière paye, ou de parier les cadeaux de fête des enfants sur 
la prochaine game des Canadiens. Je me demandais bien 
ce qu'il venait faire là-dedans, ce Christ-là. Qu'est-ce qu'il 
devait s'en battre les couilles de tous ces gens qui atten­
daient la mort en défiant le hasard, de ces ombres d'eux-
mêmes qui monologuaient devant la slot machine, espérant 
son indulgence. S'il était partout et tout-puissant, s'il venait 
en aide et répondait « oui oui oui » autant à ceux qui dilapi­
daient leur argent en effritant leur dignité au passage qu'à 
ceux qui en profitaient à l'autre bout, il était clairement en 
conflit d'intérêt, le Christ. Déjà, je commençais à avoir mal 
à la tête, comme si on venait d'y déposer une couronne 
d'épines, et un peu mal au cœur, comme si j!en avais un. 

Après la prière, les présentations de routine et la pou-
tine administrative, c'était le moment du partage. Le par­
tage consistait en un témoignage. À chaque rencontre, une 
personne prenait son courage à deux mains et racontait sa 
vie sans pudeur. La femme qui s'amenait à l'avant avait de 
fragiles yeux verts cernés d'un visage suintant le malheur 
et l'ennui. Elle a pris en même temps que nous une pro­
fonde respiration et s'est avancée publiquement. 

— Bonsoir, je m'appelle Manon et je suis joueuse 
compulsive. 

La salle, dans son nuage de cigarette, a répondu en 
chœur, comme à la petite école : 

— Bonsoir Manon. 
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Elle a vidé son sac, on aurait dit des vidanges épar­
pillées sur le trottoir. Les problèmes ont commencé quand 
elle a annoncé à son ex qu'elle était enceinte. Il est resté 
sans mots, mais lui a martelé le ventre de coups de poing en 
guise de réaction. Sa relation a gangrené tout ce qui lui res­
tait de colonne et elle est finalement tombée, toute molle, 
dans l'alcool et la grosse dope. C'est en voulant se sortir 
d'un merdier qu'elle a plongé dans un autre. Elle a quitté 
le centre de désintox pour l'hippodrome. Elle y a perdu, 
en plus de la garde de son fils, tout ce qu'elle n'avait pas 
réussi à perdre autrement. Elle essayait maintenant de ras­
sembler le casse-tête de ses vertèbres pour pouvoir un jour 
se tenir debout sans tomber. Je me disais que leurs histoires 
finissaient toutes par se ressembler un peu, que petit à petit 
ils creusaient des trous partout, dans leur réseau social, 
leur budget, leur mémoire et leurs bas, jusqu'à creuser un 
trou assez grand pour s'y enterrer. Au fond de la bouche, 
j'avais un goût de terre qui me donnait envie de vomir et 
de pleurer. 

Les gens, émus, applaudissaient encore le courage de 
Manon quand un homme assis à mes côtés s'est tourné vers 
moi et m'a demandé : 

— Es-tu un des gars à Louis ? 

Après m'avoir vu acquiescer d'un geste nerveux, il a 
dit: 

— Il nous a fait un sacré beau partage l'autre jour. Il a 
parlé beaucoup de vous autres. C't'un bon gars, Louis, il 
vous aime en maudit, en tous cas. 

J'ai fait un petit signe de la tête, les lèvres bien scellées 
pour être sûr que rien ne s'échappe. Je n'étais pas préparé à 
ça. J'étais venu le supporter et ça devenait insupportable. 

Les biscuits chinois tyrannisent les biscuits tibétains. 
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On était rendus au gâteau, l'inconfort me coupait l'ap­
pétit mais ce n'était pas le moment de jouer les difficiles. 
C'était sa fête, il avait un an. J'ai vu mon père prendre 
place devant tout le monde. Il avait la même façon que moi 
d'être mal à l'aise, de regarder le plancher en jouant avec 
ses mains et de chercher les bons mots derrière ses yeux 
pensifs. Fidèle à lui-même, il a été économe de ses paroles. 
À sa défense, tout le monde dans cette pièce connaissait 
son passé décomposé. Il s'en est tenu à des remercie­
ments bien sentis. Il a d'abord remercié sa blonde, qui a 
encaissé sa part de mensonges, essuyé des flaques de honte 
et qui, malgré tout, l'a aidé à se tenir debout et lui a pré­
paré avec amour ce gros gâteau aux carottes. Quand il a 
ensuite remercié ses enfants, tout le monde s'est retourné 
vers moi, à l'arrière, moi qui me croyais transparent. Tous 
ces yeux rivés sur moi, ces yeux glauques mais compatis­
sants, me sont rentrés dedans comme une volée de flèches, 
comme des dizaines d'aiguilles à coudre qui voulaient me 
raccommoder. Il a finalement remercié le groupe, ces gens 
bienveillants qui l'avaient accueilli sans artifice, a soufflé 
sa première bougie et plongé la lame du couteau à travers 
le crémage. Toute la salle a applaudi et s'est levée, je suis 
resté le cul rivé à ma chaise pliante, tapant ensemble des 
mains tremblantes. Chaque personne allait le voir, lui ser­
rait la main, lui faisait l'accolade avant de repartir avec un 
morceau de gâteau. Je me suis levé et je suis allé me rem­
plir un verre en styrofoam de café âpre. J'y ai mis deux 
sucres et trois laits, pour passer le temps et m'occuper les 
mains. J'ai pris une assiette sur le coin de la table, je suis 
retourné m'asseoir seul au fond de la salle et me suis forcé 
à manger ma part. Il était bon mais goûtait un peu salé à 
cause des larmes qui me coulaient au fond de la gorge. 
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Sur le chemin du retour et à la maison, il s'est dit peu 
de mots, sinon des banalités. C'est plus facile quand on a 
les cordes vocales qui baignent. Dans ma tête, je lui disais 
que j'étais fier de lui, de son « un an », que je l'aimais et 
que je ne lui en voulais pas, mais je me croyais incapable 
de le faire sans rompre la digue. À la fin de la soirée, il 
était assis dans le salon, écoutant les yeux mi-clos Bernard 
Derome raconter d'un air blasé que tout va mal un peu par­
tout et que ce n'est pas demain la veille que ça va changer. 
C'était le moment idéal pour lui dire quelque chose. Je me 
suis avancé, me suis planté entre lui et la télé, j 'ai repensé à 
Manon, pris une grande respiration et simplement dit : 

— Faut que j'aille au dépanneur, as-tu besoin de 
que'qu'chose? 

Le whippet aux. pétoncles est l ' incarnation du Ma l . 


