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Pierre-Luc Landry

Pierre-Luc Landry étudie aux cycles supérieurs en littéra-
ture et création. Il s’intéresse au roman contemporain. Cela
étant dit, il est fasciné par la poésie, bien qu’il n’y com-
prenne pas grand-chose. Pierre-Luc est trés ambitieux

et tres inspiré : il travaille a I’écriture d’un roman et
s’adonne, en paralléle, & une correspondance pseudo-intel-
lectuelle sur le méta-exotisme avec une collégue tout aussi
ambitieuse, et a I’écriture a quatre mains d’une bande des-
sinée trés actuelle avec une amie tout aussi inspirée. Il aime
cultiver le mystére en ce qui le concerne, méme s’il n’est
pas du tout mystérieux. Il n’a pas encore trente ans.
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je swis smol

Jesuis snob. Je suis trés snob. Avec Internet, aujourd’hui,
c’est d’autant plus facile. Et ¢a m’amuse.

Je fouille un peu, puis je tombe sur une station de radio
que I’on peut écouter en ligne, une station israélienne, tiens.
J’écoute, je note.

Je descends les escaliers. J’ouvre la grande porte de
I’immeuble — toujours verrouillée, il va sans dire. Je pose
le pied droit sur le pavé, toujours le pied droit, jamais le
gauche.

Je marche un peu. J’arréte devant le kiosque a jour-
naux. J’achéte quelque chose dans une langue étrangere,
puis je prends Le Nouvel Observateur. Je ne le prends pas
moi-méme. Je le demande a la femme derriére le comptoir,
en prenant bien soin d’abréger: « Le Nouvel Obs, s’il vous
plait ». Je ne le lis jamais.

Je marche encore un peu. Je m’arréte chez 1’épicier.
J’achéte des avocats et des légumineuses. Je prends du
saumon et du thon rouge — que je fais couper moi-méme
par le poissonnier, évidemment. Je prends aussi un fromage
fort et, au rayon des produits biologiques, je pose quelques

N’attendez pas le grand amour; faites plutdt de la plongée sous-marine.
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questions au commis d’étalage qui ne comprend jamais de
quoi je lui parle.

Puis, je marche encore. Je me rends au bout de la rue,
chez le disquaire. Sans regarder sur mon petit papier —
quand méme ! —, je lui demande le dernier disque du groupe
‘entendu 2 la radio ce matin. A tout coup, il ne sait pas de
quoi je parle. Il fait quelques recherches et m’annonce que
ce n’est pas dans sa base de données. Je tourne les talons,
I’air triomphant.

Je suis snob. Je suis trés snob. Je n’aime pas particulie-
rement la musique israélienne. Je n’aime pas vraiment la
musique, de toute fagon. Je n’aime pas non plus le tartare,
mais je m’efforce de ne pas en laisser dans mon assiette —
le poisson cru se gate trés vite dans les ordures.

Chez moi, tous les murs sont blancs. Peints en blanc.
Un blanc cassé, qui tire sur le créme. Les meubles sont tous
foncés. Des teintes oscillant entre 1’ébéne et le bourgogne.
I1'y a quelques napperons de dentelle posés sur des buffets,
ici et 1a. Sinon, des tissus cofiteux ornent les fenétres et des
tapis importés reposent sur le sol de bois franc.

J’invite toujours quantité de gens chez moi. Des gens
que je connais & peine. A qui je sers des salades d’avocat,
des plateaux de fromages. Je laisse trainer les journaux sur
une table a café et discute de fagon superficielle des enjeux
internationaux dont les chroniques font état. Je leur sers
des cocktails compliqués, faits & base d’alcools difficiles
a trouver, que je me suis parfois procurés en voyage « a
1’étranger ».

www.biscuitchinois.com
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Je voyage beaucoup. En premiére classe. Avant de
partir, je visite la librairie du quartier. Je demande, par
exemple, La Fin de la philosophie et la tdche de la pensée
de Martin Heidegger. Ils doivent commander, bien souvent,
sinon je m’étonne qu’ils aient en stock ce dont j’ai besoin.
Je soupire un peu quand on m’annonce les délais : « Je dois
partir dans quelques semaines pour un voyage d’affaires
aux Emirats Arabes Unis, monsieur... ». Dans ’avion, je
lis un peu. Ca m’ennuie beaucoup, alors je fais semblant.
Je prends un air concentré et je m’assure qu’autour de moi
on sache que je suis fort intelligent et que je ne consomme
pas n’importe quel produit culturel a la mode.

Mes destinations de prédilections sont celles que 1’on
ne considere pas ou que 1’on juge trop chéres. J’ai toujours
une bonne raison de m’y rendre: j’assiste & une confé-
rence au Groenland, je suis 1’'un des invités d’honneur du
prince Hans-Adam II de Liechtenstein, je dois rencontrer
des investisseurs potentiels durant un cocktail dinatoire a
Hong Kong, etc.

Lorsque quelqu’un me demande ce que je fais dans la
vie, je reste évasif, flou. Moi-méme, de toute fagon, je ne
comprends pas trés bien mon emploi. C’est ainsi que j’aime
que les choses soient.

Je suis snob. Quand je parle, j’essaie d’intégrer & mon
langage des anglicismes bien choisis. Pas les anglicismes
syntaxiques qu’utilisent la plupart de mes compatriotes
québécois, non. Des anglicismes terminologiques, plutdt,
comme le font les Frangais. Mais je ne prononce pas les
th comme des sz, quand méme! Je montre que je suis
bilingue. J'utilise aussi certaines locutions latines. Ad hoc,
par exemple, ou encore per se ou in media res.

Portez un chapeau coloré pour faire rire les enfants.
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Je suis snob. Je suis trés snob. Mais lorsque je me
couche, tard le soir, mon lit me parait bien grand.

Je ne ferme pas les rideaux. Le clair de lune s’infiltre
par la grande fenétre. Je repose sur les couvertures, nu, seul
dans I’obscurité bleue. Je regarde mon corps trop grand,
trop mince. J’observe mes mains. Je bouge un doigt et le
mouvement m’impressionne. Quelle volonté si puissante
parvient ainsi a bouger un membre, articulé — certes —, mais
qui ne posséde pas de vie qui lui est propre? Je n’y com-
prends rien et, par moments, j’aimerais pleurer.

Je me contente de regarder par la fenétre. L’hiver, je
vois dans la lumiére du lampadaire la neige qui tombe dou-
cement. Dans ma téte, j’entends un peu de musique que je
ne connais pas. Qui vit en moi, j’imagine, mais que mon
snobisme m’empéche de saisir.

Parfois je m’endors.

Je n’ai jamais été amoureux. Les transports émo-
tifs ne m’émeuvent pas. Ils m’agacent davantage qu’ils
m’attendrissent.

Je regarde tout le monde de haut. Je juge chacun. Bien
entendu, je me considére supérieur au peuple qui déambule
sous ma fenétre.

Toutefois, la nuit, au coeur de mes insomnies, j’essaie
de m’imaginer ce que c’est que d’aimer quelqu’un. Je me
verse un verre de vin blanc que je bois en regardant la lune.
J’écoute un disque de jazz recommandé par un spécialiste
a la radio, parce que j’ai déja lu quelque part que le jazz est
aux gens fortunés ce que le blues est aux populations en
détresse. Et, tout le monde le sait, le vin blanc et le clair de

www.biscuitchinois.com
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lune s’harmonisent parfaitement aux vieux saxophones et
aux trompettes du début du XXe siécle. That, my friend, is
the extent of my musical knowledge.

Je ne me contente pas d’un verre. Je termine la bou-
teille. Il n’est pas question de conserver le reste pour une
sauce ou un ragoit. Puis, j’appelle un taxi.

En attendant la voiture, j’enfile quelques vétements
inhabituels. Un pantalon de coton ouaté et un chandail trop
large. J’enfonce une tuque sur ma téte et je m’assure de
laisser dépasser des cheveux sur mon front. Je mets des
lunettes de soleil tres foncées et j’enfile des espadrilles blan-
ches. Devant le miroir, je récite quelques phrases en espa-
gnol et je rigole un peu. Je me prends pour un Mexicain ou
un Chilien. Quelque chose du genre. Je n’ai jamais pensé
grand bien de ces populations. Je les trouve trop théatrales,
trop grossieéres. Toutefois, I’illusion est parfaite.

Le taxi klaxonne. Je descends.

Je demande au chauffeur de me conduire en dehors de
la ville. Quelques dizaines de kilométres au nord. Je loue
un petit appartement dans une banlieue pas trés éloignée.
La course me cofitera plusieurs dizaines de dollars, mais
je n’en ai rien a faire. Je n’irais tout de méme pas jusqu’a
prendre 1’autobus.

A destination, je descends toujours quelques rues avant
mon appartement. Il y a un dépanneur au coin de deux
arteres. La porte fait véritablement le coin. L’immeuble n’a
que deux étages et sa fagade est recouverte de vinyle blanc.
Les volets et la marquise sont peints en rouge et la couleur
commence a s’écailler. Le dépanneur est ouvert toute la

Sylvester Stalone n’est pas le plus grand acteur de tous les temps.
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nuit. Une clochette annonce a 1’employé que je viens de
franchir la porte de son établissement.

I 1éve les yeux du livre qu’il tient appuyé contre ses
genoux. Son regard est légerement condescendant. Je dois
ressembler a n’importe quel spécimen de la clientéle désar-
gentée qui fréquente son commerce la nuit. I1 m’informe
qu’il est trop tard pour acheter de I’alcool. Je sais trés bien
tout cela.

Je souris au commis et je me dirige au fond. Je passe
la porte a battants et je me retrouve dans un autre monde,
ou I’individualité de chacun est reléguée ailleurs, ot il n’y
a que des désirs et leur satisfaction. Je regarde toute cette
pornographie et je suis enchanté. Je retourne au comptoir
ol le commis est toujours plongé dans sa lecture. Il léve les
yeux et me voit approcher avec deux boitiers vides.

— Jaimerais louer les deux films suivants. Et nul
besoin de vérifier les titres avec moi, ce sont véritablement
ceux-la que je veux écouter ce soir.

I1 soutient mon regard, surpris de me voir utiliser un
niveau de langage aussi élevé. Ou peut-étre joue-t-il le jeu,
peut-étre fait-il semblant d’étre surpris pour satisfaire mon
plaisir. Il passe les objets de ma convoitise sous le lecteur
optique et me demande si je désire un sac. Je lui demande
un paquet de cigarettes, des Gauloises. On n’oublie pas qui
I’on est, jamais.

L’appartement est tout petit. Une seule piéce sert de
salon, de cuisine et de chambre a coucher. Le tapis est ras
et gris. Les murs sont beiges. Il y a une minuscule salle de
bain. Un divan lit et une télévision meublent le coin salon,

é‘%lm“éammrog www.biscuitchinois.com
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tandis qu’une table et deux chaises font office de salle a
diner.

Je choisis au hasard I’un des deux films.

Mon plaisir est total si je parviens a m’imaginer préci-
sément les yeux du commis posés sur moi, leur air condes-
cendant, si je reconstruis mentalement et de maniére par-
faite le bleu de ses yeux.

Je suis snob. Je suis trés snob.

Ne tuez personne. Payez vos taxes. Aimez voire prochain.



