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Pierre-Luc Landry 

Pierre-Luc Landry étudie aux cycles supérieurs en littéra­
ture et création. Il s'intéresse au roman contemporain. Cela 
étant dit, il est fasciné par la poésie, bien qu'il n'y com­
prenne pas grand-chose. Pierre-Luc est très ambitieux 
et très inspiré : il travaille à l'écriture d'un roman et 
s'adonne, en parallèle, à une correspondance pseudo-intel­
lectuelle sur le méta-exotisme avec une collègue tout aussi 
ambitieuse, et à l'écriture à quatre mains d'une bande des­
sinée très actuelle avec une amie tout aussi inspirée. Il aime 
cultiver le mystère en ce qui le concerne, même s'il n'est 
pas du tout mystérieux. Il n'a pas encore trente ans. 
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Je suis snob. Je suis très snob. Avec Internet, aujourd'hui, 
c'est d'autant plus facile. Et ça m'amuse. 

Je fouille un peu, puis je tombe sur une station de radio 
que l'on peut écouter en ligne, une station israélienne, tiens. 
J'écoute, je note. 

Je descends les escaliers. J'ouvre la grande porte de 
l'immeuble - toujours verrouillée, il va sans dire. Je pose 
le pied droit sur le pavé, toujours le pied droit, jamais le 
gauche. 

Je marche un peu. J'arrête devant le kiosque à jour­
naux. J'achète quelque chose dans une langue étrangère, 
puis je prends Le Nouvel Observateur. Je ne le prends pas 
moi-même. Je le demande à la femme derrière le comptoir, 
en prenant bien soin d'abréger: « Le Nouvel Obs, s'il vous 
plaît ». Je ne le lis jamais. 

Je marche encore un peu. Je m'arrête chez l'épicier. 
J'achète des avocats et des légumineuses. Je prends du 
saumon et du thon rouge - que je fais couper moi-même 
par le poissonnier, évidemment. Je prends aussi un fromage 
fort et, au rayon des produits biologiques, je pose quelques 

N'attendez pas le grand amour; faites plutôt de la plongée sous-marine 
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questions au commis d'étalage qui ne comprend jamais de 
quoi je lui parle. 

Puis, je marche encore. Je me rends au bout de la rue, 
chez le disquaire. Sans regarder sur mon petit papier -
quand même ! - J e lui demande le dernier disque du groupe 
entendu à la radio ce matin. À tout coup, il ne sait pas de 
quoi je parle. Il fait quelques recherches et m'annonce que 
ce n'est pas dans sa base de données. Je tourne les talons, 
l'air triomphant. 

Je suis snob. Je suis très snob. Je n'aime pas particuliè­
rement la musique israélienne. Je n'aime pas vraiment la 
musique, de toute façon. Je n'aime pas non plus le tartare, 
mais je m'efforce de ne pas en laisser dans mon assiette -
le poisson cru se gâte très vite dans les ordures. 

Chez moi, tous les murs sont blancs. Peints en blanc. 
Un blanc cassé, qui tire sur le crème. Les meubles sont tous 
foncés. Des teintes oscillant entre l'ébène et le bourgogne. 
Il y a quelques napperons de dentelle posés sur des buffets, 
ici et là. Sinon, des tissus coûteux ornent les fenêtres et des 
tapis importés reposent sur le sol de bois franc. 

J'invite toujours quantité de gens chez moi. Des gens 
que je connais à peine. À qui je sers des salades d'avocat, 
des plateaux de fromages. Je laisse traîner les journaux sur 
une table à café et discute de façon superficielle des enjeux 
internationaux dont les chroniques font état. Je leur sers 
des cocktails compliqués, faits à base d'alcools difficiles 
à trouver, que je me suis parfois procurés en voyage « à 
l'étranger ». 
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Je voyage beaucoup. En première classe. Avant de 
partir, je visite la librairie du quartier. Je demande, par 
exemple, La Fin de la philosophie et la tâche de la pensée 
de Martin Heidegger. Ils doivent commander, bien souvent, 
sinon je m'étonne qu'ils aient en stock ce dont j 'ai besoin. 
Je soupire un peu quand on m'annonce les délais : « Je dois 
partir dans quelques semaines pour un voyage d'affaires 
aux Émirats Arabes Unis, monsieur... ». Dans l'avion, je 
lis un peu. Ça m'ennuie beaucoup, alors je fais semblant. 
Je prends un air concentré et je m'assure qu'autour de moi 
on sache que je suis fort intelligent et que je ne consomme 
pas n'importe quel produit culturel à la mode. 

Mes destinations de prédilections sont celles que l'on 
ne considère pas ou que l'on juge trop chères. J'ai toujours 
une bonne raison de m'y rendre: j'assiste à une confé­
rence au Groenland, je suis l'un des invités d'honneur du 
prince Hans-Adam II de Liechtenstein, je dois rencontrer 
des investisseurs potentiels durant un cocktail dînatoire à 
Hong Kong, etc. 

Lorsque quelqu'un me demande ce que je fais dans la 
vie, je reste évasif, flou. Moi-même, de toute façon, je ne 
comprends pas très bien mon emploi. C'est ainsi que j'aime 
que les choses soient. 

Je suis snob. Quand je parle, j'essaie d'intégrer à mon 
langage des anglicismes bien choisis. Pas les anglicismes 
syntaxiques qu'utilisent la plupart de mes compatriotes 
québécois, non. Des anglicismes terminologiques, plutôt, 
comme le font les Français. Mais je ne prononce pas les 
th comme des sz, quand même ! Je montre que je suis 
bilingue. J'utilise aussi certaines locutions latines. Ad hoc, 
par exemple, ou encore per se ou in média res. 

Porfez un chapeau coloré pour faire rire les enfants. 
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Je suis snob. Je suis très snob. Mais lorsque je me 
couche, tard le soir, mon lit me paraît bien grand. 

Je ne ferme pas les rideaux. Le clair de lune s'infiltre 
par la grande fenêtre. Je repose sur les couvertures, nu, seul 
dans l'obscurité bleue. Je regarde mon corps trop grand, 
trop mince. J'observe mes mains. Je bouge un doigt et le 
mouvement m'impressionne. Quelle volonté si puissante 
parvient ainsi à bouger un membre, articulé - certes -, mais 
qui ne possède pas de vie qui lui est propre? Je n'y com­
prends rien et, par moments, j'aimerais pleurer. 

Je me contente de regarder par la fenêtre. L'hiver, je 
vois dans la lumière du lampadaire la neige qui tombe dou­
cement. Dans ma tête, j'entends un peu de musique que je 
ne connais pas. Qui vit en moi, j'imagine, mais que mon 
snobisme m'empêche de saisir. 

Parfois je m'endors. 

Je n'ai jamais été amoureux. Les transports émo­
tifs ne m'émeuvent pas. Ils m'agacent davantage qu'ils 
m'attendrissent. 

Je regarde tout le monde de haut. Je juge chacun. Bien 
entendu, je me considère supérieur au peuple qui déambule 
sous ma fenêtre. 

Toutefois, la nuit, au cœur de mes insomnies, j'essaie 
de m'imaginer ce que c'est que d'aimer quelqu'un. Je me 
verse un verre de vin blanc que je bois en regardant la lune. 
J'écoute un disque de jazz recommandé par un spécialiste 
à la radio, parce que j 'ai déjà lu quelque part que le jazz est 
aux gens fortunés ce que le blues est aux populations en 
détresse. Et, tout le monde le sait, le vin blanc et le clair de 
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lune s'harmonisent parfaitement aux vieux saxophones et 
aux trompettes du début du XXe siècle. That, myfriend, is 
the extent ofmy musical knowledge. 

Je ne me contente pas d'un verre. Je termine la bou­
teille. Il n'est pas question de conserver le reste pour une 
sauce ou un ragoût. Puis, j'appelle un taxi. 

En attendant la voiture, j'enfile quelques vêtements 
inhabituels. Un pantalon de coton ouaté et un chandail trop 
large. J'enfonce une tuque sur ma tête et je m'assure de 
laisser dépasser des cheveux sur mon front. Je mets des 
lunettes de soleil très foncées et j'enfile des espadrilles blan­
ches. Devant le miroir, je récite quelques phrases en espa­
gnol et je rigole un peu. Je me prends pour un Mexicain ou 
un Chilien. Quelque chose du genre. Je n'ai jamais pensé 
grand bien de ces populations. Je les trouve trop théâtrales, 
trop grossières. Toutefois, l'illusion est parfaite. 

Le taxi klaxonne. Je descends. 

Je demande au chauffeur de me conduire en dehors de 
la ville. Quelques dizaines de kilomètres au nord. Je loue 
un petit appartement dans une banlieue pas très éloignée. 
La course me coûtera plusieurs dizaines de dollars, mais 
je n'en ai rien à faire. Je n'irais tout de même pas jusqu'à 
prendre l'autobus. 

À destination, je descends toujours quelques rues avant 
mon appartement. Il y a un dépanneur au coin de deux 
artères. La porte fait véritablement le coin. L'immeuble n'a 
que deux étages et sa façade est recouverte de vinyle blanc. 
Les volets et la marquise sont peints en rouge et la couleur 
commence à s'écailler. Le dépanneur est ouvert toute la 

Sylvesfer Stalone n'est pas le plus grand acteur de tous les temps. 
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nuit. Une clochette annonce à l'employé que je viens de 
franchir la porte de son établissement. 

Il lève les yeux du livre qu'il tient appuyé contre ses 
genoux. Son regard est légèrement condescendant. Je dois 
ressembler à n'importe quel spécimen de la clientèle désar­
gentée qui fréquente son commerce la nuit. Il m'informe 
qu'il est trop tard pour acheter de l'alcool. Je sais très bien 
tout cela. 

Je souris au commis et je me dirige au fond. Je passe 
la porte à battants et je me retrouve dans un autre monde, 
où l'individualité de chacun est reléguée ailleurs, où il n'y 
a que des désirs et leur satisfaction. Je regarde toute cette 
pornographie et je suis enchanté. Je retourne au comptoir 
où le commis est toujours plongé dans sa lecture. Il lève les 
yeux et me voit approcher avec deux boîtiers vides. 

— J'aimerais louer les deux films suivants. Et nul 
besoin de vérifier les titres avec moi, ce sont véritablement 
ceux-là que je veux écouter ce soir. 

Il soutient mon regard, surpris de me voir utiliser un 
niveau de langage aussi élevé. Ou peut-être joue-t-il le jeu, 
peut-être fait-il semblant d'être surpris pour satisfaire mon 
plaisir. Il passe les objets de ma convoitise sous le lecteur 
optique et me demande si je désire un sac. Je lui demande 
un paquet de cigarettes, des Gauloises. On n'oublie pas qui 
l'on est, jamais. 

L'appartement est tout petit. Une seule pièce sert de 
salon, de cuisine et de chambre à coucher. Le tapis est ras 
et gris. Les murs sont beiges. Il y a une minuscule salle de 
bain. Un divan lit et une télévision meublent le coin salon, 
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tandis qu'une table et deux chaises font office de salle à 
dîner. 

Je choisis au hasard l'un des deux films. 

Mon plaisir est total si je parviens à m'imaginer préci­
sément les yeux du commis posés sur moi, leur air condes­
cendant, si je reconstruis mentalement et de manière par­
faite le bleu de ses yeux. 

Je suis snob. Je suis très snob. 

Ne tuez personne. Payez vos taxes. Aimez votre prochain. 


