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Raymond Bock

Raymond est si banal qu’il ne sert a rien d’en parler. Vous
étes toutefois invité(e)s a son open house de malade ou il
paie I’alcool a tout le monde, le 28 septembre, au 3822, rue
Saint-Denis, a partir de 21 heures.
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the pas

Un vent incessant balaie la neige sur la route, nous
cache 1’étendue morte de la prairie. Nous roulons si lente-
ment que je ne sais depuis combien de temps nous suivons
cette ligne droite, dans un silence parfois rompu de jurons.
Aucun virage ni animal, jamais d’autre voiture. Mais des
rafales du diable, qui martelent si fort 1’aile gauche que les
flocons sonnent comme des pierres.

Au ras du sol, les stries de neige vont se perdre sur le
plat, dans les kilométres de vide. Il serait si facile de me
laisser emporter par les éléments pour disparaitre & mon
tour de la surface des grandes plaines, aprés les mam-
mouths, les bisons et les Apaches. Arréter la voiture, sortir
dans le blizzard, m’envoler au plus vite vers les engelures,
le délire bref, la mort chaude. Mais je reste avec elle dans
cette carlingue ralentie, englué dans un regret aussi épais
que les dix métres de tempéte que je vois autour. Au-dela,
il n’y a rien.

Apres des mois de solitude a The Pas, nous descen-
dons vers un nulle part nommé Laurier, petit village peuplé
de quelques descendants francophones, ou nous serons
hébergés chez un de ses collégues. « Il y aura une soirée

Si tu brises un miroir la veille de ta mort, c¢’est quoi Iaffaire 2
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au centre communautaire, nous parlerons enfin frangais
avec tout le monde », m’a-t-elle répété ce matin, avant
que nous quittions The Pas avec une voiture de location.
Ses paroles chantent une litanie insensée dans mon esprit.
Qu’importent les mots de toutes les langues ? Je ne saurais
rien entendre.

Je ne sais plus ce qui m’a convaincu de la suivre ici.
Elle cherchait un stage en enseignement, a choisi I’offre
la plus lointaine, pour I’expérience humaine et le dépay-
sement; College of the North, The Pas, Manitoba. 53¢
parallele. « On n’apprend pas a vieillir », ai-je protesté.
Mais j’avais fini mon bac en arts et me refusais a courir
les salons; j’ai fait mes bagages. C’était un choix contre
nature, aussi ridicule que de suivre une route éternellement
droite quand le vent nous veut en entier et nous pousse de
toutes ses forces a 90 degrés. J’ai suivi les orniéres de notre
couple sans me poser de question. Maintenant je suis celles
de la prairie, qui incarne, dans ses bourrasques, le pire de
ce que nous avons vécu ensemble.

* * *

— As-tu déja imaginé tout ce qui se passait dans la
plaine avant notre époque ? Incroyable! Je suis siire que tu
y as pense.

Je suis pris de court par sa tentative de détendre 1’at-
mosphére. C’est sa manceuvre habituelle. Chaque fois
qu’on met le feu, elle 1’étouffe avec du miel. Elle était tel-
lement heureuse quand elle a débarqué du train & The Pas,
le premier jour de septembre. Le gel venait d’arriver, le
froid sentait la résine de pin. Pendant quelques semaines,
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j’ai cru pouvoir tirer mon parti de cette ville, loin des miens
et de mes petites miséres montréalaises, en m’emplissant
le corps d’air pur et I’esprit d’expressions en cree. C’était
beau, ce début de forét boréale.

— J’avoue que pour chasser la zibeline dans un ouragan
de méme, ¢a prend un criss de nom de totem.

Sa téte se pose sur mon épaule droite, ma furie s’éva-
pore, ne laisse qu’une grande lassitude. Je songe quelques
instants aux derniers mois passés dans ce minuscule 2 %5,
au sous-sol du seul immeuble a logements de la ville. Son
désordre est a notre image : un foutoir de bonne volonté et
de mauvaise foi ingérables. Jamais nous ne nous sommes
autant querellés que dans ces deux piéces. Mais nous y
avons aussi vécu des moments de communion parfaite.
L’exil n’est d’aucun secours; nous amenons avec nous tout
ce que nous croyons laisser derriére dans la fuite. Le notre
est parvenu a faire sortir a la fois le meilleur et le pire de
nous-meémes.

La chaleur de sa main sur ma jambe calme mes der-
niers ressentiments, alors que la tombée de la nuit colore la
tempéte d’un rose mat. Par temps clair, le paysage doit étre
sublime, une infinité de blés traversés de lames de soleil.
Quelques minutes suffisent pour que le pastel s’efface dans
I’obscurité. Elle tend la main vers la radio, glisse Sigur
Rés dans le lecteur; les kilométres s’évanouissent derriére
la charge dense et aérienne d’une musique inspirée de la
nuit polaire d’Islande. Durant une heure, nous retrouvons
la paix.

Un gai daltonien ne sera jamais fier de son drapeau.
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Au milieu de sa torpeur, elle pousse un cri violent, en
m’enserrant la cuisse de ses doigts. Droit devant, deux
phares ont émergé des flocons tourbillonnants. Nous déra-
pons d’un coup de roues. En deux oscillations rapides,
nous réintégrons la voie dont nous avions dévié. Le son du
klaxon s’éloigne derriére. Puis elle éclate :

— T’étais rendu dans 1’autre voie! Tu vois rien? On
aurait pu se faire ramasser !

— Heille, dis-moi donc comment tu fais pour suivre
une ligne blanche la-dedans, toi? On est corrects, 1a. Pas
de panique.

— Quoi? Un face a face a 50, ¢’est comme a 100 dans
un mur ! Tu parles que je peux paniquer !

— Ouin, ben ¢’aurait été parfait pour te remettre du
plomb dans téte... C’est quoi I’'idée de traverser la pro-
vince le jour de la tempéte du siécle ? Ton osti de collégue,
on aurait pu aller le visiter la semaine prochaine, non ?

— Recommence pas, 1, tes sacres j’en ai plein le cul.

— Ah parce que toi tu peux gueuler a ton golit mais
moi je peux pas sacrer apres tes plans a la con? C’est de ta
faute si on est pognés ici. La, je te dis ce qui s’en vient: moi
je chauffe. Toi tu fermes ta yeule.

Un temps. Puis I’embadcle de cing ans de vie commune
explose dans un délire d’insultes. Je frappe le volant et
le tableau de bord a coups de poings, elle me lance son
sac a main, me menace, piétine de rage. Nos hurlements
s’ajoutent au contrepoint du rock et du grésil. Quand nous
reprenons notre course, le volant craque sous la crispation
de mes mains. Je comprends que nous sommes perdus. La
plaine et son suaire de neige m’appellent plus que jamais.

www.biscuitchinois.com
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Au bout de quinze minutes de haine, la lueur de quel-
ques lampadaires éclaire la route. A notre droite, des néons
annoncent le Swan River gas station. J’arréte le véhicule,
sors sans méme finir ma tirade de reproches. Dans le petit
dépanneur de la station-service, le commis léve les yeux de
sa revue, toise un enragé qui se rue sur 1’étalage des cartes
routiéres et regarde sans comprendre les plans du Manitoba,
ou il ne voit qu’un lacis de croisées des chemins.

J’arrive au comptoir, une carte dépliée a la main.
L’homme sent ma détresse et pointe la voiture qu’on dis-
tingue a peine a travers les rafales.

— Hard to find your way in this mayhem, isn't it ?

Peut-il y avoir des winners & un tournoi d’échecs &



